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Dit boek is gebaseerd op ware gebeurtenissen die zich tijdens de Tweede
Wereldoorlog in een dorp in Vlaanderen hebben afgespeeld. Veel van wat
in dit boek wordt verteld, heeft dus echt plaatsgevonden. Ook de meeste
personages hebben werkelijk bestaan, andere zijn een mix van verschillende
personen en nog andere zijn louter fictief of geromantiseerd, want soms is

iets te waar om mooi te zijn.

‘Wit... zwart... Ach, net zoals de tijd een foto vergeelt, wordt met het ou-
der worden alles grijzer. Niet alleen ons haar, maar ook wat eronder zit
en wat ons geheugen nog niet heeft weggezeefd. Veel van wat is gebeurd,
lost op in de steeds dikker wordende mist der vergetelheid, die uiteinde-
lijk na al die jaren ook het vuur van de haat en de wrok dooft. Maar het
verdriet en het gemis blijven voor altijd pijnlijk smeulen in je hart.

- Paula Pypen -

‘We kunnen nu een vredig oord betreden door ons te bevrijden van het
juk van onze herinneringen, maar als we afstand ervan doen, is dat op-
dat ze niet met ons zouden verdwijnen.

Het intense leed is humus geworden. De jaren hebben er ellen teel-
aarde overheen gelegd. Zoals bij een plant zijn mijn wortels weer begin-
nen te groeien in die verse aarde. Ik heb de tijd zijn werk laten doen’

— Barones Lily de Gerlache de Gomery -

‘Het beste politieke wapen is vrees. Wreedheid creéert respect. Velen ha-
ten ons allicht. Maar wij vragen hun vriendschap niet, maar hun angst.

— Reichsfiihrer Heinrich Himmler —

‘De gedachte aan vernietiging door arbeid is de beste.

- Minister van Propaganda in nazi-Duitsland Joseph Goebbels -
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DEEL 1

MEENBEEK,

PASEN 1944



Zalerdag § apnil 1994

el als ik begin Te schrijven in dil poégiealbum, dat ik vandoag van
Tiele vosr myn gestiende verjonrdag heb- gekregen, Hui in de klimrses,
déohei?kakhuulmsmd@/egefwmdemlhlmdewdeaﬁzdbwm
neeil. Jeker niet als owérv’t?/ud‘?at, hetcaﬁamoma/?wne/mtcmt@
op 10 mei is (reycmm,m mamd&@neote/Oe/zl&gz 3008 3y die neemt.

Die 5memywwlbmlogxm 14-18, waarin mijn epa; Jules Powwels, is
gesneuveld. En ook nonkel fimadeus Loblens, de man van tante ([le.’ En
n@g/}&hmmd/mandew» dwuolyem ng/&uedwlumlwm
hunnen vermeeden dat die ‘moffers’ }wlsnenke/Be/z/wde/DmeM

}wdefvmmm

hel kleine kruidenierswinkellje naast café ’t?/u@atmﬁmhwtan/
spen. (//we?e/a, V&W@M&?Ulﬂm&h mee/damwelualum
naartoe, Mallégtdatemaho&mhie/a O%(fwwtdatalt%dmgxlwk

Leker als Fiele en th ons dandkmg@e&paf»mmpwnf/}akmat
sneep mochlen vullen. Menm;fwgahwﬁd@ beste smeoelentrehherns

van heel hel land. ?éd@hee&tww 5p9ttmd9&3egddatd&nwﬁm

1 Zie Marc de Bel, Ule. Ik was 14 in 1914, Van Halewyck, Antwerpen 2014.



daude%wwvwa(fallm (//weye/z/(:lwm?ie/@mék/uaak
GF/’tSIn&G/Z}LGﬁ WWU/@%WB@W do@md@@WOW&gx
W[)mw verdoren. Sk vond die vakanties o;w'tSmmhoﬁ;a/ug/Z&
kasteel van barenes dello, Faille dHuysse, d@lbwrwlbye bm?wmtma
ua/vae/-,fo}e/z/ mbuuﬁ,?wwudfemﬁmhm@n Zotels hadden
?bd@mokmgxn&ow?@}wdc%}dﬁwm n&gxnetwizw/mgxmnwt
t&m(zy/(m»s/e/s uee/z/ol@cha/zme/s van Fiele. de@&eﬂ/egxwotbna}b
werd de sympalhicke, u?a/wn/wkend@(:wwmﬂgum echler, wil haor
MWSWMWDW/MQW Duws kenden de toen
op?mepuvmmmweefvnamhm. (U)ol later, was hel echler wel
mammwmdm?éd&nenkd@mtmnwd%dmwmaﬂm{ﬂmdda
eervhe/e(me/ande/degmcheseldawv emme/we/eye/u Te richten.
Mm}&m/wfam/hetm wam‘/}ededgwa/s ?/L&JWM}LCIL
alsnelomaan/daDwf/.se@ofzJogAmacm o%he/wmefume/n&gxgm
hee we Toen speens van scheol naar huis mechlen en de eernste [uilse
ulwgﬁw?mm‘/wwn(rwk/vloym gmhwhd}hde/defzfzt%duw die hete
' desr massa’s vlwchl?;/myavuazwﬂ?hébmtapwmo&wmfwdd

; .
gmtpmm dan/fw/véwts m%s/eﬂbmdmndmmeﬁwm
Te voel

Moaar eok die keenden, netl als Fiele, nonkel Miel en nonkel Guust; na
een Tiydje haast allemaal wmnaa/vhuw&mb? cﬂmhun/leam kwamen
Duilse seldaten. Dwgsngerv/wédkw/s van ‘Denn m&ajm?egen/
gngland/ mtervetuvmen}e/(reddmmmt@slapmmlw&m&m vest
domt?ela/{ktgxnwtmt Dol was helaas niel sveral st?m,?mdw

uv(/mktn&?ba/dmammtemwdand@Gedom Ten Tyde van
Jeanne dfjrc.
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¢ bewoners van de steden, maar vooral die van het plattelano,

lijoen ontzettend onder deze oorlogen. ‘De rondtrekkende le-
gers vanp de Godoms zaaien overal op hun pad dood en verderf, en
Kleinere, ongeregelde benden loopen heele landstreken af, verwoes-
ten den oogst, verbranden de dorpen, brengen overal schrik en el-
lende. Nergens is men zijn leven een oogenblik zeker. Dag en nacht
moet men zich gereed houden, om bij bet eerste alarmgelui zijn have
en goed te verdedigen of zich uit de voeten te maken.

Zoo is e toestand in Frankrijk als in de eerste maanden van 1429
een meisje van zeventien jaar aan het hof van ‘Karel de Zevende ver-
schijnt en den Roning belooft Frankrijk te zullen redden. Zij komt
van ‘Domrémy, haar paam is Jeanne d’Arc...

Gdakhxyhaddmwh&e/zxw(/wwwuhdm weénigzsfng/wstm
ole/?/wt}m D@nwatavbiwmeeknwt/angz, maary vertrotken Telkens
wmmwwéwdmmwummbmkomlewlm Er
galen nochlons mkd&%awwvby/ Gelrowwrde mannen; die hun
vhour en kinderen misten en ens Mmmmmd@e?méotsv’s van hun
?e/%olem/wtmgmv Z@/ule/pwoms ook om bomen Te kappen, wanl de
winler van "41-42 was berehoud. Jo houd dal; Toen we eikels voon [\fers
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de vorst: ()skar, een ol u;ateudewDud}se/wlMdé&m@a big ens
uwwdde/nwtolatwg/wknwafuw& van die kerels aannamen; ook al

‘Marie!’

‘Ta, moe!’

‘Ik ga even bij nonkel Miel. Ik blijf niet lang weg. Schil jij intussen de
patatten?’

‘Zal ik doen, moe!’

Het is opeens erg stil in huis als moe de voordeur achter zich heeft dicht-
getrokken. Op het eeuwige getik van de slinger van de pendule in de woon-
kamer na. Maar dat hoor ik hier in mijn opkamertje amper.

Ik werp een vlugge blik op het oude schilderij van een weide vol paarden,
dat moe vorig jaar op een inboedelverkoop voor een prikje heeft gekocht en
dat ik voor de barst in de buitenmuur naast mijn raam heb gehangen, en wil
verder in mijn kersverse dagboek schrijven. Maar het fotootje hier voor mij
op de tafel, dat fotograaf Snoeck
vorige week in zijn splinternieu-
we, nog naar verf ruikende stu-
dio van mij heeft gemaakt, leidt
me af van mijn geschrijf.

Ik herken mezelf amper.
Niet dat ik het kiekje niet mooi
vind, maar die op zijn paasbest
opgetutte Marie Pauwels ben ik
niet.

‘Ffwieuw!’ floot Fiele toen hij
de foto zag. Je lijkt wel een film-
ster, Marie! Als Nolle die foto
gaat zien, komt er vast damp uit

zijn oren.



‘En van tussen zijn benen; voegde hij er fluisterend achter de rug van va en
moe aan toe. ‘Haha!’

Vooral mijn haar maakt iemand anders van mij. Niet het gewone, een-
voudige boerenmeisje van zestien uit Meenbeek, maar meer een chique
stadsdeerne van in de twintig. Moe stond erop dat we eerst langsgingen bij
Mariette, de coiffeuse van het dorp, voordat we naar fotograaf Snoeck trok-
ken. Zij vindt de foto, waarvan sinds gisteren een vergroting netjes ingelijst
naast de pendule hangt, prachtig. Al vond ze het eerst jammer dat ik niet
mooi recht in de lens kijk. Maar volgens de vrouw van fotograaf Snoeck is
dat momenteel uit de mode, waarop ze ons een hoop foto’s van zwoel naast
de lens starende modellen en filmdiva’s liet zien.

Ik blijf maar naar het kiekje kijken en heb het wat vreemde gevoel dat ik
mezelf op de foto niet recht in de ogen durf te zien. Gelukkig is mijn haar in-
tussen weer normaal, net als mijn lippen en wenkbrauwen, die de vrouw van
fotograaf Snoeck per se wat wilde bijwerken, en zie ik er intussen weer als
mezelf uit, zoals op de foto’s die moe met haar Brownie Kodak maakte toen
we nog in Amerika woonden.!

Helaas ging de koffer met
het fototoestel, al die schitte-
rende kiekjes, Rabbit, het wit-
te lappenkonijnenpoppetje dat
Misala voor mij maakte en het

boek van Alice in Wonderland,

waaruit moe en Fiele altijd voor-
lazen, verloren op de boot toen

we negen jaar geleden weer naar

Belgié kwamen wonen. Al staan
veel van die foto's waarop nonkel
Berre, Fiele en ik vrolijk recht in

de lens lachen, nog altijd haar-

1 Zie Marc de Bel, Mette,
Van Halewyck, Antwerpen 2015.
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scherp in mijn geheugen gegrift. Zoals ook de foto waarop de nog kleine
Misala in de zon op het trapje voor ons houten huis in Annawan zit. Stra-
lend en zich nog onbewust van de vreselijke dingen die daar later zouden
gebeuren...

Ik neem mijn vulpen en lees het laatste stukje dat ik schreef in dit poézie-
album, dat Fiele heeft betaald met een deel van de centen die hij vorige week
won bij de weddenschap in’t Wit Konijn, waarbij bijna iedereen Briek Schot-
te als winnaar van de Ronde van Vlaanderen had gekozen en alleen hij en
Nolle Meirlaen, of Nolle Sansebozze,* zoals Fiele zijn beste vriend en eeuwi-
ge geluksvogel noemt, hun centen op Rik Van Steenbergen hadden ingezet.

(skar, een ol umtwdewwldaatdéawd}u (r%em spd@S‘tam(zuk—
urt//wkmaa/vwf}s van die kerels aannamen; ook al meendm;ehetyewt

Oeps, ‘ingekwartierd’ is natuurlijk met een d.

Ik voel weer de strenge blik van zuster Elfrieda op me gericht.

‘Foei, Marie. En dat voor de beste opsteller van de klas...
Ik verbeter de fout en zit heel even weer in de zesde klas bij zuster Elfrieda,
die niet alleen een fantastische juf was, maar ook heel boeiend kon vertellen.
Over dingen die vroeger echt waren gebeurd. Niet alleen tijdens de Groote
Oorlog, maar ook langer geleden. De hele klas hing aan haar lippen wan-
neer ze op vrijdagmiddag een stukje voorlas uit het boek van Jeanne d’Arec,
dat ze mij aan het einde van het schooljaar cadeau gaf en dat ik intussen
wel al tien keer heb gelezen en waarvan ik hele passages uit het hoofd ken.

In het dorp, slaat de kleine kerkklok, die de Duitsers in tegenstelling tot
de grote niet hebben gepikt, zes keer. Ik kijk op mijn splinternieuwe pols-
horloge, dat ik van va en moe voor mijn verjaardag heb gekregen. Inder-
daad: klokslag zes uur.

2 Sansebozze: zondagskind, geluksvogel.
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