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Dit boek is gebaseerd op ware gebeurtenissen die zich tijdens de Tweede 
Wereldoorlog in een dorp in Vlaanderen hebben afgespeeld. Veel van wat 
in dit boek wordt verteld, heeft dus echt plaatsgevonden. Ook de meeste 
personages hebben werkelijk bestaan, andere zijn een mix van verschillende 
personen en nog andere zijn louter fictief of geromantiseerd, want soms is 
iets te waar om mooi te zijn.

 ‘Wit… zwart… Ach, net zoals de tijd een foto vergeelt, wordt met het ou-
der worden alles grijzer. Niet alleen ons haar, maar ook wat eronder zit 
en wat ons geheugen nog niet heeft weggezeefd. Veel van wat is gebeurd, 
lost op in de steeds dikker wordende mist der vergetelheid, die uiteinde-
lijk na al die jaren ook het vuur van de haat en de wrok dooft. Maar het 
verdriet en het gemis blijven voor altijd pijnlijk smeulen in je hart.’
– Paula Pypen –

 ‘We kunnen nu een vredig oord betreden door ons te bevrijden van het 
juk van onze herinneringen, maar als we afstand ervan doen, is dat op-
dat ze niet met ons zouden verdwijnen.

Het intense leed is humus geworden. De jaren hebben er ellen teel-
aarde overheen gelegd. Zoals bij een plant zijn mijn wortels weer begin-
nen te groeien in die verse aarde. Ik heb de tijd zijn werk laten doen.’
– Barones Lily de Gerlache de Gomery –

 ‘Het beste politieke wapen is vrees. Wreedheid creëert respect. Velen ha-
ten ons allicht. Maar wij vragen hun vriendschap niet, maar hun angst.’
– Reichsführer Heinrich Himmler –

 ‘De gedachte aan vernietiging door arbeid is de beste.’
– Minister van Propaganda in nazi-Duitsland Joseph Goebbels –
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pasen 1944
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.1.

Zaterdag 8 april 1944

Net als ik begin te schrijven in dit poëziealbum, dat ik vandaag van 

die het kakhuis tussen de lege paardenstal en de oude appelboom 
helemaal heeft overgroeid, een merel.

Fluitende merels brengen geluk, beweert memee Lieze. Of dat waar 
is of stom bijgeloof, weet ik niet. Met memee Lieze weet je immers 
nooit. Zeker niet als ze in ’t Fluitgat, het café van oma Fiene en tante 
Leonie, wat borreltjes te veel heeft gedronken. Haar pretoogjes kijken 
je dan altijd diepzinnig aan, en ook wat vochtig en triest. Vooral als 
ze dan vertelt over de oorlog. Niet deze oorlog, die vier jaar geleden 
op 10 mei is begonnen, maar de Groote Oorlog, zoals zij die noemt. 
Die smerige rotoorlog van ’14-’18, waarin mijn opa, Jules Pauwels, is 
gesneuveld. En ook nonkel Amadeus Lobbens, de man van tante Ule.1 En 
nog zo’n tien miljoen anderen, die volgens zuster Elfrieda hun levens 
voor ons en ons dierbare vaderland hebben gegeven, maar nooit hadden 
kunnen vermoeden dat die ‘moffers’, zoals nonkel Berre de Duitsers 
noemt, hier amper tweeëntwintig jaar later weer met hun kanonnen 
zouden staan.

Memee Lieze gaat stilaan naar de tachtig, maar ze houdt nog altijd 
het kleine kruidenierswinkeltje naast café ’t Fluitgat in Kruishoutem 
open. Vroeger, voordat de oorlog uitbrak, gingen we daar veel vaker 
naartoe, ook al ligt dat een eind van hier. Ik vond dat altijd erg leuk. 
Zeker als Fiele en ik ons dan elk een grote papieren puntzak met 
snoep mochten vullen. Memee Lieze heeft de beste smoelentrekkers 
van heel het land. Fiele heeft eens spottend gezegd dat de moffers 

1  Zie Marc de Bel, Ule. Ik was 14 in 1914, Van Halewyck, Antwerpen 2014.





daarom België zijn binnengevallen. Vroeger bleven Fiele en ik vaak 
ook een weekje logeren in Kruishoutem. Niet bij memee Lieze, maar 
op ’t Smoorhof, bij tante Ule en nonkel Berten, die in de Groote Oorlog 
zijn been is verloren. Ik vond die vakanties op ’t Smoorhof zalig! Zo 
herinner ik me nog altijd heel goed het openluchtbal in het park van het 
kasteel van barones della Faille d’Huysse, de toenmalige burgemeesteres 
van Huise-Lozer, een buurgemeente van Kruishoutem. Zoiets hadden 
Fiele en ik nog nooit gezien! Ikzelf was nog net iets te jong en niet 
echt in jongens geïnteresseerd, maar de meisjes van het dorp vielen 
toen bij bosjes voor de charmes van Fiele. Toen de oorlog uitbrak, 
werd de sympathieke, sigarenrokende barones Agnes echter uit haar 
ambt ontzet en meteen door een Duitsgezinde burgemeester vervangen 
en was het uit met de pret. Ook al had die rotzak van een Hitler een 
paar jaar daarvoor de Fransen, Engelsen en Italianen plechtig beloofd 
om enkel Sudetenland bij Duitsland te voegen. Dus konden de toen 
opgeroepen mannen weer naar huis. Wat later was het echter wel 
menens en werden Fiele, nonkel Guust en nonkel Miel in allerijl met de 
trein naar het zuiden van Frankrijk gestuurd om daar, samen met nog 
een heleboel andere Belgische soldaten, een reserveleger op te richten. 
Maar zover kwam het niet, want zowel België als Frankrijk gaf zich 
al snel over aan de Duitse oorlogsmachine. Ik herinner me nog goed 
hoe we toen opeens van school naar huis mochten en de eerste Duitse 
vliegtuigen over Meenbeek vlogen. En hoe het hele dorp tijdens die hete 
meidagen door massa’s vluchtelingen vanuit het oosten werd overspoeld. 

te voet.
Maar ook die keerden, net als Fiele, nonkel Miel en nonkel Guust, na 

een tijdje haast allemaal weer naar huis terug. In hun plaats kwamen 
Duitse soldaten. Die zongen luidkeels van ‘Denn wir fahren gegen 
England!’, eisten eten en onze bedden om in te slapen en lieten ons voor 
de rest gelukkig met rust. Dat was helaas niet overal zo. Zo gingen die 
moffers in Vinkt nog barbaarser tekeer dan de Godoms ten tijde van 
Jeanne d’Arc.
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De bewoners van de steden, maar vooral die van het platteland, 
lijden ontzettend onder deze oorlogen. De rondtrekkende le-

gers van de Godoms zaaien overal op hun pad dood en verderf, en 
kleinere, ongeregelde benden loopen heele landstreken af, verwoes-
ten den oogst, verbranden de dorpen, brengen overal schrik en el-
lende. Nergens is men zijn leven een oogenblik zeker. Dag en nacht 
moet men zich gereed houden, om bij het eerste alarmgelui zijn have 
en goed te verdedigen of zich uit de voeten te maken.

Zoo is de toestand in Frankrijk als in de eerste maanden van 1429 
een meisje van zeventien jaar aan het hof van Karel de Zevende ver-
schijnt en den koning belooft Frankrijk te zullen redden. Zij komt 
van Domrémy, haar naam is Jeanne d’Arc…

Gelukkig hadden wij hier in Meenbeek dus weinig of geen last van 
de Fritzen. De meesten bleven ook niet lang, maar vertrokken telkens 
weer om te gaan sneuvelen in het verre en barkoude Rusland. Er 
zaten nochtans enkele toffe gasten bij. Getrouwde mannen, die hun 
vrouw en kinderen misten en ons met tranen in de ogen foto’s van hun 
geliefden lieten zien. Ze hielpen ons ook om bomen te kappen, want de 
winter van ’41-’42 was berekoud. Zo koud dat, toen we eikels voor Nero 
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gingen rapen, we de bomen van het Steenbos hoorden openbarsten van 
de vorst. Oskar, een al wat oudere Duitse soldaat die eventjes bij ons 
op de Steenbeekboshoeve was ingekwartiert en beste maatjes was met 
Max, onze hond,, stopte mij altijd stiekem chocolade toe. Stiekem, want 
va wilde niet dat wij ook maar iets van die kerels aannamen, ook al 
meenden ze het goed.

‘Marie!’
‘Ja, moe!’
‘Ik ga even bij nonkel Miel. Ik blijf niet lang weg. Schil jij intussen de 

patatten?’
‘Zal ik doen, moe!’
Het is opeens erg stil in huis als moe de voordeur achter zich heeft dicht-

getrokken. Op het eeuwige getik van de slinger van de pendule in de woon-
kamer na. Maar dat hoor ik hier in mijn opkamertje amper.

Ik werp een vlugge blik op het oude schilderij van een weide vol paarden, 
dat moe vorig jaar op een inboedelverkoop voor een prikje heeft gekocht en 
dat ik voor de barst in de buitenmuur naast mijn raam heb gehangen, en wil 
verder in mijn kersverse dagboek schrijven. Maar het fotootje hier voor mij 

op de tafel, dat fotograaf Snoeck 
vorige week in zijn splinternieu-
we, nog naar verf ruikende stu-
dio van mij heeft gemaakt, leidt 
me af van mijn geschrijf.

Ik herken mezelf amper. 
Niet dat ik het kiekje niet mooi 
vind, maar die op zijn paasbest 
opgetutte Marie Pauwels ben ik 
niet.

‘Ffwieuw!’ floot Fiele toen hij 
de foto zag. ‘Je lijkt wel een film-
ster, Marie! Als Nolle die foto 
gaat zien, komt er vast damp uit 
zijn oren.’





‘En van tussen zijn benen’, voegde hij er fl uisterend achter de rug van va en 
moe aan toe. ‘Haha!’

Vooral mijn haar maakt iemand anders van mij. Niet het gewone, een-
voudige boerenmeisje van zestien uit Meenbeek, maar meer een chique 
stadsdeerne van in de twintig. Moe stond erop dat we eerst langsgingen bij 
Mariette, de coiff euse van het dorp, voordat we naar fotograaf Snoeck trok-
ken. Zij vindt de foto, waarvan sinds gisteren een vergroting netjes ingelijst 
naast de pendule hangt, prachtig. Al vond ze het eerst jammer dat ik niet 
mooi recht in de lens kijk. Maar volgens de vrouw van fotograaf Snoeck is 
dat momenteel uit de mode, waarop ze ons een hoop foto’s van zwoel naast 
de lens starende modellen en fi lmdiva’s liet zien.

Ik blijf maar naar het kiekje kijken en heb het wat vreemde gevoel dat ik 
mezelf op de foto niet recht in de ogen durf te zien. Gelukkig is mijn haar in-
tussen weer normaal, net als mijn lippen en wenkbrauwen, die de vrouw van 
fotograaf Snoeck per se wat wilde bijwerken, en zie ik er intussen weer als 
mezelf uit, zoals op de foto’s die moe met haar Brownie Kodak maakte toen 
we nog in Amerika woonden.1

Helaas ging de koff er met 
het fototoestel, al die schitte-
rende kiekjes, Rabbit, het wit-
te lappenkonijnenpoppetje dat 
Misala voor mij maakte en het 
boek van Alice in Wonderland, 
waaruit moe en Fiele altijd voor-
lazen, verloren op de boot toen 
we negen jaar geleden weer naar 
België kwamen wonen. Al staan 
veel van die foto’s waarop nonkel 
Berre, Fiele en ik vrolijk recht in 
de lens lachen, nog altijd haar-

1 Zie Marc de Bel, Mette, 
Van Halewyck, Antwerpen 2015.
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scherp in mijn geheugen gegrift. Zoals ook de foto waarop de nog kleine 
Misala in de zon op het trapje voor ons houten huis in Annawan zit. Stra-
lend en zich nog onbewust van de vreselijke dingen die daar later zouden 
gebeuren…

Ik neem mijn vulpen en lees het laatste stukje dat ik schreef in dit poëzie-
album, dat Fiele heeft betaald met een deel van de centen die hij vorige week 
won bij de weddenschap in ’t Wit Konijn, waarbij bijna iedereen Briek Schot-
te als winnaar van de Ronde van Vlaanderen had gekozen en alleen hij en 
Nolle Meirlaen, of Nolle Sansebozze,2 zoals Fiele zijn beste vriend en eeuwi-
ge geluksvogel noemt, hun centen op Rik Van Steenbergen hadden ingezet.

Oskar, een al wat oudere soldaat die eventjes bij ons op de Steenbeek-
boshoeve was ingekwartiert en beste maatjes was met Max, onze hond, 
stopte mij altijd stiekem chocolade toe. Stiekem, want va wilde niet dat 
wij ook maar iets van die kerels aannamen, ook al meenden ze het goed.

Oeps, ‘ingekwartierd’ is natuurlijk met een d.
Ik voel weer de strenge blik van zuster Elfrieda op me gericht.
‘Foei, Marie. En dat voor de beste opsteller van de klas…’

Ik verbeter de fout en zit heel even weer in de zesde klas bij zuster Elfrieda, 
die niet alleen een fantastische juf was, maar ook heel boeiend kon vertellen. 
Over dingen die vroeger echt waren gebeurd. Niet alleen tijdens de Groote 
Oorlog, maar ook langer geleden. De hele klas hing aan haar lippen wan-
neer ze op vrijdagmiddag een stukje voorlas uit het boek van Jeanne d’Arc, 
dat ze mij aan het einde van het schooljaar cadeau gaf en dat ik intussen 
wel al tien keer heb gelezen en waarvan ik hele passages uit het hoofd ken.

In het dorp, slaat de kleine kerkklok, die de Duitsers in tegenstelling tot 
de grote niet hebben gepikt, zes keer. Ik kijk op mijn splinternieuwe pols-
horloge, dat ik van va en moe voor mijn verjaardag heb gekregen. Inder-
daad: klokslag zes uur.

2  Sansebozze: zondagskind, geluksvogel.


