Gekidknapt

‘Deborah! Als je godverdegodver niet binnen tien seconden
de badkamer uit bent, dan zal ik je...’

Papa maakt zijn zin niet af. In plaats daarvan begint hij
wild en ongecontroleerd op de gesloten badkamerdeur te
trommelen. Een ontspoorde drumsolo. Enig gevoel voor
ritme heeft hij nooit gehad.

Bij wijze van antwoord steek ik mijn tong uit naar het
meisje dat me in de spiegel nors staat aan te kijken.

‘Je moet dat begrijpen, Debootje. We kunnen echt niet
langer wachten, anders komen we nog te laat!”

‘Debootje’... Typisch iets voor mama. Probeert ze een
goede indruk te maken, dan gebruikt ze verkleinwoordjes.
Zelfs de slager spreekt ze aan op dat infantiele toontje van
haar. ‘Wat zullen we vandaag weer eens eten? Een paar kalfs-
zwezerikjes misschien?’

Zwezerikjes... Vieze klieren ja. Borstklieren die als lillende
blubber op je bord gekwakt worden. Maar dat soort woorden
gebruikt mama dus niet. Mama verbloemt de waarheid liever,
pakt haar in met kerstpapier, elke dag opnieuw.

‘Denk je niet, Debootje...’

Z0 was ze een paar dagen geleden over dat verdomde in-
ternaat begonnen. ‘Denk je niet dat het een goed ideetje zou



zijn als je op één september naar dat gezellige internaat ging
in Pauperzele? Je gaat per slot van rekening na dit schooljaar
een nieuwe levensfase in... Nog één jaartje lager onderwijs
en dan mag je naar de grote school. Je papaatje en ik had-
den gedacht dat het leuk voor je was om ook je laatste jaartje
lager onderwijs al in Pauperzele door te brengen. Kwestie van
een beetje aangepast te zijn, als je het jaar daarop de grote
stap moet zetten... Je wordt immers zo stilaan volwassen,
Debootje, en...

En nu is het dus één september en zit ik hier. In de bad-
kamer. Verschanst achter een gesloten deur. Papa is woedend,
mama wanhopig en ik... ik herhaal het voor alle duidelijk-
heid nog maar eens: ‘Ik. Ga. Niet. Naar. Pauperzele. Punt!’
Mij krijgen ze dat internaat niet in. O nee.

Het stinkt. Dat weet ik van Marijke, de zus van mijn beste
vriendin. Haar beste vriendin heeft ook een zus, en het nichtje
van die zus heeft op haar beurt weer een beste vriendin... en
dat arme meisje dus, heeft ooit eens veertien godvergeten
héle dagen in het internaat van Pauperzele gezeten. En het
stonk daar als de pest, zei ze.

Elke keer wanneer de wind uit het noorden kwam - en
hij kwam haast voortdurend uit het noorden - dreef er een
kwalijke stank dat rottige kloostergebouw binnen. In een
minimum van tijd waren alle vertrekken doordrenkt van die
verschrikkelijke reuk afkomstig van het nabijgelegen slacht-
huis, dat door de mensen uit de omgeving het vilbeluik werd
genoemd. Wegterend vlees. Verbrande veren, ranzige vetten...
bah!

Volgens Leen, dat is dus de beste vriendin van de zus van
het nichtje dat ook een zus heeft met een beste vriendin die
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tegelijk mijn beste vriendin is en die op haar beurt een zus
heeft die Marijke heet, volgens dié Leen dus, was je nergens
in dat hele internaat veilig voor die stank. Stak je je kop als
een struisvogel in de grond, dan rook je 't nog. Vandaar dat
iedereen het ook had over ‘Poeperzele’ als ze ‘Pauperzele’
bedoelden.

Het eten was ook al niks. ‘ledere avond kleine, ronde bal-
len van een onbestemde kleur’, zei Leen, en zij kon het weten.
Ferst dacht ze dat het bitterballen waren, een nieuw model of
zo. Tot ze zo'n bal in haar mond stak. ‘Taai! Je hebt er geen
idee van! En rubberachtig ook! En dat goedje bleef maar plak-
ken, hé, aan je tanden, aan je tong en aan je hele verhemelte!’

Toch at Leen ‘m helemaal op. Ah ja, ze kreeg anders niks.
Een paar uur later, toen ze in haar bed lag met die stank die
vanuit het noorden de slaapzaal binnenwaaide, kreeg ze
't gevoel alsof de bal in haar buik begon op te zwellen. ‘Net
of hij mijn maag en mijn darmen opzijduwde, tot er alleen
nog maar een grote opgeblazen zak vol gistende gassen in
mijn buikholte zat.

Sindsdien at Leen geen ‘bitterballen” meer en kroop ze
iedere avond met een lege maag in bed. Gelukkig maar, want
enkele dagen later werd het mysterie opgelost. Toen ze bij
toeval de klokkentoren van het bouwvallige kerkje van Pau-
perzele bezocht, zag ze daar een hele serie uilen zitten. Niet
zomaar een handvol verdwaalde vogels, maar werkelijk tien-
tallen uilen in lange, eindeloze rijen achter elkaar. En op de
grond, voor elke uil lag er... Juist, ja. Leen had geen bitter-
maar braakballen gegeten. Resten onverteerd voedsel die door
de uilen werden uitgejeweetweld.

Volgens Leen werden de braakballen elke ochtend op-
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gehaald door Kees, die in de keuken werkte en instond voor
het avondeten. Op die manier hoefde hij ‘s avonds niet te
koken. Handig hoor, zo'n kant-en-klaarmaaltijd. Gewoon
even opwarmen in de magnetron en klaar was Kees!

Enfin, die avond schreef Leen een brief naar haar ouders.
Of ze haar alstublieft op staande voet konden ophalen. Als
bewijs stak ze een platgedrukte braakbal in de omslag. Dat
kostte wel wat aan postzegels, maar in omstandigheden als
deze kon je niet zeker genoeg zijn! En zie, haar wens werd
verhoord. De ouders roken even aan het goedje in de enve-
loppe, sprongen in hun wagen, reden naar Poeperzele en brach-
ten haar - ondanks het protest van de leerkrachten - terug
naar het veilige nest.

Papa heeft zijn drumsolo inmiddels gestaakt. Het is verdacht
stil in de gang. Mama is zelfs opgehouden met jammeren.
Zonder kleren of schoenen uit te trekken ga ik in bad zitten.
Er staat toch geen water in en daar hoor ik nu eenmaal thuis.
Mijn ouders schreven het immers aan mijn tante in Amerika:
‘She’s a bad girl’

Zij vinden dat ik onhandelbaar ben. En afschuwelijk kop-
pig. En dat ik een veel te wilde verbeelding heb.

Waar halen ze het!? Zeg nu zelf, een verhaal als over die
braakballen, dat verzin je toch niet?!

Ze hopen dat de leerkrachten die in het internaat de scep-
ter zwaaien (of de zweep, voor mijn part) mij het rechte pad
zullen wijzen en mij op andere, minder fantasievolle ge-
dachten zullen brengen.

Poeh.

Ik hoef helemaal niet opnieuw gekneed te worden. Ik ben
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geen misbaksel. Integendeel! Ik ben knap genoeg om ooit
Miss Baksel te worden, want zeg nu zelf: ik ben echt best wel
tamelijk perfect. En mocht ik wat minder perfect zijn, dan
ging ik n6g niet naar dat verdomde internaat. Want het stinkt
daar niet alleen, het sp66kt daar ook. Als je het mij vraagt is
het geen internaat, maar een infernaat. ‘Inferno’ is Latijn en
dat betekent niet voor niks ‘hel’

Elke nacht scheurt het binnenpleintje er open en dan ko-
men de vreselijkste gedrochten recht vanuit de hel naar boven
gekropen. Met rammelende ribben en zwartgeblakerde kno-
ken (vanwege het vuur in de hel, nietwaar) dwalen ze kreu-
nend en rochelend door de schaars verlichte gangen... Een
van die gedrochten zou zelfs elke nacht in het wijwatervat
plassen. En ‘s ochtends kun je naar het schijnt in de gangen
schaatsen op de fluimen die de voorbije nacht werden uit-
gespuwd... Die spatten alle kanten op en dan worden de
muren bedekt met een film van snot en slijm.

En daar zou men mij heen willen sturen? Ik denk er niet
aan! Ik neem de douchekop in de hand. Slaagt papa er straks
toch in de deur te forceren, dan zal ik hem gauw even af-
koelen. Een fikse straal koud water in zijn gezicht, zoiets doet
wonderen.

Uit mama’s permanente watergolf spuit ik alle golven. In
mijn verbeelding zie ik haar haren al in lange, natte slierten
recht naar beneden hangen.

Paniek! Gestommel bij het raam... een schaduw achter
het vensterglas. Hier hoort muziek bij! Dreigende film-
muziek! Nog voor ik uit het bad kan opstaan om het raam
te sluiten, duwt papa het van buiten al naar binnen open.
Hij grijnst triomfantelijk.
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‘Dom! Heel dom om het venster niet aan de binnenkant
te sluiten...’

Even twijfel ik wat ik zal doen. Als ik de douchekraan nu
opendraai en de sproeikop op zijn triomfantelijke grijns richt,
tuimelt hij misschien van de ladder. Jammer voor de klim-
rozen die daar beneden groeien, maar goed voor mij.

Het volgende ogenblik is papa echter al van de venster-
bank in de badkamer gesprongen. Net een wat te dikke versie
van Batman. Of Badman, haha.

‘Het is één september, Debootje! Het nieuwe schooljaar,
weet je wel? Ik kom je halen...’

Ondanks zijn gebrek aan ritme zit er iets zangerigs in zijn
stem. Maar hij mist volume om een echt goede zanger te
worden. Hij moet zijn longen wat verder openzetten.

Ik geef hem een microfoon... pardon, douchekop. Zo kan
hij alvast een beetje oefenen. En ik draai de koudwaterkraan
open.

Tot mijn stomme verbazing spuit er geen fikse waterstraal
tevoorschijn, maar tikken er slechts drie armzalige druppel-
tjes naar buiten. Ze vallen lusteloos op de witte rand van het
bad.

Onbegrijpend kijk ik naar het ding in mijn hand.

Papa glimlacht zelfgenoegzaam. ‘Ik ken je al een beetje.
Ik heb voor alle zekerheid in de kelder het water afgesloten!’

Het volgende ogenblik stort hij zich met een tijgersprong
op mij. Ik gil, spartel, probeer hem te wurgen met de dou-
cheslang.

Mama tikt lichtjes ongerust op de deur. ‘Gaat het, papa-
tje? Je doet Debootje toch geen pijn, hé?’

Papa neemt me in een houdgreep en zwiert me over zijn
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schouder, zijn arm rond mijn middel. Zo vangt hij ook zijn
honden en mept hij zijn katten, stel ik me voor. Papa is van
beroep hondenvanger en kattenmepper, moet je weten. Geen
enkele loslopende viervoeter is veilig voor hem. Enfin, dat
vertel ik toch aan al mijn vrienden. Ik zie niet in waarom ik
hun zou zeggen dat hij doodsaai op een bureautje zit, want
telkens als ik met dit verhaal voor de dag kom, kijken ze me
vol bewondering aan.

‘En nu gaan we fijn naar het internaat!” brult hij uit volle
borst.

Met zijn vrije hand draait hij de deur open. We stappen
de badkamer uit. Mama kijkt me verschrikt aan, met ogen zo
groot als schoteltjes.

Ik begin te gillen: ‘Help! Ik word gekidnapt! En daarna
gekipkapt! Je zult zien! In dat infernaat maken ze kipkap van
onschuldige kindertjes! Ik wil niet naar het inferndd-ddt!’

Mama twijfelt: ‘Doen we er wel goed aan ons Debootje
zo te forceren, papaatje?’

Papa niet: ‘Wat dacht je? Het wordt de hoogste tijd dat ze
leert gehoorzamen! In Pauperzele zullen ze haar wel tem-
men!’

Hij stapt de trap af, de gang door, recht naar de wagen die
voor de deur geparkeerd staat en weer even smerig is als altijd.
Dat komt van al dat honden vangen en katten meppen.

In een flits zie ik de buurman in zijn deurgat staan.

‘Help me!” brul ik. ‘Ik word gekidnapt! Ze brengen me
naar het infernaat! Je krijgt daar braakballen te eten en het
spookt er nog ook!’

De man kijkt me dromerig aan. ‘Een kostschool?’ vraagt
hij ongelovig.
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‘Neen, een kotsschool! Vanwege die braakballen, oen!’
Hij hoort me nauwelijks.

‘Eén september..." zucht hij verzaligd. "Ze gaat naar het
internaat. Eindelijk rust!”

In de auto deponeert papa me op de achterbank.

‘Zitten blijven!” beveelt hij.

Omdat hij me zo streng bekijkt, word ik niet meteen hand-
tastelijk. Ik beperk me tot een scheldpartijtje om duimen en
vingers bij af te likken.

Het mist zijn effect niet. Mama steekt twijfelend het hoofd
door het portier naar binnen. ‘Ben je er echt wel zeker van
dat we er goed aan doen ons Debootje naar...’

Papa drukt een vinger op haar lippen. ‘Niet twijfelen! Denk
aan de vakantie... Aan elke minuut van elk uur van elke dag
van de voorbije vakantie. .. Niet twijfelen, mama! Doorbijten!’

Inderdaad, dat zou ik moeten doen. Doorbijten! In zijn
hand, in zijn kuit, in zijn oor! Maar voor ik tussen die drie
mogelijkheden kan kiezen, heeft papa al plaatsgenomen ach-
ter het stuur. Mama komt aarzelend naast hem zitten.

‘Hoe zit het met haar bagage?’

‘Die staat al in de koffer!”

Papa draait het sleuteltje om en de motor slaat aan. Precies
op dat ogenblik tikt de buurman op het zijraampje. Papa
draait het open.

‘Brave mensen... fluistert de man, zichtbaar ontroerd. ‘Tk
zal nooit vergeten dat je dit voor mij hebt willen doen!’

Hij tast in zijn broekzak en het lijkt er even op alsof hij
papa een flinke fooi zal geven. Het volgende ogenblik staat
hij echter luid toeterend met een zakdoek in de hand. Aan
de hoek van de straat stel ik tot mijn verbazing vast dat hij er
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niet mee zwaait. Hij heeft toch iets meer gevoel voor hygiéne
dan ik dacht.

Ondertussen probeer ik me te concentreren:

Ik ben niet koppig.

Ik ben niet onhandelbaar.

Ik heb geen ontspoorde fantasie.

Ik ga niet naar het infernaat in Poeperzele.

Ik wil het niet. Ik wil het niet. Ik wil het niet.

Steeds opnieuw herhaal ik die zinnen, tot ze iets bezwe-
rends krijgen. Een toverformule die zo vaak wordt uitge-
sproken dat ze werkelijkheid méét worden.

Mama en papa houden zich ondertussen aan hun eigen
litanie. Een tweestemmig gezang, waarbij mama steeds het-
zelfde zinnetje herhaalt en papa haar in allerlei variaties van
antwoord dient:

‘Doen we er wel goed aan, papaatje?’

‘Denk aan die keer dat ze gillend de woonkamer in stormde
omdat haar bed in de fik stond. Toen we de brandweer lieten
komen, was er helemaal niks aan de hand... Denk aan de
rekening, mama!’

‘Doen we er wel goed aan, papaatje?

‘Denk aan die keer dat ze beweerde dat ze een prikkeldraad
had ingeslikt. Aan die nodeloze spoedoperatie... Die reke-
ning was nog groter, mama!’

‘Doen we er wel goed aan, papaatje?’

‘Denk aan de dikkopjes in het waterbed... Het aquarium
dat het in haar fantasie was. .. Denk aan die tientallen kikkers
die wekenlang rusteloos in onze slaapkamer rondsprongen...
En denk vooral aan de rekening, mama! De enorme rekening
om al die kwakers te vangen!’
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Nu overdrijft hij toch echt! Welke hondenvanger en kat-
tenmepper verlaagt er zich toe een kikkerpikker in te scha-
kelen? Papa had die beestjes toch ook zelf kunnen vangen!?

Het volgende ogenblik concentreer ik me echter alweer
op belangrijker werk:

Ik ben niet koppig.

Ik ben niet onhandelbaar.

Ik heb geen ontspoorde fantasie.

Ik ga niet naar het infernaat in Poeperzele.

Ik wil het niet. Ik wil het niet. Ik wil het niet.

Tot in Poeperzele blijft het zo in mijn hoofd zingen.

En dan...

We steken de spoorlijn over en ik denk zo hard ik kan ‘Ik
wil het niet’... en de auto valt stil.

Zomaar.

Alsof dit het gevolg is van de kracht van mijn geest.

‘Wat krijgen we nu?’ mompelt papa.

‘Midden op de spoorlijn..." vult mama aan.

Ze Kkijkt ontzet van links naar rechts, de spoorlijn af en
dan weer terug.

Papa duwt met zijn voet op het gaspedaal. Niks.

Hij draait zenuwachtig aan het sleuteltje.

De wagen maakt een reutelend geluid. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrror.
Rrrrrrrrrrrrrr. Alsof er iemand onder de motorkap zit te gor-
gelen.

‘Ik begrijp er niks van!” gromt papa. ‘Ze zal toch geen sui-
ker in de benzine gedaan hebben?’

Hij kijkt vragend naar mama, maar die antwoordt niet.
Ze wordt plots lijkbleek en houdt haar vinger waarschuwend
naast haar oor.
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“Luister! De trein, daar komt de trein...’

Ik hoor een hoog en fluitend geluid.

‘We moeten haar redden!’ gilt papa. ‘'We moeten haar red-
den! Ik snap bij God niet waarom hij dit zegt. Ik hoef alleen
maar het portier te openen, maar wellicht vindt hij het bij-
zonder heldhaftig mij te kunnen redden. Een oude jeugd-
droom die in vervulling gaat. Of anders heeft hij zoiets ooit
eens in een film gezien. Bijvoorbeeld een film over een kat-
tenmepper wiens bestelwagentje vol met angstig miauwende
katten midden op de overweg blokkeert.

Feit is in elk geval dat hij in een moment van geweldige
zelfoverschatting over de stoel naar de achterbank duikt om
mij te bevrijden... Met het even logische als onvermijdelijke
gevolg dat zijn buik blijft hangen tussen de hoofdsteun en
het dak van de wagen.

Ik zit vast!” gilt hij. ‘Help! Ik zit vast!’

Zijn ogen worden groot en bol, enigszins uitpuilend ook.
Alsof het vet uit zijn dichtgeknepen buik langzaam naar zijn
hoofd begint te zakken en zich achter zijn pupillen ophoopt.
Mama is nu nog de enige die kan helpen en dat beseft ze ook.
Uit alle macht begint ze tegen papa’s achterkwartier te duwen.

Als een kurk die uit een al te nauwe flessenhals ontsnapt,
schiet hij uiteindelijk los en met een dof gedruis belandt hij
naast me op de achterbank.

Hij schudt even verward met zijn hoofd. Niet voor lang,
want op dat ogenblik begint mama te gillen. Gelijktijdig kij-
ken papa en ik naar rechts.

Niets.

Naar links.

De trein!
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Met een oorverdovende snelheid suist hij op ons af. 1k
hoor het gefluit nu hoog en indringend, begerig en bang
tegelijk. Alsof het voertuig als een kwaadaardige kat alle tegen-
stand uit de weg wil blazen.

Nog vijftig meter...

Nog twintig. ..

Nog tien...

Ik knijp mijn ogen dicht en plots...
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