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De woorden kwamen op mij af  en weergalmden in mijn hoofd. 

Als een orkaan beukten ze op me in en vulden mijn binnenste met 

woede. De adrenaline gierde door mijn lichaam, mijn huid stond 

in brand. Mijn ogen versteenden, staarden naar de woedende 

massa voor mij. De ‘onmachtigen’ kwamen mijn kamer binnen 

en probeerden mij te overheersen. Na de eerste kwam er een 

tweede, en na de tweede kwam nummer drie. 

Ik had het voelen aankomen. De eerste tintelingen in mijn han-

den, het opspannen van mijn kaakspieren, de stress in mijn hoofd. 

De duisternis binnenin, de kilte. Signalen die erop wezen dat 

mijn demonen zich aan het voorbereiden waren. 

Ik probeerde mij te beheersen. De trillingen werden steeds heviger, 

de controle steeds minder. En ten slotte ging ik schreeuwen. Ik 

spuwde de razernij uit, het vervulde me tegelijk met een warme 

gloed. Vóór mij: het gezicht van de roepende met zijn dreigende 

houding, het staren naar mij, het willen uitoefenen van macht. Ik 

sloot mij af, voelde dat ik de sterkste was, rook hun angst, balde 

mijn vuisten ... En al wat ik kon denken, was: de geur, de geur. De 

geur bracht mij tot rust.

Hun fysieke overmacht hadden ze nodig om indruk te maken. Ik 

zag het: ze waren bang van mij. Ik merkte het aan hun bevende 
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lichamen, de spanning en verbazing in hun ogen, de zweetparels 

op hun voorhoofd ... Diep vanbinnen voelde ik diezelfde angst, 

alleen had ik geleerd dat angst een vriend kan zijn. Angst kan 

helpen om te overheersen.

In stilte kroop ik terug in mijn hol en staarde voor mij uit. Voor 

hen was ik nu braaf  en flink. Een voorbeeldige adolescent. In af-

zondering op mijn kamer, mijn cel, mijn reservaat, kwam ik tot 

mijzelf. Innerlijk was ik vrij en kon ik hen laten boeten voor wat 

ze mij aandeden. In mijn hoofd stierven ze een voor een een stille, 

wrede dood. Pas toen de laatste was gestorven, kon ik mijn ogen 

weer openen en erkennen dat de wereld er nog was. Maar ik had 

nog heel wat strijd te leveren.
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Taho

Mijn naam is Taho en ik ben zeventien jaar oud. Ik heb git-

zwart, sluik haar. Ik draag twee oorringen en heb een kleine 

ster getatoeëerd op mijn linkeroorlel. Die heb ik met mijn 

naald en Chinese inkt zelf  aangebracht. De kleine scherpe 

prikken schonken me een genot van kortstondige pijn. 

Mijn wenkbrauwen zijn bijna onzichtbaar. Mensen vra-

gen mij soms of  ze uitvallen of  weggeschoren zijn. Ik trek 

ze uit. Ik doe dat onbewust, mijn wenkbrauwen epileren. 

Het is eigenaardig om achteraf  te beseffen dat mijn lichaam 

de controle van mijn geest heeft overgenomen, terwijl het 

normaal omgekeerd is. Maar het geeft me innerlijke rust. 

Op mijn linkerwang zie je een klein litteken, een paarse 

komeet. Een cadeau van de cowboy die bij mij inwoonde. 

Ik vind het mooi. Net als bij de indianen. Het is een teken 

van mijn stam. Daarom sloop ik als kind ook ontelbare ke-

ren naar buiten om te kijken naar de sterren: om mij met 

hen verbonden te weten en te dromen van een ander leven.

Ik heb een slank lichaam met een gespierde torso en 
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sterke armen. Ik zie het bloed door mijn aderen stromen en 

soms is het alsof  er een vloedgolf  door mijn lichaam raast 

en mijn armen uit mijn huid zullen barsten. Hoe ouder ik 

word, hoe mooier mijn lichaam wordt. Ooit zal ik één ge-

spierde massa zijn, met de kracht van tien orkanen.

Ik heb geen alledaagse naam, maar ik heb dan ook geen 

alledaagse ouders, kom niet uit een alledaags gezin. De 

mensen bij wie ik bijna mijn hele leven heb gewoond, zijn 

rot, zowel vanbinnen als vanbuiten. 

De cowboy is een cowboy, dat denkt hij toch. Van kleins af  

heb ik hem zien rondlopen, met zijn cowboyhoed en een 

groot litteken op zijn rechterwang. Altijd had hij iets in zijn 

linkerhand: een krant, een fles, een pantoffel, een riem – 

klaar om te gooien of  te slaan. Voor mij was dat zijn zweep. 

Hij miste zelden en stopte pas als ik stillag en me niet meer 

verroerde. Een tactiek die ik door de jaren heen onder de 

knie heb gekregen. Stilliggen, niet meer bewegen, de an-

dere op je af  laten komen en dan ... Hoe hij aan dat litteken 

gekomen is, weet ik niet. 

Als hij geen riem of  pantoffel bij zich had, dan sloeg hij 

met zijn linkerhand. Soms met de binnenkant van zijn 

hand, soms met de buitenkant, afhankelijk van hoe hij zich 

voelde. Soms raakten zijn doodshoofdringen mijn hoofd – 

dat deed het meeste pijn. Ik heb met de tijd geleerd hoe ik 

mijn gezicht moet beschermen. De eerste maal deed ik dat 

niet goed, vandaar die paarse komeet. Ja, voor de hand van 

de cowboy moest ik altijd op mijn hoede zijn. 
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Ik heb de cowboy nooit ‘pa’ of  ‘papa’ mogen noemen. 

Dan keek hij mij kil aan en bewoog zijn linkerhand. Dus 

zei ik altijd ‘hey’ of  ‘John’. Op het laatst noemde ik hem 

‘cowboy’.

Er werd niet gepraat bij ons thuis. Volgens de cowboy 

was praten iets voor mietjes. De enige gesprekken die ik 

mij nog kan herinneren, zijn de woorden die hij over me 

uitspuwde en die mij nog de meeste pijn bezorgden. Die 

littekens zie alleen ik.

Gelukkig rookte hij geregeld de vredespijp, alleen of  

met vrienden. Ik leerde als klein kind genieten van de walm 

van hasj in onze huiskamer en ontdekte al vroeg dat ik 

daardoor in een roes kon komen. Toen ik groter werd, stal 

ik wiet om die alleen op te roken. Maar ik stopte er vrij snel 

mee. De wiet wekte demonen in mij op. Ik kon niet meer 

helder denken. En om te overleven in ons reservaat moest 

ik gefocust blijven. 

De cowboy was gewelddadig en onvoorspelbaar, de 

angst hield me alert. Ik schrok van kleins af  van ieder ge-

luid, elke beweging. Ik was steeds op mijn hoede. De vrien-

den van de cowboy waren mijn vrienden niet. Elk van hen 

vormde een bedreiging. In ons reservaat gaven ze zich 

samen over aan braspartijen, seksfeestjes. 

Geweld was dagelijkse kost. Soms was ik toeschouwer, 

af  en toe beval de cowboy wat ik zelf  moest doen. De kel-

der was mijn plaats wanneer er boven zaken gingen gebeu-

ren die geld opbrachten en waar ik niet bij mocht zijn. 

Wanneer er zware seks op het programma stond, met of  
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zonder anderen. Ik maakte er een gewoonte van om er zelf  

naar te verdwijnen als ik voelde dat er dingen stonden te 

gebeuren. Daar was ik veilig. De kelder werd mijn vaste 

stek in huis, het werd de thuis in mijn huis.

En dan die cowgirl – een sloerie, een slet. Haar haat ik nog 

het meest, hoe vaak de cowboy mij ook sloeg, haar wan-

trouwde ik al van bij mijn geboorte. Bij het zien van het 

eerste licht wist ik al dat het fout zou gaan. Het felle licht, 

de vreemde geluiden, de helse kleuren: ze maakten mij 

bang. Maar wat mij nog het meest tegenstond, was het ge-

tier en gevloek van de vrouw die mij had gedragen. Als een 

etterbuil was ik een last voor haar geweest. Toen die buil 

openbarstte, vervloekte ze de inhoud. Ik werd buitenge-

perst, waarna vreemde handen mij vastpakten. Dat kon de 

cowgirl zelf  niet, ze was te dronken. 

En zo ging het mijn hele leven. Ik wist nooit wat ik van 

haar kon verwachten. Een knuffel of  hoofdpijn, een fles of  

een klets, licht of  donker, stilte of  geschreeuw. Als iemand 

mij vraagt of  ik eens lief  kan zijn, denk ik meteen aan haar. 

En vraag me af  wat hij bedoelt.

De cowgirl heb ik nooit gekend zonder een fles alcohol. 

Die was aan haar vergroeid. Als ik een fles zag, zag ik de 

cowgirl. En als ik de cowgirl zag, zag ik een fles. Ze genoot 

van het kleineren, het vernederen. De cowboy was steeds 

kort en duidelijk, de cowgirl kon uren doorgaan. 

De talloze keren dat ze mij als kind in mijn stoel vast-

bond, mij eten voorzette en plots mijn gezicht in het bord 
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duwde: ik stikte bijna in het voedsel, voelde het warme 

eten op mijn huid branden, proestte het uit omdat ik mij 

verslikte ... En zij maar lachen. Ze gierde het dan uit van 

leedvermaak. Tot ver in mijn puberteit was ik op mijn 

hoede als ik thuis at. Ik ben dat zelfs nu nog altijd, al zit ik 

nu met anderen aan tafel. 

Ze genoot er ook van om mij uren te laten rondlopen in 

een vuile luier, of  een natte broek. Mijn geïrriteerde billen 

waren een pijnlijke rode draad door mijn prille leven. Ze 

nam dan foto’s van mij en hing die op in huis. Zo kon ieder-

een zien wat een mislukt kind ik was. 

Ze kocht haar kleren tweedehands. Was altijd kortge-

rokt, zodat de cowboy snel zijn werk kon doen als hij daar 

zin in had. En haar nagels waren lang en geelachtig van de 

nicotine. Niet alleen haar nagels, maar dat hele wijf  leek 

wel doorrookt. Kortom, het was een marginale, vulgaire 

alcoholiste. 

Ze had hetzelfde haar als ik, altijd vettig. Had grote wal-

len onder haar ogen en haar huid was steeds asgrauw. 

Naarmate ze ouder werd, zag haar gezicht er steeds meer 

uit als een rood purperen veld met kraters. Het vervormde 

gezicht van een duivelse heks.

Mijn kinderjaren waren een hel. Mijn ouders vochten veel 

met elkaar: de cowgirl was parttimehoer, de cowboy ge-

bruikte haar als stootkussen, neukpartner of  als speeltje, of  

als alle drie tezelfdertijd. En ik, ik liep er tussen, ving hier 

en daar wat klappen op en probeerde met de jaren mijn 
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voordeel te halen uit de eeuwige chaos van ons gezin. 

Het verhaal van mijn kinderjaren is niet bijster origi-

neel. Heel wat jongeren die ik de laatste jaren tegen het lijf  

ben gelopen, vertellen mij hetzelfde, of  toch iets wat er op 

lijkt. Ik vertel hun nooit iets. Mijn reservaat is mijn geheim.

Mijn ouders konden rustig hun gang blijven gaan. Ze ble-

ven uit de handen van de hulpverlening en als iemand van 

justitie dan toch eens kwam aankloppen, beloofden ze 

steeds weer dat ze zich zouden herpakken. Elke keer werd 

het dan een periode stil, maar vervolgens begon het op-

nieuw. De oorlog was nooit gewonnen, de strijd ging altijd 

voort. 

De cowboy vocht tegen alles wat rondom hem ge-

beurde, tegen elke gezagsfiguur, elke overheidsinstelling. 

Alles draaide altijd om hem. Slechts eenmaal verliet hij ons 

voor een tijdje, omdat hij die ene keer zijn linkerhand bui-

tenshuis had gebruikt en daardoor voor een korte tijd naar 

de cel moest. 

Ik leerde al vroeg dat je op deze wereld iemand moet 

vermoorden om serieus gestraft te worden. 

De cowgirl veranderde niet, ook niet in die periode dat 

de cowboy verdween. Ze werkte haar frustraties uit op mij 

en dronk van de ochtend tot de ochtend. Ik leefde onder-

tussen in haar huiskamer en keek tv, of  naar de hoerenkast. 

De wereld waarin ik opgroeide, was een gesloten reser-

vaat waar je niet zonder toestemming binnenkwam. De 

cowgirl deed de deur nooit open, tenzij voor iemand die ze 
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kende of  die haar zou betalen. Er was een standaardproce-

dure: eerst een sms met de juiste woorden, pas dan liet ze 

je binnen. 

Op mijn negende verjaardag nam ik een beslissing. Ik wilde 

niet opnieuw in de kelder omdat de cowboy en cowgirl 

hun ding wilden doen. 

Daar beneden tussen de vuiligheid had de cowboy een 

oude tv en een versleten fauteuil neergezet, met een hele-

boel videodozen en oude boeken vol indianenverhalen. Ik 

keek in het donker steeds naar dezelfde speelfilm. Want er 

stonden wel veel dozen, maar er was maar één videocas-

sette die ik nog kon afspelen. Ik moest het geluid op het 

luidste zetten om het rumoer van boven te overstijgen. 

Hun geroep, gehijg en gekrijs maakten er een horrorfilm 

van. 

Als klein kind zat ik daar alleen, te kijken en te luisteren. 

Die ene film ging langzaam mijn leven kleuren. Ik ontdekte 

dat het leven van Goyaałé gelijkenissen vertoonde met het 

mijne. De film inspireerde mij. Ik maakte mij de krijgskunst, 

de rituelen en de spiritualiteit van de Apachen eigen.

Maar die bewuste dag weigerde ik om naar de kelder te 

gaan. De cowgirl werd hysterisch, ze flipte volledig. Ik liep 

van haar weg, rond de tafel. De cowboy hing zoals gewoon-

lijk in zijn zetel en brulde dat ik naar de kelder moest. Ik 

weigerde, keek uitdagend naar de cowgirl en wierp af  en 

toe een blik op mijn tierende vader. 

In de achtervolging door het huis viel de cowgirl met 
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haar hoofd tegen de tafel. Ik zag de snee op haar voorhoofd. 

Bloed druppelde op de grond, ik kon een grijns niet onder-

drukken. Ik staarde haar aan, verloor even de cowboy uit 

het oog. Plots voelde ik zijn greep op mijn schouder. Een 

ruk aan mijn kraag, een hand in mijn nek en een klap op 

mijn rug. De cowboy smeet mij tegen de grond en schopte 

in mijn zij. 

‘Waag het niet mij uit te dagen!’ brieste hij. ‘Jij mislukke-

ling, jij sukkelaar!’ 

Ik voelde zijn hete gehijg boven mij. Ik snakte naar verse 

lucht en zag zijn lange haren over mij heen hangen. Zijn 

riem spande al rond zijn linkerhand, een regen van riemsla-

gen viel over mij neer. Mijn vlees werd opengereten, ik kron-

kelde en probeerde te vluchten ... Maar het enige dat na en-

kele minuten kon ontsnappen, was mijn pis. De angst had 

mijn spieren verlamd en deed me plassen als een bange hond. 

Na een lange tijd stopte de cowboy met slaan. Mijn 

dronken moeder gierde van het lachen, de cowboy genoot 

met een sadistische grijns. Wenend kroop ik over de vloer 

richting de keldertrap en verdween er in stilte. 

Beneden verborg ik me in de kapotte fauteuil. Ik zette 

de video op zijn hardst en sloot mijn ogen. Ik voelde overal 

pijn, mijn zij gloeide, de striemen van de riemslagen brand-

den. Ik proefde bloed, de huid op mijn gezicht leek wel he-

lemaal kapot. Ik stonk naar de pis. 

De cowboy en cowgirl gaven me huisarrest. Ik kreeg 

weer maar eens het bevel om de school te bellen om te 

zeggen dat ik ziek was. Ik likte in stilte mijn wonden.
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Die dag heb ik gezworen dat ik ooit groter en sterker zou 

worden dan zij. Ooit zou ík genieten. Ik begon fysiek te 

trainen, elke dag opnieuw. Ik wilde mijn spierbundels ont-

wikkelen, mijn kleine lichaam sterker maken, mij voorbe-

reiden op de grote strijd. 

En ik verslond lectuur over Goyaałé, de grote Apachen-

leider, de indiaan voor wie velen bang waren, de boeman 

voor de grote cowboy. Goyaałé werd mijn spirituele bron, 

mijn leider.
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