Mijn zestiende verjaardag was er niet meteen eentje om in
de geschiedenisboeken op te nemen. Zoals elk jaar hadden
we het gewoon onder ons gevierd, mama, papa, Joris en ik.
En eigenlijk had ik het zo nog het liefst.

Ik ben geboren op 18 juni, pal in de examenperiode en
net op het randje tussen lente en zomer. De avond van mijn
zestiende verjaardag hadden we gewoon met ons gezin bui-
ten gezeten en lekker samen gegeten. Na de dioxinecrisis
waren we met het hele gezin vegetariér geworden. Dus
schafte de pot die dag spinazie in room met puree en fish-
sticks, het ‘vegetarische’ lievelingskostje van mijn broer
Joris en mij, want vis aten we wel nog. Joris en ik, wij waren
twee handen op één buik. Hij zag het levenslicht amper
twintig maanden na mij. Omdat mama en papa allebei
gehoorgestoord zijn, hadden wij een heel andere band dan
de meeste broers. We waren sneller volwassen, dat zeker.
Maar ik denk dat de beperking van onze ouders onze band
ook veel intenser gemaakt heeft. Zowel de band tussen ons
als broers, als die mét onze ouders. Je moet weten dat
mama en papa niets horen. Papa is zo geboren, bij hem is de
aandoening vermoedelijk erfelijk. Maar mama is doof door-
dat dokters vlak na haar geboorte drie keer haar bloed

gewisseld hebben omdat er geen match was met de rhesus-
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factor van haar moeder, onze grootmoeder. Die bloedtrans-
fusies veroorzaakten een storing in haar hersenen, waar ze
doofheid aan overgehouden heeft. Joris en ik hebben van
kinds af geleerd hoe we met mama en papa moesten com-
municeren: traag en duidelijk praten en goed articuleren,
zodat zij zouden kunnen liplezen. En bij voorkeur maakten
we daar wat gebaren bij om wat we zegden nog te verdui-
delijken. Praten met buitenstaanders is wat moeilijker voor
hen. Veel mensen hebben de neiging om extra luid te pra-
ten, maar dat heeft uiteraard geen zin. In hun communica-
tie met horende mensen waren onze ouders dan ook vaak
op ons aangewezen. Sommige mensen articuleren minder
goed, waardoor onze ouders ze moeilijker kunnen ‘lezen’.
Net daarom was het zo belangrijk dat wij hen daarbij hiel-
pen. Joris en ik bespraken belangrijke gebeurtenissen altijd
eerst samen, voordat we het nieuws aan hen vertelden. En
uiteraard schiep dat een speciale band. We kenden het alfa-
bet in gebarentaal, maar verder weigerde ik om te leren
communiceren in gebarentaal, hoe graag ze dat ook wilden.
Alleen als ze blijven praten en blijven oefenen, wordt com-
municeren steeds makkelijker voor hen. Tuurlijk, het had
ook zo zijn voordelen dat onze ouders niets konden horen.
Als ze niet naar ons keken, verstonden ze ons niet. En zo
konden we al eens iets uitspoken.

We toostten alvast op het einde van het schooljaar dat
in zicht was en mijmerden over de vakantie die voor ons lag.

Die zou er helemaal anders uitzien dan alle jaren voordien.
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Vanaf onze geboorte waren we jarenlang naar Oostduin-
kerke op vakantie gegaan, telkens de laatste twee weken
van juli. We huurden er altijd hetzelfde appartementje op de
derde verdieping. Het appartement waarvan papa wist dat
het het best gelegen was, dat je er het beste uitzicht op zee
had, de mooiste zonsondergang ... En onze vakantiedagen
vulden zich ook standaard met dezelfde dingen: elke dag
een wandeling naar Koksijde of Nieuwpoort, één keer per
vakantie naar het lunapark met de centjes die oma ons
gegeven had, en zandkastelen bouwen, uiteraard. Helemaal
mijn ding. Nonkel Steven en tante Kristien waren ook altijd
aan zee in die periode, samen met hun kinderen Annemie,
Hans en Tomas. Ik nam toen ook al graag de leiding. Om
aan Joris, mijn neven en nichtje duidelijk te maken hoe we
te werk zouden gaan, tekende ik de structuur van ons zand-
kasteel eerst uit in het natte zand. Ons kasteel moest en
zou het langst blijven staan van alle zandkastelen die in
onze buurt gebouwd werden. En ja hoor, daar slaagden we
ook meestal in!

Maar die zomer zou ik voor het eerst gaan werken als
jobstudent op De Nekker, het provinciale sport- en recreatie-
centrum in Mechelen. Die job had ik te danken aan het feit
dat papa al jaren op De Nekker werkte. Ze hadden er altijd
wel jobstudenten nodig om de handen uit de mouwen te
steken tijdens schoolvakanties, en kinderen van medewer-
kers kregen daarbij voorrang. De Nekker is een heel groot

centrum, vlak bij het natuurgebied Mechels Broek. Er zijn
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tal van speeltuinen, een zwemvijver, een gloednieuw zwem-
bad ... Papa is er verantwoordelijk voor de veiligheid in de
verschillende speeltuinen. Een baan die hem op het lijf ge-
schreven is, want hij is niet alleen verdraaid handig — hij
verbouwde en restaureerde eigenhandig ons hele huis — hij
is bovendien een verschrikkelijke pietje-precies. Perfectie is
de norm voor hem, thuis én op het werk. Aangezien De
Nekker onmogelijk risico’s kan nemen wat betreft de veilig-
heid in de speeltuinen, kijkt papa er uiterst minutieus alle
veiligheidsvoorschriften na. Is er een probleem met een toe-
stel, dan maakt hij een afspraak met de plaatser ervan. Hij
neemt foto’s, verzamelt die in een worddocument en voor-
ziet ze van commentaar. Vaak vroeg hij dan aan Joris of aan
mij om dat eens na te lezen, zodat alles zeker duidelijk en
correct zou zijn. Wanneer de herstellers dan langskomen op
de speeltuin om zijn opmerkingen ter plaatse te bekijken,
zit hij hen op de vingers te kijken — bewust en dikwijls tot
hun grote ergernis. Maar ik denk dat het daarom is dat
Danny, de directeur van De Nekker en papa’s baas, zijn
werk zo op prijs weet te stellen. Omdat hij streeft naar per-
fectie en geen detail aan zich voorbij laat gaan. Voor papa
zelf is het soms ook een voordeel dat hij niets hoort, bij-
voorbeeld wanneer de arbeiders op het terrein hem allerlei
vloeken naar het hoofd slingeren als hij ze op de vingers
tikt.

Zelf heb ik ook altijd een goede band met Danny gehad.

Ik weet niet precies waarom. |k hoorde soms van andere
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jobstudenten dat ze wat bang van hem waren omdat hij
afstandelijk kan lijken, maar tussen ons klikte het goed. lk
vond het heerlijk om met Danny in discussie te gaan. Over
de grote en kleine dingen des levens, maar ook en vooral
over politiek. Ik heb altijd al een duidelijke mening over de
dingen gehad en koesterde vaak idealistische ideeén. Danny
wilde me dan weer met beide benen op de grond zetten. Hijj
had al wat ervaring met politici en het politieke spel. Maar
om me echt van mijn standpunt af te brengen, moest hij
toch moeite doen. Ook op school ging ik graag in discussie
met mijn leerkrachten. Mijn broer en ik zaten in het Schep-
persinstituut, een grote school in Mechelen. Ik denk dat je
me gerust een rebel mag noemen, ja. Zeker in het tweede,
derde middelbaar. Even aftasten waar de grenzen liggen,
zoiets. En kijken of ik erover kon ... Later vond ik het ge-
woon een intellectuele uitdaging om een leerkracht eens te
doen nadenken over de leerstof die hij — of zij, want bij-
voorbeeld mevrouw Vervoort heeft toch wel heel erg afge-
zien met mij — ons probeerde bij te brengen. Als me dat
gelukt was, dan vond ik dat mijn doel als leerling bereikt
was. Zeker bij mijnheer Riffi, die ons wiskunde, biologie en
chemie gaf, ging ik geen uitdaging uit de weg. Mijnheer Riffi
was van Marokkaanse afkomst, al was hij geboren en geto-
gen in Belgié, en toen al politiek actief in Mechelen. Ik had
in die tijd best extreme ideeén op politiek vlak en rebel-
leerde ook tegen de manier waarop de maatschappij er toen

uitzag. Ik was verbaal sterk en ging tijdens de les maar wat
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graag in discussie met mijnheer Riffi, meestal over het
gedrag van Marokkaanse jongeren. Kon ik ergens op een
verbale en beleefde manier een lontje aansteken, tja, dan
zou ik dat ook wel doen ... Dat zal ook wel de reden geweest
zijn dat ik, toen ik zestien werd, mijn derde middelbaar aan
het overdoen was. Het jaar voordien was ik niet geslaagd ...
te veel gepuberd. Gelukkig raakten veel van de streken die
ik in de klas uithaalde nooit tot bij mijn ouders. Op de
oudercontacten na, waar oma — de mama van mama — mee
naartoe ging, was er immers niet zo veel communicatie tus-
sen mijn ouders en de school. Kwam dat handig uit!

Het werd halftien, de avondkilte bekroop me, en ik was
moe. Het was een lange dag geweest. |k ging naar mijn
kamer, op de tweede verdieping van ons huis in Mechelen.
Mijn kamer keek uit over de tuintjes van de buren. Stads-
tuintjes, rijhuisjes, mijn thuis. Met gekruiste armen staarde
ik naar de warme avondgloed, mijn rechterhand rustte ach-
teloos tegen mijn borstkas. Ik stond er niet bij stil dat mijn
huid licht gezwollen was. Ik rekte me uit, wreef door mijn
haren, poetste mijn tanden. Morgen zou ik mijn laatste
twee examens van het derde middelbaar afleggen. Ik kon
maar beter uitgerust zijn en kroop onder de lakens. Toen de
zon onderging, kleurde de hemel vurig rood. Zonder het zelf
te beseffen, was ik voor het laatst jarig geweest zonder dat
ik kanker had.
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