
12

Ze is er nog!

Mijn kamerdeur zwaait open. Koen komt binnen. Samen 
met hem dartelt onze kleine Jaron de kamer binnen. Blij 
en vrolijk als altijd: ‘Mama!’
 Na hen, stilletjes en met zijn rug tegen de muur, volgt 
Ilian. Hij kijkt met grote ogen naar me en zegt niets. Na 
enkele seconden al begint hij te glimlachen. Een glimlach 
tot achter zijn oren. Zo stil gelukkig heb ik hem nog nooit 
gezien. Hij blijft me bekijken, van kop tot teen. En het eer-
ste wat hij zegt nadat hij me twee maanden niet heeft ge-
zien, is: ‘Mama, waarom zit er zo een kabel in je neus?’ 
Typisch Ilian: hij bestudeert deze nieuwe omgeving en 
begint zich meteen van alles af te vragen.
 ‘Ik kan nog niet zelf eten, Ilian, en daarom zit dat buis-
je in mijn neus. Het buisje is verbonden met een soort zak 
die aan de metalen paal naast mijn bed hangt, een zak 
waarin vloeibaar eten zit. Via dat buisje stroomt de vloei-
stof tot in mijn maag en zo heb ik geen honger meer.’
 ‘Ah, dat is goed, mama. En wat is dat daar aan je neus?’ 
gaat hij verder.
 ‘Dat is een zuurstofbrilletje. Het brengt zuivere lucht, 
zuurstof, tot in mijn longen, want ik kan nog niet zo goed 
alleen ademen.’
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 Ilian kijkt nog even naar me en vraagt dan: ‘Papa, krijgen 
we nu een sapje?’
 En daarmee is voor hem de kous af: zijn mama is er dus 
toch nog. Ze ligt echt in het ziekenhuis (zoals papa al lang 
beweert) én ze kent een antwoord op al zijn vragen. Wat 
wil je meer? Het stelt hem duidelijk gerust. Dat zijn mama 
er een beetje anders uitziet, is duidelijk niet zo erg: zolang 
ze er maar is. Hij kan nu proberen zijn ‘gewone’ leven weer 
te hervatten.
 En Jaron? Papa is nu zijn grote vriend, zijn belangrijkste 
verzorger. Ik ben dan misschien toevallig zijn mama, ik zou 
net zo goed een tante of zo kunnen zijn. Hij is niet bang 
van me, maar wil ook niet speciaal bij me zijn. Maar dat 
komt nog wel: laat hem eerst maar weer eens wennen aan 
het feit dat hij een mama heeft.
 Even later zitten ze allebei bij me op bed: mijn dikke 
vriend Ilian, en mijn kleine kabouter Jaron. We kijken sa-
men in een boekje, net als thuis … Al is dat wel twee 
maanden geleden.



14

Kusjes van mama

Woensdag 25 maart is de dag dat ik mijn zoontjes voor 
het eerst terugzie. Ik lig net in een ‘gewone’ afdeling van 
het ziekenhuis. Ik heb diep nagedacht over hoe ik het weer-
zien zal aanpakken. Zouden ze erg veranderd zijn? En hoe 
bereid ik hen op mijn toestand voor?
 Stel je voor dat ze me niet meer herkennen. Ik ben naar 
verluidt behoorlijk vermagerd: mijn jukbeenderen priemen 
uit mijn wangen, mijn ogen zitten diep – veel te diep – in 
hun oogkassen, mijn armen zijn flinterdun en er kleeft nog 
een opvallende bruine korst aan mijn neus. ‘Je ziet eruit 
alsof je net uit Dachau komt’, zegt Koen. Twee maanden 
op intensieve zorgen, een efficiënter dieet bestaat er niet.
 Zullen ze niet te veel schrikken van al die buisjes en 
‘kabels’ die op, rond en aan hun mama hangen? Van die 
piepende toestellen en schermen met onverklaarbare lijn-
tjes? Hoe zal ik hen begroeten als ze binnenkomen? Ik kan 
hen niet eens behoorlijk knuffelen … Zal ik mijn tranen 
kunnen bedwingen? Ik wil in elk geval niet huilen, want 
dan gaan ze mijn toestand misschien wel dramatiseren en 
dan is het hek van de dam. Trouwens, wat hebben ze aan 
een wenende mama? En ik ga hen in ieder geval nog niets 
over mijn benen vertellen, laat ze eerst maar eens opnieuw 
aan mij wennen.



KuSJES VaN MaMa  |  15

Twee lange maanden zijn het geweest. Twee maanden van 
gemis, bij mij en bij de kinderen, hoor ik van Koen. Voor-
al onze oudste zoon, Ilian, heeft er veel last van. ‘Papa, 
wanneer mag ik mama een keertje bezoeken?’
 Drieënhalf is hij, en hij is ontzettend lang flink geweest. 
Maar stilaan begint het moeilijk te worden: hij loopt almaar 
meer aan de hand van juf Greet en is meestal heel stil in 
de klas. Of hij wordt opstandig en tegendraads, wat we 
niet van hem gewend zijn. Zodra hij zich thuis begon te 
voelen in de eerste kleuterklas, was hij helemaal openge-
bloeid, uitgelaten en boordevol energie. Juf Greet moest 
hem vooral intomen. Maar nu is dat allemaal veranderd: 
hij heeft zijn mama al twee maanden niet meer gezien en 
is er niet langer gerust in. Is alles wel in orde met haar? 
Want papa zegt wel elke dag dat hij naar mama gaat, in 
het ziekenhuis, maar hij mag nooit mee. Hij krijgt haar niet 
meer te zien. Is mama er nog wel?

Net als Ilian zit ook ik met veel vragen. En krijg ook ik mijn 
informatie uit de tweede hand: ik moet vertrouwen op wat 
Koen me zegt.
 Dat Ilian een ‘cadeautje van mama’ heeft gekregen toen 
ik net in het ziekenhuis lag, zo vertelt Koen me. Een buis-
je met iets zachts erin voor op de lippen, net boter. Dat hij 
het ‘zijn lippenbalsem’ noemt. En dat Ilian als hij een beet-
je verdrietig is of zich alleen voelt, dat buisje neemt, in een 
hoekje van de zetel kruipt en wat van die zalf op zijn lip-
pen smeert. Want papa heeft hem verteld dat het dan net 
is alsof hij kusjes van mama krijgt. En ja, onze flinke zoon 
zegt dat het soms helpt. Maar die boterkusjes zijn toch 
niet meer voldoende. ’s Nachts schrikt hij wakker en denkt 



16  |  MIJN LEVEN OP STELTEN

dat er iets ergs gebeurd is met mij. Papa moet dan soms 
wel een kwartier met hem rondlopen voordat hij getroost 
is.
 Dat Ilian steeds vaker probeert of hij mama niet kan 
zien, zo vertelt Koen nog. ‘Papa, wanneer mag ik een keer-
tje mee bij mama?’
 ‘Morgen jongen, morgen. Dan gaan we samen met je 
kleine broer naar het ziekenhuis. Maar mama is nog heel 
erg ziek, ze moet nog de hele dag in bed blijven en zal niet 
met je kunnen spelen.’
 ‘Dat is goed, papa.’ En dan is hij weer even getroost.

Ik heb de dagen afgeteld tot ik onze twee jongens terug 
kan zien. In het brandwondencentrum had het uiteindelijk 
misschien wel gekund, maar we vonden het beter van niet: 
ik lag er zo zwaar toegetakeld bij, ik kon de kinderen niet 
eens aanraken. Stel je voor: je ziet je kinderen maanden 
niet, en als het dan toch zover is, moet je noodgedwongen 
afstand houden. Neen, dankjewel.
 Intussen knaagt het gemis enorm, er zijn geen woorden 
om dat te beschrijven. Zou Jaron al alleen kunnen stappen? 
Toen ik ziek werd, zette hij nog maar enkele voorzichtige 
pasjes aan de hand van mama of papa, hij kroop veel liever 
– en kon dat ook heel snel.
 Ik zit ook met een gigantisch schuldgevoel tegenover 
Ilian: voor die ene keer dat ik hem een tik tegen zijn blote 
billen gaf en hem in de hoek zette. Hij was twee, wou zijn 
grenzen aftasten. Ik verloor helaas mijn geduld en mijn 
hand vloog uit. Ik heb daar, nu ik al zo lang in het zieken-
huis lig, zo ontzettend veel pijn van. Waarom heb ik hem 
toen toch zo hard aangepakt? Hij had dat toch niet ver-
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diend? Had ik hem maar op een andere manier bijgestuurd! 
Hoe langer ik hem mis, hoe groter mijn schuldgevoel wordt. 
En tegelijk groeit de overtuiging dat ik, als ik ooit uit deze 
ellendige situatie geraak, het helemaal anders zal aanpak-
ken …

Omdat ik onze kindjes al zo lang moet missen, heeft Koen 
massa’s foto’s van hen gemaakt. Van alledaagse taferelen, 
zodat ik op afstand kan volgen hoe het er thuis aan toegaat 
en hoe snel die twee ukken veranderen. Ilian met zijn paar-
se lievelingsbal, Jaron met in de ene hand een fles melk en 
in de andere een plastic voetenbankje. Koen heeft die foto’s 
uitvergroot en het gedaan gekregen dat hij ze in mijn kamer 
mocht ophangen – een van zijn vele overwinningen in het 
brandwondencentrum.
 Recht tegenover mijn bed hangen ze, zodat ik maar mijn 
ogen moet openen en kan denken dat Ilian en Jaron bij me 
zijn. Grote foto’s, in A4-formaat, waar ik niet naast kan 
kijken. En dat is uiterst belangrijk, want ik lig lang roerloos 
in bed. Enkel in staat mijn ogen te openen, zo af en toe. 
Gelukkig dus wel met mijn jongens in het zicht.
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Zalvende indoctrinatie

Het weerzien met Ilian en Jaron is het eerste moment van 
geluk na een helse periode van afzien en lijden. Van niet 
weten wat en waarom. Van twee maanden op intensieve 
zorgen en lange, lange periodes van coma en subcoma. 
Als ik er, na enkele weken van doodziek zijn, af en toe in 
slaag om mijn ogen open te doen, zit Koen steevast aan 
mijn bed. Beetje bij beetje probeert hij me dan duidelijk te 
maken waar ik ben en wat er gebeurd is. Maar het gaat 
tergend traag, want na enkele minuten zak ik alweer weg 
in een diepe, comateuze slaap.

‘Je ligt in het Brandwondencentrum van het UZ in 
Gent, dat is een intensieve dienst, je armen en je 
handen zijn verwond en je voeten en onderbenen 
ook. Je armen en handen zullen we wel min of meer 
in orde krijgen, maar je voeten en een deel van je 
benen zijn niet meer te redden, die moeten er helaas 
af. Maar je zal zeker weer kunnen stappen, met 
prothesen.’

De boodschap sijpelt langzaam binnen, maar komt dan 
aan als een stoot van tienduizend volt: mijn voeten moeten 
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eraf. En een deel van mijn benen. Een klap die een gigan-
tische leegte achterlaat. Alsof de taal er nog geen woorden 
voor bedacht heeft.
 Maar toch, Koen praat er zo gewoontjes over, als een 
man die tegen zijn vrouw zegt dat hij even sigaretten gaat 
halen. Het klinkt zo alledaags uit zijn mond, dat ik even 
de indruk krijg dat het misschien allemaal nog zo erg niet 
is. Of misschien ben ik nog zo versuft door de zware me-
dicatie en pijnstillers dat er geen verdere vragen in mijn 
hoofd opkomen. Dat de ernst van wat er gebeurt niet he-
lemaal tot me doordringt.
 Misschien is het wat naïef om zomaar te geloven dat 
‘alles wel weer goed komt’. Maar als mijn man er zo zeker 
van is, en zo klinkt hij echt wel, waarom zou ik me dan nu 
al zorgen maken?

‘Je ligt in het Brandwondencentrum van het UZ in 
Gent, dat is een intensieve dienst. Het komt allemaal 
in orde, daar gaan we samen voor vechten.’

En vechten heeft Koen al gedaan. Toen een arts me wou 
meedelen dat mijn voeten en een deel van mijn onderbe-
nen geamputeerd moesten worden, heeft hij zo hard ge-
bruld dat hij me uiteindelijk zelf dat ingrijpende nieuws 
mocht vertellen. (Of heeft de arts het stiekem toch gedaan, 
en heb ik met opzet mijn ogen en oren gesloten?)

‘Je ligt in het Brandwondencentrum van het UZ in 
Gent, dat is een intensieve dienst. Je bent nu nog 
zwak, maar we gaan je hier weer buiten krijgen. 
Want weet je, als we negentig zijn gaan we samen 
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op de Douro varen. We zullen dan op onze buik op 
het dek liggen om onder die heel lage brug te kun-
nen doorvaren, net zoals tijdens onze eerste rivier-
cruise daar. We hebben dat jaren geleden zo afge-
sproken en daar houd ik je aan.’

Ik kan hem niet antwoorden, maar wat zou ik graag.  Helaas, 
helaas. Ik kan enkel met mijn ogen knipperen, want ik ben 
geïntubeerd: ik hang vol met kabels en er steekt een dikke 
‘buis’ in mijn mond die zuurstof tot in mijn longen brengt, 
want ik kan niet meer zelfstandig ademen. Eten lukt na-
tuurlijk al helemaal niet, evenmin als plassen.
 Al bijna twee maanden leef ik bij de gratie van die ka-
bels en machines en, vooral, van de hopelijk juiste beslis-
singen van de artsen. Maar weet je wat nog het ergste is? 
Dat ik door het beademingsapparaat helemaal niets meer 
kan zeggen, het is gewoon fysiek onmogelijk. Of dat ik 
niets kan vragen. Geen woord, geen letter, geen klank. 
Nada. Niets. Ik kan niet meer communiceren, ben volledig 
afgesloten van de buitenwereld.

‘Je ligt in het Brandwondencentrum van het UZ in 
Gent, dat is een intensieve dienst.’

De vraag waarom ik in een brandwondencentrum lig baart 
me nog het meeste zorgen. Ik heb toch helemaal geen 
brandwonden? Als je brandwonden hebt, ben je volledig 
ingepakt in windels en verbanden, en doorsta je helse pij-
nen. Maar ik lijk toch niet op een mummie? Onuitstaan-
bare pijn heb ik wel, zeker tijdens de verzorging, maar dan 
krijg ik een spuitje en voel ik het gelukkig weer wat minder. 
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Of ik val vanzelf opnieuw in slaap. Dus pijn wel, maar 
brandwonden? Volgens mij niet, nee.
 Dit móét met andere woorden een vergissing zijn: ik 
hoor hier niet thuis! Trouwens, hét brandwondencentrum 
ligt toch in Neder-over-Heembeek, en niet in Gent?
 Maar waarom blijft mijn man dan toch keer op keer 
herhalen dat ik er wél in lig? Kan hij dat niet eens beter 
uitleggen? Maar ja, hoe tover ik vraagtekens in mijn ogen? 
Ik kan met moeite met mijn ogen knipperen, hoe zou ik 
dan ook nog een duidelijke, vragende expressie in mijn blik 
kunnen leggen?
 Laat ik mezelf nog eens goed bekijken: verbanden rond 
mijn armen en handen, mijn benen en voeten, meer kan 
ik niet zien. Zou ons huis afgebrand zijn? Helemaal zeker 
weet ik het niet, maar ik denk het niet, want dan zouden 
onze zonen toch ook in het ziekenhuis liggen en daar ver-
telt Koen niets over. Of mag ik dat (nog) niet weten? Trou-
wens, hij ziet er zelf ook niet gewond uit.
 Misschien zat ik wel alleen in de auto, had ik een on-
geval en is mijn wagen uitgebrand? Was ik onderweg naar 
het werk? Of misschien al op de terugweg, aan dat vrese-
lijke punt op de Brusselse Ring, in Strombeek, waar de au-
to’s je voorbijrazen, snel nog even van rijstrook wisselen 
en dan op de rem gaan staan om niet op de staart van de 
file in te rijden. Heeft een auto me de pas afgesneden en 
ben ik in de berm beland? Dat moet het wel zijn: een au-
tobrand, ja … En even vind ik wat rust bij die gedachte.

‘Je ligt in het Brandwondencentrum van het UZ in 
Gent, dat is een intensieve dienst.’
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Ja, ja, dat weet ik nu al wel.

‘Je bent er erg aan toe, maar we gaan er samen voor 
vechten en dan komt alles in orde. Je bent zwaar 
ziek geweest, maar nu is het grootste gevaar gewe-
ken. Alleen je voeten en een deel van je benen zijn 
niet meer te redden.’

Ook dat heb ik al eens gehoord.

Het is misschien vreemd, maar net omdat Koen oneindig 
veel keren herhaalt waar ik lig en hoe het met me is, komt 
er een soort van rust over mij. Hij heeft de toestand ten-
minste nog onder controle: ik zal ooit weer beter worden, 
zegt hij. Die voortdurende herhaling van de naakte feiten 
helpt me er beetje bij beetje bovenop. Ik krijg weer wat 
houvast. Langzaam klim ik uit het moeras van mijn ge-
dachten en zie ik door de bomen het bos weer. Ik krijg weer 
een beetje grip op de bodemloze put waarin ik gevallen 
ben, op mijn o zo fragiele leven.
 Het is verschrikkelijk allemaal en ik moet ongetwijfeld 
nog door een aartsmoeilijke fase, want heeft Koen niet 
gezegd dat mijn voeten en onderbenen zullen ‘verdwijnen’? 
Maar hij biedt me ook een toekomstperspectief: ik zal weer 
kunnen stappen na de dubbele amputatie. Stappen, men-
sen, jawel! Alles zal weer min of meer als vroeger worden. 
Vermoed ik toch. Aan dat perspectief klamp ik mij met man 
en macht vast. Weer kunnen stappen wordt mijn nieuwe 
levensdoel.
 De eindeloze, liefdevolle ondersteuning van mijn com-
pagnon de route, de voortdurende herhalingen en het voor-
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uitzicht op een ander maar kwalitatief nog hoogstaand 
leven, geven me een flinke duw in de juiste richting. Koens 
morele steun is fundamenteel, zeker zo belangrijk als de 
technische kennis van het medisch personeel. Want zijn 
sterkende woorden geven me, weliswaar onbewust, de 
kracht om door te gaan. De positieve attitude van mijn man 
is cruciaal voor mijn genezingsproces.
 Ik sta er versteld van dat het medisch personeel, en 
vooral de artsen, het belang daarvan niet meer beklemto-
nen. Dat ook zij me niet ‘een nieuw levensperspectief’ op 
een schaaltje aanbieden. Eigenaardig, want is niet elke pa-
tiënt gebaat bij het vooruitzicht van een beter leven dan 
dat in een ziekenhuisbed? Ik weet het wel: je moet een 
positieve diagnose kunnen stellen, maar toch, iemand een 
lichtpunt aan het eind van de tunnel bieden kan wonderen 
doen, hoe flauw het schijnsel ook is. Of denken de artsen 
en verpleegkundigen van het brandwondencentrum nog 
steeds dat ik het niet zal halen?

Koens bemoedigende woorden zijn intussen zo fel in mijn 
geheugen gehamerd dat ze een soort van zalvende indoc-
trinatie worden. Een soort van indoctrinatie die goed doet 
in plaats van schaadt, een positieve brainwash.
 Wat nog meer is: elke keer dat hij die zalvende woorden 
uitspreekt, gebruikt hij zijn ‘speciale stem’. Hij praat niet 
zoals ik dat van hem gewoon ben, neen, er ligt een emotie 
in zijn stem die ik nooit eerder heb gehoord: een sterkende, 
empathische, liefdevolle zachtheid. Hij begroet me telkens 
met: ‘Dag grote meid’, en spreekt die woorden op zo een 
manier uit dat je niet anders kunt dan je groot én sterk én 
goed voelen. Een warme, meelevende toon. Zeker niet mee-
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lijwekkend. Ik voel me weliswaar erbarmelijk, maar die war-
me woorden doen me even vergeten wat voor een hoopje 
ellende ik ben.
 Ik leef helemaal op als ik die ‘soothing voice’ hoor, dan 
voel ik me even niet meer moederziel alleen met mijn ang-
sten en pijn. Dan vergeet ik voor een moment mijn ellende 
en besef ik dat mijn levensgezel dat allemaal met me wil 
delen. Ik weet niet of Koen zich bewust is van de kracht 
van zijn zalvende stem. Gebruikt hij die bewust, of is het 
zijn natuurlijke reflex in een levensbedreigende situatie? 
Wat maakt het uit? Eén ding staat als een paal boven wa-
ter: ik kan hem voor geen geld missen, hij is onbetaalbaar. 
Thank God. Ik ben met mijn gat in de boter gevallen!


