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I

In oorlogen sneuvelen soldaten. Dat is gebruikelijk. De 
overlevenden roepen ze uit tot helden. Dat is gebruikelijk. 
In kreten op oorlogsmonumenten dicht men de gesneu-
velden allerlei intenties toe. Ook dat is gebruikelijk. Bloed, 
stront, verstikkend gas, uiteengereten lichamen, doods-
angst, lijkenvretende ratten, dat alles wordt uitgegomd. 
Rest alleen een veld van eer waarop soldatenhelden hun 
leven gaven voor vrijheid, vorst, recht, democratie… en 
bovenal voor het vaderland. Hun leven werd natuurlijk in 
de meeste gevallen gestolen. ‘Gestelde lichamen’  organi-
seren na de oorlog een jaarlijks terugkerende plechtigheid 
tijdens welke ze de leugen consacreren. Een burgemeester 
besloot ooit zijn 11 novembertoespraak met de weliswaar 
heel positief bedoelde maar daarom niet minder verwar-
rende boodschap: ‘Lang leve onze gesneuvelden.’ 
Talloze oorlogsslachtoffers zijn nooit op enig veld van eer 
gesignaleerd. Voor hen zijn er geen monumenten met leu-
gens opgericht. Het zijn de vrouwen, mannen, moeders, 
vaders, broers, zussen, lieven, echtgenoten die hun hele 
leven lang sterven aan de ‘Groote Oorlog’. Ik kom ze in 
mijn eigenste familie tegen.
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II

Op het grondgebied van de gemeente Oostvleteren langs 
de steenweg die van Ieper naar Veurne loopt, staat er sinds 
de late 18de eeuw een hoeve-herberg, een ‘cabaret’, eigen-
dom van de brouwersfamilie Vanderghote uit het naburi-
ge Elverdinge. Het etablissement is bekend als De Barriè-
re, inningsplaats van ‘bareelrechten’. Die rechten stammen 
uit het ancien régime en blijven onder de Franse tijd en 
het Verenigd Koninkrijk der Nederlanden voortbestaan in 
de jonge Belgische staat. De opbrengsten van die tolrech-
ten dragen bij tot de financiering van aanleg en onder-
houd van de wegen. Een wet van 15 november 1866 zal de 
tolrechten op de rijkswegen afschaffen, maar op provinci-
ale en gemeentelijke wegen blijven sommige ‘barrières’ tot 
het einde van de 19de eeuw bestaan. Zoals gebruikelijk in 
de jaren 1830-1832 wordt ook De Barrière, met verwijzing 
naar de nieuwe Belgische staat, omgedoopt tot de Lion 
Belge. Dat belet niet dat in de streek nog jarenlang de oude 
naam gebruikelijk blijft. Mijn voorouders van moeders-
kant bewoonden het pand vanaf de vroege 19de eeuw. In 
het eerste decennium van de 20ste eeuw bouwden mijn 
overgrootouders Camille Vanderschelden en Mathilde 
Pauwels pal naast de Barrière-Lion Belge een nieuwe hoe-
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ve-handelshuis. Zij woonden er met hun kinderen Valère, 
Eric en Maria, die mijn grootmoeder zal worden.
Grootmoeder Maria Vanderschelden bevolkte, samen met 
vele anderen, mijn kindertijd en jeugd. Zij was ongetwij-
feld een zorgzame vrouw, ook voor haar enige kleinzoon 
Eric. Maar als kind had ik bijwijlen schrik van haar. Ze 
keek altijd streng. Zo dacht ik toch. Als opgroeiende ado-
lescent kreeg ik een vermoeden dat wat ik vroeger voor 
gestrengheid hield, veeleer droefenis was. Als jonge vol-
wassene raakte ik in de ban van haar personage. Vooral op 
zondag was ze indrukwekkend uit de tijd, in een donkere 
rok die tot op gelakte laarsjes viel, daarboven een zwarte 
zijden blouse, een ketting rond de hals waaraan een prach-
tig zilveren kruis bezet met diamanten hing, een vergulde 
pince-nez. Ze kwam uit een verdwenen wereld, uit een be-
wegingloos tableau vivant van voor de Eerste Wereldoor-
log gestapt om gelaten aanwezig te zijn in een land dat het 
hare niet was.

Naarmate ik opgroeide, nam grootmoeder mij alsmaar 
frequenter mee in de salonkamer waarin nooit werd ge-
leefd. Het opvallendste meubel was een anderhalve meter 
hoge brandkast van Britse makelij uit het midden van de 
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19de eeuw. Aan een wand hingen drie grote kaders bezet 
met verguld stucwerk waarin de laat-19de-eeuwse foto’s 
staken van haar vader Camille Vanderschelden, haar moe-
der Mathilde Pauwels en Pieter Deramoudt, een oom van 
moederskant. Deze laatste sprak zij altijd dankbaar en ver-
tederd aan met ‘Pietje’, maar meer kreeg ik nooit te horen. 
Ze groette snel en verlegen vader Camille en zei verder 
niets. Ik voelde aan dat ik niet mocht aandringen. Moeder 
Mathilde daarentegen werd steevast liefdevol becommen-
tarieerd: ‘Metje Mathilde, die zo heeft geleden bij de dood 
van haar zoon Eric, en die het jaar daarop stierf van ver-
driet.’ Hierbij frutselde ze aan haar pince-nez.

Na de ‘grote drie’ nam grootmoeder me mee langs een 
wand vol kleinere foto’s. Haar herdenkingstocht verliep 
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nagenoeg uitsluitend langs de talrijke beelden die het le-
ven van broer Eric documenteren: de kleine jongen thuis, 
de adolescent met tuba in de harmonie van het Sint-Sta-
nislascollege in Poperinge, de retoricaleerling in het gezel-
schap van zijn studiegenoten, beide gemaakt door de be-
kende ‘H. Antony-Permeke, Photographe, Rue au Beurre, 
11, Ypres. Succursales: Hazebrouck et Bailleul’. Daarop vol-
gen de geneeskundestudent aan de Leuvense universiteit 
in 1907, het lid van Het Westland dat in 1910 samen met 
zijn commilitones de twintigste verjaardag van zijn studen-
tenclub viert, de medische student in uniform van reser-
veofficier in de ‘schoolcompagnie’ in 1911… En altijd weer 
heeft Maria problemen met haar pince-nez wanneer ze 
haar rondgang afsluit met: ‘Hij was 28 toen hij werd ge-
dood aan de IJzer, zonder dat daarna zijn stoffelijk over-
schot ooit werd teruggevonden tussen de bocht van Ter-
vate en de brug van Schoorbakke.’

Nu weet ik dat in grootmoeders blik nooit gestrengheid 
maar altijd treurnis heeft gelegen. De Groote Oorlog had 
zich in haar genesteld, en dat bleef zo tot aan haar dood in 
1964 in de Lion Belge. Sindsdien blijf ik haar tegenkomen 
in Guido Gezelles versregels uit 1858:



12

Laat mij droef en treurig wezen,
Niemand zal mij ooit genezen,
Diepe ligt de wonde, dààr, 
Zwijg en laat mij, laat mij.

III

Vanaf de late jaren vijftig van de vorige eeuw staat in mijn 
jongenskamer in de gezinswoning aan de Grote Markt 4 te 
Ieper een oude reiskoffer. Hij behoorde ooit toe aan tante 
Flavie, die zoals zovele Vlamingen aan het einde van de 
19de eeuw samen met haar man naar de Verenigde Staten 
uitweek. Haar man overleed er erg jong en Flavie keerde 
met een reiskoffer vol verdriet naar Vlaanderen terug. Op 
de zijkant van het meubel kleeft vandaag nog altijd het eti-
ket met de eindbestemming van de Atlantische terugreis 
met de Red Star Line: ‘Antwerp’. Flavie stierf in Ieper in 
1955 na een heel teruggetrokken bestaan in haar huisje, 
waar ze leven noch daglicht binnenliet.

Mijn moeder gebruikt de koffer uit Amerika aanvankelijk 
om linnen op te bergen, maar hij krijgt al vlug een inhoud 
die recht uit de Lion Belge komt. Ik beleef zodoende in de 
lente van 1960 op de zolder van een gebouwtje naast de 
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grote schuur een van mijn vroegste ‘historische sensaties’, 
waarvan de intensiteit mij tot vandaag is bijgebleven. On-
der een stapel exemplaren van de krant Le Patriote en jaar-
gangen van het Franse weekblad L’Illustration, alle uit de 
periode 1886-1914, duikt een gevarieerde veelheid aan pa-
pieren op: een honderdtal notarisakten met onder meer 
staten van goederen, losse rekeningen van geïnde tolrech-
ten en van salarissen van het personeel op de hoeve-han-
delshuis; kopieën van een overwegend zakelijke briefwis-
seling van overgrootvader, ingebonden in verscheidene 
volumes Copie de lettres, waarin nu en dan ook puur fami-
liale brieven opduiken; een pak post- en briefkaarten die 
voor, tijdens en na de Groote Oorlog naar de Lion Belge 
werden gestuurd; briefjes, schoolschriften en toespraken 
uit Erics humanioratijd; papieren van grootmoeder Maria’s 
man, mijn grootvader Hector Cappoen; zakagenda’s van 
diezelfde Hector, waarvan er een vol fotonegatiefjes steekt; 
briefkaarten uit het interbellum van Godelieve, de dochter 
van Hector en Maria… 

Wat in die lente van 1960 naar boven kwam, veranderde 
voor mij onmiddellijk in overblijfselen en getuigenissen 
van een voorbij heden in de Lion Belge. Het bood mij de 
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mogelijkheid om toegang te krijgen tot stukjes leven van 
diegenen die mij vanuit grote en kleine kaders in de salon 
van de Lion Belge aankijken. Die overblijfselen verhuis-
den naar Flavies koffer op mijn jongenskamer in Ieper. 
Een halve eeuw later is de koffer weer opengegaan.

IV

Onder grootmoeders verledenzieke prenten fascineert mij 
speciaal een sepiakleurige familiefoto uit 1889 met overgroot-
vader Camille Vanderschelden geflankeerd door zoontje 
Valère, geboren in 1883; met overgrootmoeder Mathilde 
Pauwels, die het handje vasthoudt van dochtertje Maria, 
geboren in 1884; en ten slotte met Eric, die in 1886 werd 
geboren, op een paardje zittend, met vaders beschermen-
de hand op zijn schouder. Mijn grootmoeder, het meisje 
Maria uit 1889, bleef bij deze prent altijd stom staren. Wel-
licht zat ze als enige overlevende van de vijf opgesloten in 
de herinnering aan de vernieling die de Groote Oorlog 
onder haar geliefden aanrichtte.
Niet gehinderd door verdriet kan ik in die foto uit de late 
19de eeuw makkelijk een en al openheid zien. Niets is, op 
dat moment, onvermijdelijk of noodzakelijk. De kleine 
Eric op zijn paardje is niet voorbestemd om op 28-jarige 
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