Hoofdstuk I

Dit land is Bloedland

awid Kruiper was lichtjes beschonken op de dag dat we elkaar
voor het eerst ontmoetten. Hij zat met zijn benen onder zich

- gevouwen in het zand, zijn lichaam gehuld in een overmaatse
jas die rond hem uitgespreid lag. Korte ademhapjes schokten zijn
tere lijf en lieten de jas kreukelen als een oude papierzak. Aan zijn
voeten droeg hij een paar teenslippers van een kindermaat, goed
om in een stedelijke badkamer rond te sloffen. Ze zagen er wat
absurd uit in deze ruwe omgeving en bij een man met zo’n gebei-
teld gezicht.

Het was een aangezicht waar tijdens zijn leven erg veel vraag
naar was. Een Bosjesman uit de boekjes: lichtgetinte huid met diepe
huidplooien en rimpels, hoge jukbeenderen en volle lippen. Zijn
ogen stonden mat en waterig na 76 jaren van verschroeiende zon,
zand en rook, en zijn mond was nagenoeg tandeloos. Maar hij
kende de marktwaarde van zijn gezicht en droeg het met een men-
geling van trots en nonchalance. Die dag, zoals steeds, vond je
Dawid zoals hij was: een vermoeide oude man getergd door pijn,
veroorzaakt door verwondingen, artritis en een leven vol traumati-
sche ervaringen. Maar ook een wijze en sluwe man, gewapend met
een flinke portie humor, doordrongen van zelfspot.

Hij verwelkomde mij en mijn vertaler met een verwrongen glim-
lach.

‘Kijk, mama,’ zei hij, wijzend naar zijn omgeving, met tussen zijn

kromme vingers een in krantenpapier gerolde sigaret van goed-
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kope tabak geklemd, ‘dit is alles in de wereld wat ik bezit: mijn
kleine grashut, mijn hond en mijn haan. Die laatste slaapt op de
dakspanten en schijt tijdens de nacht op mijn hoofd.’

Ik lachte. We wisten beiden dat het niet helemaal waar was, maar
het was een geniaal spel dat we de komende maanden vaak zouden
spelen, wanneer Dawid mijn lichtgelovigheid en mijn gevoel voor
het absurde wilde testen. Hoe arm Dawid ook mocht zijn, hij had
wel meer op zijn naam staan dan een hutje, een hond en een tref-
zeker schijtende haan. Om te beginnen, het landgoed waarop hij
leefde is een van de zes gronden die aan hem en zijn gemeenschap
werden overgedragen tijdens de landteruggave. Die moest de
gedwongen uitzetting tijdens de apartheidsjaren compenseren uit
de grond die toebehoorde aan hun voorvaderen — het gebied dat
nu het Kgalagadi Transfrontier Park heet, 70 kilometer ten noor-
den van zijn grashut. Het was ook niet zo dat Dawid nooit geld had,
maar het glipte door zijn vingers zoals het zand waarop hij zat.
Trouwens, geld heeft hoegenaamd weinig waarde voor wie verlangt
naar wat men er niet mee kan kopen: regen, wild voedsel en vrij-
heid. En familie natuurlijk. Dawid had heel wat familie, zowel naaste
als verre, die trouw aan de Bosjesmannentraditie alles met elkaar
deelde. Het geld, door de ene vandaag verdiend, wordt morgen
door de hele familie verteerd. Dawids overjas, wellicht geschonken
door een goedbedoelende buitenlander, zou vannacht ongetwijfeld
als kinderdeken dienstdoen en de volgende dag rond iemand an-
ders zijn schouders hangen, als die het kouder had dan hij.

Dawid was het gewoon dat vreemdelingen hem kwamen bezoe-
ken, maar de nooit aflatende stroom van academici, filmmakers,
weldoeners, doemdenkers en officieuze regeringsafgevaardigden
hadden hem achterdochtig gemaakt ten aanzien van buitenstaan-
ders. Velen hadden hem bedrogen of in de steek gelaten, en meestal
liet hij het maar betijen. Tegen de tijd dat we elkaar ontmoetten,
was geld het enige dat hem van dat soort mensen interesseerde.
Wanneer de camera draaide, trad hij op tegen betaling. Als onder-
zoekers wat wilden weten, was hij steeds bereid om mee te werken,

maar altijd tegen betaling. ‘Praten is werk,” zei Dawid vaak, ‘praten
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is ons beroep. Zij komen hier voor informatie en verhalen. Ik weet
niet wat ze schrijven, maar ik weet wel dat ik de meesten van hen
nooit terugzie. En als ik ze niet aardig vind, zuig ik maar iets uit
mijn duim’, grapte hij in zijn kleurrijke, ouderwetse Afrikaans.

Aanvankelijk vond ik het niet zo erg dat Dawid mij wat op de
mouw spelde, omdat ik voor mijn missie zijn zegen wilde en niet
meteen zijn medewerking. Ik ben gepassioneerd door volksmigra-
ties en ontdekkingsreizen gedurende de geschiedenis van zuidelijk
Afrika. In 2005 stapte ik langs de 2000 kilometer lange route van
een van die reizigers, een voorvader van mij, Sir Richard George
Glyn. Het uitstippelen van die route, van de oceaan naar het Afri-
kaanse binnenland, was voor mij een opwindend onderzoek. Het
was fascinerend om de landschappen, levenswijze en samenleving
die hij in zijn dagboek beschreef, te vergelijken met de huidige situ-
atie. Maar boven alles begon ik het louterende gevoel te waarderen
dat wandelen met zich meebrengt. Ik hield van het observeren en
van de ontmoetingen die gepaard gaan met het ritme van langzaam
vorderen naar verre horizonten.

Nu wilde ik een ‘stappende’ uitdaging aangaan met de eerste
bewoners — en later migranten — van dit land. Ik wilde Bosjesman-
nen van Dawids gemeenschap rekruteren die de kennis en de fit-
heid hadden om mij te vergezellen tijdens een staptocht door de
semiwoestijn van Zuid-Afrika en Botswana.

Ik hoopte op een soort van ‘cursus voor gevorderden’, waarbij ik
meer kon leren over de overlevingstechnieken en bekwaamheden
die van hun voorvaderen vernuftige meesters in omgevingsaanpas-
sing gemaakt hadden. En ook nu zou ik de kans krijgen om een
vergelijking te maken tussen wat al gekend was en wat verloren
ging, ditmaal in de cultuur van de Bosjesmannen.

Nadat ik Dawid enkele keren had bezocht om wandelgenoten te
zoeken, stelden hij en zijn adviseurs mij voor om een andere queeste
te overwegen.

‘Tk ben oud nu, mama,’ vertrouwde Dawid me toe, ‘en ik weet
niet hoeveel tijd ik nog heb. Er zijn in het Kgalagadi Transfrontier
Park plaatsen waar ik opgroeide die ik in vijftig jaar niet meer gezien
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heb en waarvan mijn kinderen en kleinkinderen niets weten omdat
we van het land verdreven werden. Het is de omgeving waar we
rondtrokken en jaagden toen we nog vrij waren, met onze begraaf-
plaatsen en geboorteplekken. Mijn familie moet ze zien en de ver-
halen van mijn vader en grootvader moeten opgetekend worden
opdat de kinderen ze nooit zullen vergeten. Wil je ons alsjeblieft
helpen om terug daarheen te gaan?’

Om eerlijk te zijn vroeg ik me af wat er nog meer te leren viel
over de Kruiperclan, de bijna koninklijke familie van de zuidelijke
Bosjesmannen. Niet helemaal onterecht werden ze beschouwd als
de meest overbestudeerde autochtone familie van Zuid-Afrika en
Dawid was ongetwijfeld de bekendste — en voor sommigen de
beruchtste — Bosjesman. Hij was verkozen tot traditionele leider van
de Khomani, de laatst overgebleven — zij het versnipperde — groep
van Bosjesmannen in Zuid-Afrika. Terwijl het grootste deel van de
gemeenschap als ‘San’ bekend wil staan, deed Dawid de term af als
een pejoratief Namawoord met een bijklank van achterlijkheid en
bedrog. Hij koos trots voor de naam Bosjesman omdat die overeen-
stemde met de diepe kennis van het veld en de mogelijk nog ster-
kere band, van hem en zijn voorvaderen, met de wildernis — ook al
was een stuk van die cultuur en traditie verloren gegaan, toen ze als
wanhopige verschoppelingen door het leven moesten na hun ver-
drijving uit het Park.

Als ik die dierbare erfenistocht met hem zou maken, was het van
het grootste belang dat hij me geen verhaaltjes vertelde. En hoe
groot was die kans? Groot, werd mij verteld, want ik was bij hem
geintroduceerd door mensen die hij honderd procent vertrouwde.

Phillipa Holden en David Grossman (door de Kruipers ‘Grossie’
genoemd) zijn ecologen die al meer dan vijftien jaar, meestal pro
Deo, in de gemeenschap werkten. Ze proberen de Khomani te hel-
pen om hun de sociale gerechtigheid en welvaart te brengen die uit
de landteruggave hadden moeten voortvloeien, maar tot nog toe
zijn uitgebleven. Phillipa en Grossie zijn mettertijd zo vergroeid
met het reilen en zeilen van de gemeenschap dat ze niet enkel als
technisch adviseurs fungeren, maar ook als biechtvader en -moeder
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beschouwd worden. Ze worden bijgestaan door een hele reeks per-
sonen met ervaring in recht, onderwijs, handgemaakt kunstwerk,
huizenbouw enzovoort, allemaal mensen die jarenlang deze gemar-
ginaliseerde groep mensen verder helpen. Grossie bedacht die hel-
pers met de term ‘FOKS’ — Friends of Khomani San — en hun motto
luidt: ‘Gerechtigheid zal geschieden!” Omdat Dawid zo vaak bedro-
gen en uitgebuit was geweest door buitenstaanders, hadden Phil-
lipa en Grossie hem beloofd dat ze iedereen die ze aan hem zouden
introduceren, vooraf zouden doorlichten en keuren op betrouw-
baarheid en eerlijkheid.

‘Ik heb diep in jouw ziel gekeken, mama,’ zei Dawid, ‘en ik kan
zien wie je bent.’

Ik voelde me wat onwennig bij zijn kennelijke vermogen om
mijn hart en gedachten te lezen en vroeg me af waarom hij dan zo
vaak bedot werd als hij beschikte over die innerlijke, onfeilbare leu-
gendetector.

‘Hij is een erg lieve en openhartige man,” zei Phillipa, ‘en de
wanhopige nood aan een inkomen leidt hen soms tot erg schade-
lijke allianties.’

Ik voelde mij geintimideerd door het belang van het werk dat
voor de boeg lag omdat ik noch antropologe noch historica ben.
Maar als hij mij wilde, zou hij mij hebben, en ik voelde mij geroerd
door zijn dwingende vraag.

In de loop van de volgende maanden reed ik verschillende keren
de elf uren lange rit van Johannesburg naar de farm van Dawid in
het gezelschap van mijn goede vriendin en collega Sue Oxborrow,
die al met mij samengewerkt had tijdens twee eerdere expedities.
Zij zou in deze onderneming fungeren als chauffeur, kokkin,
morele steun en vertaalster van het Afrikaans. Samen zaten we uren
onder de boom naast de hut van Dawid om de logistieke beslomme-
ringen van de trip uit te werken.

Wie zou Dawid willen meenemen? ‘Mijn broer Buks, die een
goeie velddokter is, en drie generaties van mijn kinderen, kleinkin-
deren en neven.” Hoeveel tijd dacht hij nodig te hebben? ‘Onge-

veer twee maanden.’ Moesten ze betaald worden? ‘Niet zo veel. We
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zullen wel heel wat tabak nodig hebben. Als je Bosjesman bent, dan
rook je, mama!” We kwamen een vergoeding overeen, gebaseerd op
ieders leeftijd en bekwaamheid. Waar zouden we naartoe gaan? ‘We
beginnen in het zuiden van het Park, in de sectie die we samen met
de farms tijdens de landteruggave toebedeeld kregen. Daar zijn
enkele dingen waarover ik wat te vertellen heb. Daarna trekken we
noordwaarts. Het grote werk ligt in het noorden, dus het grootste
deel van onze tijd zullen we doorbrengen in de buurt van de Nossob-
rivier. En we zullen toelating moeten krijgen om Botswana in te
trekken. Kun jij dat alsjeblieft organiseren?’

Hoe zouden we bij de plaatsen komen die hij ons wilde laten
zien, wetende dat het in het Park verboden is om de wegen te verla-
ten? ‘We rijden zo dicht als we kunnen, parkeren de auto en wande-
len verder tot we ter plaatse zijn.” Ik keek naar zijn broze benen en
maakte me sterk dat hij niet verder dan enkele passen zou kunnen
stappen. Dawids lichaam was een opgelapt wrak als gevolg van een
ernstig auto-ongeluk in 1997, waarbij een groot deel van de familie
betrokken was. Zijn benen zaten vol pinnen en schroeven en hij
had een metalen plaat in zijn hoofd. Ik maakte een mentale aante-
kening om zeker een lichte berrie mee te nemen voor als we hem
zouden moeten dragen.

Wat zouden we eten? ‘Sommige dingen halen we uit de natuur,
andere, zoals bloem, suiker en koffie, in de winkel. Je zult dat in je
pick-up moeten meenemen. Als het kan, zullen we jagen, maar doe
alsjeblieft wat vlees in je ijskast voor het geval dat we geen geluk zou-
den hebben.” En waar zullen we slapen? ‘In tenten. Zeker niet op
de grond naast het vuur. De leeuwen in het Park zijn tegenwoordig
erg gevaarlijk omdat ze gewoon zijn geraakt aan mensen. Ze zien
dagelijks toeristen en worden geregeld verdoofd door de weten-
schappers die er werken. In onze oude tijd waren de leeuwen nog
bang voor ons. Dat is nu anders.’

Nadat we alles besproken hadden, haalde ik voorzichtig het
thema alcohol aan. Ik wilde niet grof of paternalistisch overkomen,
maar ik wist dat sommige van de Kruipers verslaafd waren aan drank

en als er één ding het project kon laten ontsporen, was het dat wel.
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Wilden ze drank meenemen? ‘We gaan om te werken, mama, en
dopping (drinken) zal ons lui maken. Dus laat ons alleen maar
enkele flesjes brandewijn meenemen die je in de auto kunt bewa-
ren. Daar kunnen we aan het eind van succesvolle dagen een feestje
mee bouwen.’” Dat klonk aanvaardbaar. Ik was opgelucht dat Dawid
zo snel akkoord ging met een alcoholvrij kamp. Net voor we ver-
trokken, vroeg een van zijn zonen of ik wilde dat ze hun traditio-
nele kleren van dierenhuiden zouden aantrekken. ‘Neen,’ zei ik,
‘enkel als jullie dat willen. Dit is geen speelfilm. We willen niet dat
jullie je anders voordoen dan jullie zijn. Neem de kleren mee waarin
je je warm en comfortabel voelt.” Hij was zichtbaar opgelucht over
mijn antwoord.

We tekenden een officiéle overeenkomst zodat Dawid, Phillipa
en Grossie er zeker van konden zijn dat de kennis en de belangen
van de Kruiperfamilie beschermd waren. Ik stond erop dat ze alles
wat ze niet aan de buitenwereld kenbaar wilden maken, zouden
bespreken in het Khoekhoegowab, hun moedertaal, die wij niet
konden verstaan. Ik zou hun ook leren om met mijn camcorder te
werken zodat ze in de duinen, uit het zicht van anderen, privé- en
geheime informatie konden registreren om voor het nageslacht te
bewaren. De rest zou mijn team filmen en opnemen, en zou later
gearchiveerd worden in een academisch instituut en een gepland
cultureel (erfenis)centrum.

Er kroop ook heel wat tijd in overleg met het management van
het Kgalagadi Transfrontier Park, wiens steun we nodig zouden
hebben. Ze waren niet enkel bereid om ons te assisteren, maar ble-
ken ook opgetogen over het feit dat ze meer te weten zouden
komen over de geschiedenis van het Park, voor het werd opgericht
en kort erna.

Ze wezen ons kampplaatsen toe, ver van alle toeristische activi-
teit, waar we ons werk ongestoord konden uitvoeren, maar ze waren
wel bezorgd over onze veiligheid als we te voet tussen de wilde die-
ren wilden werken. Ze stonden erop dat een gewapende parkwach-
ter ons te allen tijde zou vergezellen. Dat stuitte op wat verzet bij de
Kruipers, aangezien de meesten van hen meer veldervaring hadden
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dan elke moderne parkwachter in tien levens hoopt te vergaren.

De expeditie begon stilaan vorm te krijgen en met elke trip van
Johannesburg naar de Kalahari kreeg ik meer inzicht in de uitzon-
derlijke psychologie en geschiedenis van de familie.

Vanaf het eerste moment dat ik hun nederzetting bezocht, was
ik aan hen verknocht geraakt. Neen, sterker zelfs, ik was betoverd,
zelfs bezeten door de zachtaardigheid, tolerantie, het geduld, de
parate humor en buitenissigheid van de Khomanimensen. Hun
leven was vrij van haast en onmaterialistisch, en hun noden waren
eenvoudig.

Het duurde een tijdje voordat ik begon te beseffen dat mijn
betrokkenheid op hun bewogen bestaan zwaar op de proef gesteld
zou worden. Hun nederzetting is een surrealistische, tegengestelde
wereld, niets is er wat het lijkt, buitenstaanders moeten hun con-
cept van normaliteit bijspijkeren en kritiek achterwege laten. Het is
de culminatie van de oudste wanhoop van ons trieste land, waar
eeuwen van haat en vervolging zich vaak uiten in bittere zelfhaat bij
de slachtoffers. Sommigen proberen wanhopig te ontsnappen aan
hun uitzichtloze situatie, maar worden meteen weer onderuitge-
haald door hun onwetendheid, de harde realiteit of jaloezie van
vrienden.

De Kruipers beleven een hartverscheurende omwenteling waarin
Bosjesmannen een manier proberen te vinden om hun geschiede-
nis te respecteren zonder hun toekomst te compromitteren. In de
loop van de geschiedenis werden ze, afthankelijk van wie ze tegen-
kwamen, bestempeld als schadelijk ongedierte of als een nobel pro-
totype van de mensheid. Het mag bijgevolg niet verbazen dat hun
zelfbeeld tussen deze extremen bengelt en hun gedrag bepaalt.

Tijdens mijn eerste contacten ervoer ik ze als afwisselend amu-
sant en angstaanjagend, fascinerend en stomdronken, authentiek

en meesters in manipulatie.
Het landgoed waarop de meeste Kruiperleden wonen heet Wit-
draai, een 3500 hectare stuk Kalahariduinenveld in de provincie

Noord-Kaap, niet ver van de grens met Botswana en Namibié. Het
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landgoed ligt op het kruispunt van twee geasfalteerde wegen: de
ene tussen de grens met Namibié en de grootste stad van de provin-
cie, Upington; de andere leidt naar de ingang van het Kgalagadi
Transfrontier Park. Het is een strategische plek om te liften, een
taxi naar de stad te nemen of om wat geld te slaan uit de verkoop
van handgemaakte sieraden aan passerende toeristen. Witdraai zelf
is een vale plek, onderontwikkeld en onverbiddelijk. Lage duinen,
bedekt met wat schaarse vegetatie, bepalen het repetitieve land-
schap waarin de Kruipers leven. Zoals alle farms in de omgeving is
het zo uitgestrekt wegens het gebrek aan water en de lage voedsel-
capaciteit voor wild en vee. Tussen de duinen staan her en der arm-
zalige krotwoningen met een golfplaten dak en grashutten, verbon-
den door willekeurige zandpaadjes. De familie leeft verspreid in
kleine gezinnen, op een respectabele afstand van elkaar, net zoals
ze vroeger deden.

In een uithoek van de farm ligt het politiekantoor, ooit de thuis-
basis van een legendarisch puur wit kamelenras dat verkenningspa-
trouilles gebruikten op plaatsen die voor voertuigen onbereikbaar
waren.

Het politiekantoor van Witdraai was decennialang het toneel
van vervolging van kleine misdrijven, opsluiting en mishandeling
van de Khomani door de lokale agenten. In de rivieroever werden
grotten uitgehouwen waarin, tot in de jaren vijftig van de vorige
eeuw, Bosjesmannen werden opgesloten. Vandaag nog kun je vlak-
bij een boom zien met kogelgaten waar geregeld Nama-informan-
ten werden geéxecuteerd. Een van de jonge Bosjesmannen wees
ons die vreselijke plekken aan, maar leek het zo alledaags te vinden.
Ik vroeg me af of het rondleiden van toeristen bij de plaatsen waar
hun voorouders werden omgebracht, een manier was om het verle-
den te verwerken. Of hielp het telkens opnieuw vertellen van die
verhalen om het trauma door te spoelen naar de afvoerpijpen van
het geheugen?

Aan de overkant van de weg ligt de nederzetting Andriesvale.
Een getto waar de meeste andere Khomanimensen leven in afge-
dankte bussen en armzalige krotten. Overdag wordt de gemeen-
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schap geplaagd door de lelijke tweeling geboren uit armoede: hon-
ger en wanhoop. ’s Nachts spoken hun dubbelgangers door de
straten: alcoholisme en huiselijk geweld. Hiv-aids is er wijdverspreid,
auto-ongelukken zijn bijna wekelijkse kost, net zoals diefstal en
beschadiging van eigendommen.

Geregeld denderen er ezelskarretjes door het township, wild
aangepord door gierende jongeren van de gemeenschap, die water
in tonnen ronddragen vanuit de enige waterput in de omgeving.
Het water is brak en zo rijk aan fluoride dat het de tanden van de
kinderen aantast. Koken en wassen en plassen gebeurt op open
vuurtjes, met als gevolg dat iedereen van twintig en ouder lijdt aan
een hardnekkige, diepe hoest. De meeste Khomani krijgen een
minimumuitkering of een staatspensioentje waar ze amper meer
mee kunnen kopen dan enkele duurgeprijsde goederen in het win-
keltje van Andriesvale. Maar wie maalt er nu om eten als de beden-
kelijke alcohol, die te koop is in de drankwinkel van de Molopo
Lodge, een stuk goedkoper is? Het goedje mag dan wel smaken
naar nagellakverwijderaar, het brengt je meteen in een zalige roes
van vergetelheid. Oude mannen frunniken aan jonge meisjes en
schuifelen stampend door het zand in een pathetische imitatie van
de sacrale dansen die ze vroeger kenden. Broers belagen elkaar
’s nachts met messen om de volgende ochtend in elkaars armen te
vallen. Mensen zijn grofgebekt, lachen ruw en hebben een kort
lontje. Maar in het soort perverse samenleven dat voortvloeit uit
schrijnende armoede, zijn ze ook verrassend vergevingsgezind en
openhartig. De lagere school in het nabijgelegen Askham biedt
substandaardonderwijs. De kinderen van Bosjesmannen worden er
gepest door klasgenootjes van gemengde afkomst en als achterlijk
en onwetend bestempeld. Diegenen die het getreiter overleefden,
zouden naar de eveneens substandaard middelbare school van
Rietfontein kunnen gaan, 100 kilometer verderop. Maar de kost
van het dagelijkse transport gaat vele ouders hun petje te boven,
dus verblijven de meeste kinderen in de kostschool van dezelfde
inrichting. Tot voor kort werden zowel jongens als meisjes er door

hun zogenaamde verzorgers tot prostitutie gedwongen.
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In de Molopo Lodge in Andriesvale overnachten toeristen op
weg naar het wildpark om de volgende ochtend weg te stuiven in
hun flitsende terreinwagens. Ze snakken naar de schitterende land-
schappen en ongerepte natuur die in vroegere tijden exclusief aan
de Khomani waren voorbehouden. Sommige toeristen stoppen
even om snuisterijen te kopen van de Bosjesmannen aan de kant
van de weg, die gekleed in hun dierenvelletjes gebruiksvoorwerpen
verkopen die voor hen vroeger onmisbaar waren: bogen en pijlen,
zakken van dierenhuid, benen pijpjes enzovoort. Maar de safari-
gangers hebben geen notie van de pijn in deze duinen, en wellicht
kan het ze ook niets schelen. Zij, wij, zijn allemaal voorbijgangers in
deze wrede en prachtige omgeving omdat maar weinigen de moed
hebben om het harde leven van hier te leiden.

De Bosjesmannen zochten hun toevlucht in het kurkdroge land
en het veeleisende klimaat in de regio van de Noord-Kaap als
bescherming tegen de niet-aflatende stroom van nieuwkomers van-
uit Europa en de rest van Afrika. In de meer gematigde gebieden
van het land waren de Bosjesmannen voordien uitgemoord, onder-
worpen of verdreven. De Kalahari staat bekend om zijn verschroei-
end hete zomerdagen en bitterkoude winternachten. In augustus
arriveren mistralachtige winden die het land geselen en het leven
van alle planten en dieren uitpersen. Als de regens in december en
januari eindelijk aankomen, kan het zo hard donderen en blikse-
men dat de geesten van de voorouders wakker schieten. De Bosjes-
mannen noemen de harde en heftige regen ‘mannenregen’. Zachte
en voedzame regens worden ‘vrouwenregen’ genoemd.

Oorspronkelijk was het voor pioniers onmogelijk om in de Kala-
hari aan landbouw te doen, zowel veeteelt als gewassen. Maar hal-
verwege de 19de eeuw werd de schuilplaats van de Bosjesmannen
belaagd door ingenieuze vernieuwingen die het mogelijk maakten
om diepe boorputten te drillen tot aan de eeuwenoude watervoor-
raden die ver onder het zand verborgen lagen. Niet lang erna volg-
den merinoschapen, waarvan bleek dat ze goed konden gedijen in
droge en schaarse omstandigheden. De nieuwe boeren veranker-
den zich even diep als hun boorputten en vanaf toen was de Noord-
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Kaap herschapen in Zuid-Afrika’s Wilde Westen, waar ruwe, meedo-
genloze mannen woonden en alleen koppige weerstand loonde. Of
zoals de reclameborden langs de weg naar Upington bezoekers ver-
welkomen: ‘De Noord-Kaap is Red Meat Country (Het land van het
rode vlees). Het is een provincie opgebouwd uit vlees, bloed en
machogedrag.

Grenssmokkelaars en veedieven, stropers en lijkenpikkers, allen
konden naar hartenlust hun gang gaan, ver buiten het bereik van
eerlijke rechtspraak en een vreedzame samenleving. De omgeving
was het toneel van oorlogen, landonteigeningen, droogte en hon-
gersnood. Moorden en verkrachtingen blijven tot op de dag van
nu vaak onbestraft. Bedreigingen, omkoperij en vergeldingen zijn
elke dag aan de orde. ‘Dit land is bloedland’, zeggen de Bosjes-
mannen.

De Noord-Kaap is ook een land van geheimen — geheimen die
helen, geheimen die verteren, en bovenal, geheimen die verbinden
en de onderlinge traditie eren.

Voor de Bosjesmannen, een volk dat eeuwenlang werd getiran-
niseerd en uitgebuit, werden geheimen een kostbare bron van
trots, samenhorigheid en kracht; een manier om hun uniekheid te
bewaren in het licht van culturele assimilatie en vernietiging. De
Kruipers hebben, zoals andere Khomanifamilies, vele geheimen,
die werden doorgegeven van moeder op dochter en van vader op
zoon. Meestal hebben ze te maken met de wildernis en de magische
krachten van de wezens die er leven. Andere geheimen zijn cultu-
reel en ritueel getint en kunnen hun nut verloren hebben en uitge-
doofd zijn. Nog andere zijn eeuwigdurend en zijn wat van ons Bos-
jesmannen maakt, zei Dawid me. ‘Je zou ze nooit kunnen begrijpen,
zelfs al deed ik mijn best om het je uit te leggen.’

Maar sommige geheimen worden bewaard uit vrees en kunnen
een mens erg eenzaam maken. Dawid Kruiper bewaarde tijdens zijn
volwassen leven zo’n geheim, hetzelfde dat voor hem ook zijn vader
voor zich hield en daarvoor zijn grootvader. Het werd aan hem ont-
huld toen hij een jonge man was, vaak keer op keer, woord voor

woord, zodat hij zich alle nuances en details zou kunnen herinne-
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ren. Hij hield het voor zich op momenten dat hij dronken was, of
wanhopig, tijdens het gestook van nieuwsgierigen en bij nauwkeu-
rige onderzoeken van goedbedoelende onderzoekers. Maar nu was
hij moe.

‘De tijd is gekomen dat ik mijn zonen de plaats wijs en het
geheim doorgeef’, fluisterde hij me toe. ‘Kun je ons er zo snel

mogelijk heen brengen?’
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