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Laatste deining

De dood kwam voor mijn vader met een laatste lichte
deining van zijn borstkas. Ik gebruik deze woorden om-
dat mijn hand het zo gevoeld heeft.

Lange uren voordien hadden wij uit zelfbehoud onze
zintuigen op minder actief gezet. De laatste kankerdagen
trekken zich niets aan van discretie of wellevendheid.
Niets van gruwelijke geluiden of verderfelijke geuren.
Het allerminst van het rondgooien van koppige beel-
den. Ogen, oren en neus trekken dan de schermen op,
maar mijn hand, die lag daar, op zijn borst.

Al die miserie landde in de voorkamers van onze
breinen, daar waar je normaal de hoge gasten ontvangt,
de beklijvende beelden, de diep inbrandende herinne-
ringen. Hoe spelen we deze ongenode gasten ooit kwijt,
fluisterden we elkaar toe. Een antwoord was er niet, de
tijd stond stil, enkel het wachten was er nog. Waken met
één hand.

Het bleek een ongegronde zorg. De gruwelijkheden
verbleekten snel. Ze duelleerden met goede herinnerin-
gen, verloren de strijd en vluchtten onze voorkamers

uit. Dat hadden we voor een groot deel te danken aan



de palliatieve eenheid waarop mijn vader tijdens zijn
laatste week een toevlucht vond. In die paar dagen ont-
popte de cocon van zijn paniek zich tot een betrekkelijk
vertrouwen. Hij vond er — op de letterlijke valreep -
zichzelf terug, en wij zagen er plots weer wie hij was.

Het was Rik, de hoofdverpleger van de palliatieve
eenheid, die de vlinder uitdaagde tot vliegen: ‘Geen da-
gen toevoegen aan het leven, maar leven aan de dagen.’

Ik wil deze zin vollediger ontdekken. Ik wil erin dui-
ken, en langer dan enkele dagen.

Ik wil het leren voor later.

‘Is dat niet te zwaar?’ vragen velen me als ze horen dat ik
meeleef op een palliatieve afdeling. Wanneer ik vertel
dat het over de gang en dus ook de kamer gaat waarin
mijn vader enkele maanden geleden overleden is, dan
fronsen ze nog meer.

Voor mij is dat gewoon. Ik ben iemand die confronta-
tie zoekt, die wil uitpluizen, alle facetten nauwkeurig
wil betasten en aanvoelen. Onbevattelijke dingen wil ik
in afgewogen woorden gieten, deleten, hergieten. Ik wil
ze op een scherm zien staan, me verbazen over wat mijn
vingers daar gebracht hebben, ze lezen als waren ze ge-
heimtaal van mijn ziel.

Soms leer ik daar iets uit, soms ook niet. Bijna altijd
word ik er rustig van. In de kern van de storm is het

meestal stil.



Een sterfstage dus. Ik kan niet anders. In die vacuim
getrokken weken waarin wij allen rond mijn vaders bed
leefden, is er zo veel in me gebeurd. Eigenlijk was dat al
maanden, jaren bezig, was heel die tijd gevuld met een
vreemde combinatie van ongeloof, angst en hoop, en
dacht ik elke dag dat het die dag gebeuren zou; het afleg-
gen van géne, het stoppen van elkaar sparen, het bevrij-
dend praten. Alleen gebeurde het maar niet. We bleven
denken dat wat we zouden zeggen te zwaar voor de an-
der zou zijn. We wisten die tranen snel weg voor de
deur openging en stapten binnen met koetjes en kalfjes,
zo dagelijks mogelijk. We hadden oor als weer een arts
een voorstel had met waterkansen van meer tijd of min-
der pijn. We waren veel te blij met één goede dag, of

hier of daar een hap die goed gesmaakt had.

De laatste weken was die onbeduidendheid zwaar gaan
wegen. Vooral ook voor hem. Op een dag zag hij liever
zijn kleinkinderen niet meer, verwees hun tekeningen,
zelfgebakken cakejes en knutseldingen naar de kast, met
de lauwe reden dat ze daar veiliger lagen, zei dat vrien-
den en familie niet komen moesten.

Het was zo'n irreéel gevoel dat de vader met wie ik
mijn leven lang over de meest uiteenlopende zaken
doorbomen kon, die mij als geen ander steunde en be-
greep in alles wat ik deed, die ik knuffelde en hartsgron-

dig graag zag, stilaan een vreemde werd. Ik kon er niet



bij dat de man die ik intens bewonderde om zijn super-
zachte inborst, zich schijnbaar hard kon opstellen. Dat
een mens die altijd zo'n moderne geest had, die zich
nooit liet inpakken door taboe, god of gebod, nu bepaal-
de woorden niet uitspreken kon. Dat hij ~ hij heette
Nest — zijn naam voor heel veel mensen eer aandeed,
dat hij de gave had om eender wie wat nestwarmte toe
te gooien, maar nu de gelederen sluiten wilde.

De pijn was overheersend, het vooruitzicht van af-
scheid ondraaglijk. De wanhoop was gekomen, en dat

bij ons, het warme gezin.

We beseften het allemaal, maar konden het niet door-
breken. We botsten op kille kamers, medische taal, op
personeel dat opgewekt routineus de meest uitzichtloze
ziekte verzorgde, maar niet echt oog voor de zieke had.
Dat konden we hen ook niet verwijten. Omdat oncolo-
gie vol lag, was mijn vader op een totaal andere afdeling
gelegd.

Zolang hij nog behandelende voorstellen kreeg, bleef
hij ja zeggen. Je zag het aan zijn ogen, dat hij wel neen
wilde zeggen, maar dat niet deed om ons te sparen, en
dat hij de hoop nog niet kon opgeven. En vooral, dat hij
de kracht niet meer had om ook maar ergens tegenin te
gaan, of om ook maar ergens over na te denken.

Ik begreep het niet. Was er dan niemand in dat grote

universitaire kankerland die klaar en duidelijk durfde te
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zeggen dat al die sondes en infusen niets meer verbete-
ren konden? Dat hij de tijd en energie dic hem nog rest-

te, beter voor wezenlijker dingen gebruiken kon?

Ik herinner me duidelijk de dag dat eindelijk de verlos-
sende woorden vielen. ‘Mijnheer, zou u niet stilaan be-
ginnen te denken aan een palliatieve eenheid?” Ook dat
bericht kwam ver boven mijn vaders pijngrens aan, maar
voor ons was het genoeg om op zoek te gaan.

Het ging snel. We belden, we mochten komen ken-
nismaken, er was plaats. We namen een doorslaggevend
argument mee naar ons vader: als hij toch nog beter zou
worden, kon hij van daaruit nog even naar huis. Hij ver-

trouwde ons de beslissing toe. Mijn moeder pakte al in.

Diep en open ademen

In de palliatieve eenheid was vanaf de eerste minuut al-
les anders. De lastige infuusnaald werd meteen uit de
gehavende perkamenten hand gehaald. Pijnmedicatie
werd prioritair. Wat last veroorzaakte, hoefde niet. ‘Geen
honger, Nest? Rust dan maar goed.” En die voornaam.
En die schortloze schatten. En die rust.

Na een dag en een nacht al vond hij de kracht om
vrijuit te spreken. Hij riep ons samen, zei dat er genoeg

pijn was geweest, vroeg ons allen of we hierna verder
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konden leven en wilde van iedereen een antwoord.
Daarna sprak hij duidelijk over hoe hij alles gepland had.
Hij deelde opdrachten uit: concreet rond het afscheid,
maar ook voor het verdere leven. Hij nam ons elk in zijn
armen, met zijn mond tegen onze oren. Toen hij me
tegen zijn uitgemergelde lijf hield, was het alsof ik
weer in zijn sterke vaderarmen lag. Zijn uitgeputte stem
droeg tot ver in mijn uithoeken. Hij schraapte al zijn
lijden bijeen en kneedde er voor ons een milde toekomst
van. Tot op vandaag voel ik dat het diep en open ade-
men was wat ik daar deed.

Daarna kwam de gevraagde palliatieve sedatie, en
konden we niet meer doen dan bij hem zijn en wachten

op het eindsignaal van zijn lijf.

Ik blijf me afvragen wat er gebeurd zou zijn als we niet
in deze palliatieve eenheid waren gestrand? Had hij dan
zichzelf nog teruggevonden voor hij voorgoed weg
moest gaan? Hadden wij dan genoeg om verder te kun-
nen? Hadden wij het zonder de steun van een warm
team uitgehouden, in die zware wakende dagen, toen
we zijn geest al niet meer hoorden, maar zijn lichaam
nog wel?

Dankbaar om hoe het is verlopen, betreuren we toch
ook dat we deze plek niet eerder hadden aanbevolen ge-
kregen. We wisten het wel, dat het goed is als een ster-

vende zijn vleugels nog eerst helemaal spreidt, en dat

12



dat net de momenten zijn die de nabestaanden liefdevol
hamsteren. Wij wisten het, procefden het op de punt van
de tong, maar vonden de woorden pas terug in de rust
van deze cenheid. Hadden we niet nog meer leven aan
zijn dagen kunnen toevoegen als we een week of twee
vroeger waren gekomen?

We denken dat we modern zijn, dat we alle denkka-
ders aankunnen. Weinig verrast ons nog, maar de dood
klopt ons uit ons evenwicht. Uiteindelijk is het nog
steeds een weggeduwd onderwerp, is een te groot lijden
niet altijd bespreekbaar. Palliatieve zorg? Dat is voor op
het laatst, dat is triest, dat is enkel zwaarte.

Tk weet nu dat het niet waar is. Voor iemand die be-
seft dat hij bijna gaat sterven, is het een zegen om nog
dagen van ‘pijnarme’ rust, eerlijk spreken en sereen af-
scheid te beleven, en die zijn te verkiezen boven koppig
focussen op pillen, infusen en regelmatige maaltijden,
boven steriele kamers met beperkte bezoekuren en ge-
haast personeel. Een palliatieve eenheid kent lijden en
verdriet, maar ook iets van een onnoembare schoon-
heid. Dit dagboek van enkele maanden toont dat. Als je

het beest in de ogen kijkt, is het al veel minder beest.
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Een bed voor de dood

17 november

Al jarenlang hadden berichten over palliatieve zorg een
prikkelend effect op mij. Ze trokken aan zoals verre on-
bekende landen dat doen, op een manier die eerder op
dagdromen lijkt. De kwetsbaarheid van de bewoners be-
stond er vooral uit zinzoekende eerlijkheid, de wateren
hadden er mysterieuze diepten en er priemde ook steeds
zon door de wolken heen. Het kon niet anders dan een
wereld zijn met een totaal andere tijdsbeleving, waar
men, ontdaan van stress en bezit, zou doorstoten naar
de ware aard van het bestaan.

Alleen, besefte ik dan steeds, kwam daar ook de ont-
hutsende realiteit van eindigheid bij kijken. Onafwend-
baar, en dus schrikwekkend. De dood? Daar wilde ik wel
groothartig over nadenken, maar liever van een afstand.
Zo oud was ik nu ook weer niet. In interviews kwamen
ze vlotjes, de vragen over het einde, zin en onzin, maar
tegelijk verschuilde ik me behaaglijk achter het comfort
van het eenrichtingsverkeer dat de journalistiek zo ei-

gen is. Mijn dood, of de dood van een zeer naaste, die
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bleven wachten in de reisbrochure van het leven. Moest

ik eerst nog goed voor sparen, vond ik.

Dat vreemde samengaan van ‘tremendum et fascinosum’
was niet eenduidig genoeg om van de dood, of dood-
gaan, een trouwe interesse te maken. Soms kwamen er
gedachten, vragen meestal, die daarna onmerkbaar
door het leven werden ingehaald.

Sinds de dood van mijn vader kan ik er niet meer on-
deruit. Het eenrichtingsverkeer is opgeheven. Ik ben per-
soonlijk uitgedaagd. Zijn dood is niet meer uit te wissen,
het gat dat dat sloeg niet meer te dichten. En wat doe ik
nu? De dood verwensen of hem omarmen? Beide opties
brengen de dood dicht op de huid. Er is me een vrijkaart
op de hand gestempeld, in onuitwisbare inkt.

Mijn geest spelt hele dagen zinnen. Hoe klinken
woorden die doodsangst kunnen tegengaan? Wanneer
zijn ze klef en inhoudsloos, wanneer voegen ze leven
toe aan het sterven? Hele alinea’s testte ik uit, als van-
zelf. Ik kon niet anders dan terugkeren naar de palliatie-
ve eenheid waar mijn vaders laatste adem mijn hand

bewogen had.
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Met pen en papier

Zo stap ik enkele maanden na zijn dood opnieuw de lift
uit, de gang in, met onmiddellijk rechts de deur waar-
achter hij voorgoed verdwenen was. Even denk ik zijn
contouren in het bezette bed te zien. Het is iemand an-
ders, zoals na mijn vader en voor deze man ook nog
iemand anders hier gelegen had. Gestorven was.

Dit is zijn bed niet meer. Dit is een bed voor de dood.
Ik bekleed me met pen en papier, en stap de gang op.

Ditmaal als auteur.

Er zijn maar zes gastenkamers in deze gang, maar veel
meer deuren. Die onthullen ook een grote luxebadkamer
met aangepast bubbelbad, een living mét kanarie, een
personeelsruimte, een stille ruimte, een huiselijke keu-
ken en een grote kamer waarin eenmaal per week enke-
le thuis verzorgde gasten zich een dag komen laten ver-
wennen. Waar mogelijk staan deuren gewoon open.

De gang is met toewijding ingericht. Bloemschiklief-
hebbers krijgen hier vrij spel, er is aandacht voor het sei-
zoen van dienst en ik meen zelfs een vleug lavendel te
ruiken. De neptheelichten zijn onverwacht smaakvol
— kaarsen zullen niet toegelaten zijn. In een uithoek
brandt een steen: een oranjeroze newagekristal van waar-
uit een elektrische draad naar het stopcontact loopt.

Blikvanger is het magneetbord. Daarop hangen over-
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lijdensberichten en gedachteniskaartjes, gaande van de
traditionele bidprentjes tot vrolijke foto’s van mensen
die nog volop leven. En er ligt een album waarin be-
dankkaarten gestapeld zijn. Ik kijk ook naar de mand,
gevuld met zand en keien. Hier lag nog niet zo lang
geleden een steen met de naam van mijn vader. Een
maand lang ongeveer, tot mijn moeder hem bij een
herdenkingsavond gekregen heeft. We zaten er toen
maar wat naar te kijken, naar zijn naam en naar hoe
zijn sterfdatum nu voor altijd aan zijn geboortedatum
leek geplakt. We wogen dit feit in onze handen, voel-
den de kilte van de steen in onze palmen, en namen
hem mee naar het huis dat nu zonder onze vader ver-
der moest.

De zandmand is ook vandaag weer goed gevuld.

Omdat hier en daar op de eenheid al de aankondiging
van mijn schrijfproject hangt — mét foto ~ ontlokt mijn
binnenkomen in de personeelsruimte een grappig ‘aha’.
‘Nu moeten we oppassen!” grappen ze, en ‘Verhalen ge-
noeg, wat wil je horen?’

Ik ga zitten, want ik stap graag mee in het verhaal dat
ze toch al aan het vertellen zijn. Een vrouw die op de
eenheid verbleef, zat ergens mee. Ze vond het irreéel
dat ze de rekening van de nieuwe gordijnen van haar
appartement moest betalen. ‘Tk heb ze nog niet zien

hangen, en ik zal ze ook niet meer zien. Hoe kan ik nu
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weten of het degelijk afgewerkt is?” Ze sprak vaak over
haar appartementje.

Op een dag waarop het tamelijk goed met haar ging,
reed hoofdverpleger Rik de auto voor en bracht haar
naar daar. Ze keek rond, tastte nog eens aan haar spullen
en zei dan: ‘Kom Rik, we gaan naar huis.” Ze reden naar

de eenheid, ze ging in haar bed liggen en was rustig.

Prikbord vol dood

Het is nu elf jaar geleden dat Rik van de directie de
vraag kreeg om met een palliatieve eenheid te starten.
Hij twijfelde. Als hoofdverpleger van de intensieve af-
deling had hij jarenlang alles gedaan om mensen erdoor
te halen. Zou hij dat genezen kunnen loslaten? Hij wil-
de het te weten komen in twee weken stage bij hospice
Coda, een palliatief zorghuis in Wuustwezel.

‘Daar is me veel duidelijk geworden. Dit is het, dacht
ik. Dit is wat ik wilde toen ik de opleiding verpleegkun-
de begonnen ben. De avond voor de directie mijn beslis-
sing verwachtte, belden de ouders van een gehandicapte
jongen die op intensieve gestorven was, om te bedanken
voor mijn steun. Zij hadden zich geen moeite bespaard
om mijn privénummer te pakken te krijgen. De twijfel
of ik palliatieve zorg wel zou aankunnen, liet ik toen

maar achter me.’
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Hij inspecteerde de nog lege gang, en reed met zijn
vrouw naar verf- en meubelzaken. Hij ging op werk-
driedaagse met zijn gloednieuwe team, de vierde dag
schikten ze samen de winkelverse meubelen. Die vijfde
dag was de eerste patiént er, een man. Rik vergeet zijn
naam nooit meer.

Het team koos ervoor om het begrip ‘palliatieve een-
heid’ als naam te blijven gebruiken. ‘Een poétische
vondst had misschien wel beter geklonken, maar we
wilden woorden die niets verhulden, die zegden waar
het op stond.’

Het koppig willen genezen heeft Rik ondertussen volle-
dig losgelaten. “Therapeutische hardnekkigheid is mis-
handeling. We willen hier vooral aandacht hebben voor
de kwaliteit van het leven. Niet alle artsen volgen daar-
in. Het gebeurt regelmatig dat iemand naar ons wordt
doorgestuurd om enkel nog letterlijk de ogen toe te
doen. Dat is jammer. Dan krijgen we de kans niet meer
om nog wat rust in te bouwen.’

Rik vat de zorg samen in vijf pijlers. Basispijler num-
mer één van deze eenheid is dat sterven bij het leven
hoort. De komende dood moet niet ergens weggemof-
feld worden, leugens zijn nu niet meer op hun plaats.
Woorden als ‘sterven’, ‘angst’, ‘pijn’ en ‘verdriet’ inslik-
ken, vergroot alleen maar de onrust. De doodsberichten

hangen ook gewoon in de gang, als deel van het leven
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hier. Nog voor het bericht gedrukt is, is de aankondiging
duidelijk door cen discreet brandend lichtje. En er zijn
de stenen in de mand.

De tweede pijler zegt: het leven wordt hier niet ver-
lengd. Onnodige ingrepen en onderzocken laat men
vallen. Wie geen honger of smaak meer heeft, moet
ook niet eten. Wie niet meer drinkt, krijgt geen baxter in
de aders. Wondzorg gaat enkel om vermijden van geur
en ongemak.

Derde pijler is de pijn- en symptoomcontrole. Als die
goed gebeurt, is er veel meer rust en ruimte voor psychi-
sche zorg.

Ten vierde is er aandacht voor familie en vrienden.
Opvang mag tijd vragen, gesprek is dierbaar. Als een
goede babbel zich ontrolt, gaan verpleegkundigen en
vrijwilligers er ook op in. Vaak zorgt de intiemere sfeer
ervoor dat dat meer bij hen gebeurt dan bij de psycho-
loog van de afdeling.

De laatste basispijler is niet minder belangrijk. De zie-
ke is autonoom. Hij beslist bij voorkeur mee over medi-
catie, het uur van opstaan, de invulling van de dag. En als
hij speciale wensen heeft, dan is het zoeken naar een op-
lossing. Misschien nog een laatste keer de hond binnens-
mokkelen, hoewel dat in het ziekenhuis verboden is?
Nog eens roken of mosselen met friet eten? Het wilde
verhaal dat hier ooit iemand voor een ‘professionele

massage’ is opgebeld, bevestigt Rik met een knipoog.
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