GEZANT EN GETUIGE

In september 2012 beéindigde ik 35 jaar beroepsleven als Belgisch diplomaat. Tel-
kens als ik vragen krijg over mijn parcours, antwoord ik dat het mijn geluk is ge-
weest altijd te hebben gewoond en gewerkt op plaatsen met een sterke persoon-
lijkheid, waar ik ook werkelijk thuis ben geweest. Hopelijk heb ik daardoor iets
interessants te vertellen over Parijs, Addis Abeba, Havana, Kingston, New York;
en over Ethiopié, Jamaica, Cuba, de Verenigde Staten in het algemeen. En over
nog minder evidente plaatsen als de Sudan, Djibouti, het binnenland van Nicara-
gua, Haiti. Of nog, over de ware aard van plaatsen die toeristisch bekend mogen
zijn maar zelden hun ware aard tonen, zoals Santo Domingo en de kleinere Cari-
bische eilanden. En misschien ook over wat ik op zulke uiteenlopende plaatsen
heb geleerd over mensen, hun gedrag en hun motiveringen. Het is ook mijn voor-
deel geweest dat ik herhaaldelijk op dezelfde plaatsen heb gewerkt en ze daardoor
meer in de diepte heb verkend.

Ik heb de eer gehad u allen als gezant in andere werelden te vertegenwoordi-
gen. Ik ben ook de soms bevoorrechte getuige geweest van weinig toegankelijke
gebeurtenissen en toestanden. Natuurlijk verken je op zon parcours ook jezelf.
Toch hoop ik beslist dat dit nooit een egotrip werd.

Maar het verhaal begint wel in eigen hoofd.



SPANJE




CADIZ, APRIL 2009

De nacht valt over de oudste stad van Europa - al drieduizend jaar zichzelf geble-
ven — en ik neem mijn ziel uit wandelen. Ik dwaal door de nauwe straten, aange-
legd door Feniciérs, ooit bevolkt door Romeinen en Vandalen en die ook alle rijk-
dom van Latijns-Amerika zagen passeren, die de rumba uit Afrika ontvingen via
Havana. Cadiz is een vast punt in mijn omzwervingen geworden.

Op Plaza San Francisco word ik, ongewild, deel van een conversatie. Over le-
ven en dood. Mijn ziel spitst de oren. ‘Somos unos muertos vivos — no se sabe la
hora... - “We zijn levende doden, en we kennen ons uur niet’

Het zet me aan het denken over wie ik ben, waar ik vandaan kom, en welk
traject ik heb gevolgd.

Ik ben een winters zondagskind, geboren op 6 januari 1952 — driekoningen-
dag, Dia de Reyes — op de codrdinaten 51" 11” 58 N, 4’ 23” 52 O in Antwerpen,
Belgié. Ik ben dus een Steenbok, en beantwoord volgens ingewijden volledig aan
dat profiel. De Portocarero’s konden zich beroemen op een nobel geslacht: zeer
oude Portugese naam, Spaanse familie met titels en wapenschild. Maar wat schuilt
daarachter? Reeds in de 16de eeuw haalde El Tizon de la Nobleza de Portocareros
aan als een typisch voorbeeld van ‘onzuiver’ bloed, gemengd met Joodse en Moor-
se voorouders. Het verwondert me niet meer dat ik, met een Portugese naam en
geboren in Antwerpen, door de Joodse diaspora vaak als een Sefardische geloofs-
genoot of in elk geval als een afstammeling van conversos word beschouwd. Er
zaten andere sporen van de 16de eeuw in mijn onmiddellijke familie: heimwee
naar een imperium, vertrouwdheid met bloed en geweld, potentieel voor fanatiek
geloof. Mijn grootvader had een glazen oog, dat hij blijkbaar aan een vuurwapen
in handen van mijn vader te danken had - accidenteel, weliswaar, volgens de fa-
miliale legenden. Imperiale nostalgie werd mijn vader en grootvader fataal in de
jaren 1940, en hun neergang na 1945 bepaalde de omstandigheden en ervaringen
van mijn kinderjaren. Als beroep van mijn vader staat op mijn geboorteakte ‘been-
houwersgast’, en mijn moeder was ‘kleermaakster’. Mijn grootmoeder tekende als
getuige met haar meisjesnaam, Emiliana Hoefnagels — de familienaam atkomstig
uit de Belgisch-Nederlandse enclave van Baarle-Nassau. Het voorgaande - sterren
en zaad - heeft me natuurlijk diep beinvloed bij wat ik werd, ben en wilde zijn. Ik
ben ook erfgenaam van de persoonlijke en publieke ellende veroorzaakt door
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Vlaams fascisme. Beide ouders stamden uit onvolledige families. Mijn vaders
moeder was gestorven ‘in het kinderbed’ toen ze hem ter wereld bracht, en mijn
moeder had haar vader verloren eer ze tien was. Zo kreeg ik een onmiddellijke
stamboom die structureel interessant was: met een volledig mannelijke vaders-
zijde en een volledig vrouwelijke moederszijde. Bovendien waren er in beide tak-
ken allerhande duistere ruzies en intriges geweest, zodat niemand van mijn on-
middellijke familie nog on speaking terms was met andere naamgenoten. Daardoor
kreeg je als kind het onbehaaglijke én avontuurlijke gevoel tot een klasse van tribal
outcasts te behoren.

Ik groeide op in Antwerpen met mijn moeder en mijn grootmoeder van moe-
derszijde als sterkste figuren. Het was dus een matriarchale omgeving. Mijn vader
kreeg na zijn veroordeling nooit zijn politieke rechten terug. Bij de frequente ver-
kiezingen in de jaren 1950 en 1960 groeide ik daardoor op met de overtuiging dat
enkel vrouwen politieke rechten hadden: op zulke zondagen gingen enkel mijn
grootmoeder en mijn moeder naar de stembus. Het was niet de laatste maal dat ik
door privéomstandigheden een originele opvatting over de wereld kreeg.

Ik leerde lezen en schrijven, en werd vroeg tweetalig, onder meer omdat de
beste vriendin van mijn moeder een Luikse was. Daarna studeerde ik veel Latijn,
en leerde ook gitaar spelen, met meer discipline dan in de jaren 1960 gebruikelijk
was. In Antwerpen was ik sociaal vrij slecht aangepast omdat het verleden van
mijn vader ons bleef achtervolgen. Normale tewerkstelling was voor hem schier
onmogelijk tot in de jaren 1960. Zo lang kenden we armoede en leefden we aan de
rand. Dat duurde zo tot ik een jaar of twaalf was. Daarna ging het financieel wat
beter, maar een kind slorpt natuurlijk angsten op, en sommige daarvan blijven je
bij: gefluister over onbetaalde huur, bezoeken van schuldeisers en deurwaarders,
zelfs van de Staatsveiligheid.

Na Latijn en gitaar studeerde ik rechten omdat ik niet beter wist.

Ik deed een jaar legerdienst, waar ik goede herinneringen aan heb, ondanks
mijn rebelse aard, omdat ik in de kazernes aangename kamergenoten had en haast
het hele jaar in uniform met onverantwoorde snelheden op een BMW-motor
doorbracht.

Ik werd een poosje advocaat. Bij mijn voorstelling aan de raadsheren van het
hof van beroep zei een oude confrater vaderlijk: ‘Maar jongen toch, met zo'n naam
zou je toch beter in de sigarenhandel gaan.” De rechtbank, dat was in plechtige
omstandigheden, magistrale gewaden et cetera. Ik besefte dat ik weinig toekomst
had in de advocatuur, al was ik wel gesteld op de gedachte van een vrij beroep. Na
een paar jaar kwam ik er ook financieel niet uit. Ik nam de raad van de oudere
confrater ter harte, in zekere zin toch. Ik werd diplomaat.
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Er hangt nog steeds een zeker mysterie rond de vraag hoe je dat wordt. Het is
nochtans eenvoudig: je legt een examen af en je volgt een opleiding. In het examen
slaagde ik met een zeker brio omdat ik een goed geheugen heb, toen nog zonder
fouten kon schrijven en een paar talen kende. Ik had dus geen geheime connecties
of voorspraak. De democratisering van de diplomatie in Belgié — we waren inmid-
dels in 1977 — was dus een feit. Ik wil hier hulde brengen aan een land en een bestel
dat iemand als ik, met een achtergrond als de mijne, toeliet om op eigen kracht en
dankzij uitstekend en universeel toegankelijk onderwijs te worden wat ik wilde
zijn, ook al lagen er lichtjaren van sociale afstand tussen mijn atkomst en mijn
latere status. Op wereldschaal was en is zoiets allerminst vanzelfsprekend, dat heb
ik ondertussen kunnen vaststellen. En in mijn geval werden de politieke schulden
van vader en grootvader door de Belgische staat ook niet verhaald op zoon en
kleinzoon.

Toen ik jong was, maakte ik me nooit te veel zorgen over hoe ik geld zou ver-
dienen. Ik wilde ideeén volgen en de wereld zien; inkomsten moesten daar dan
maar een neveneffect van zijn, en vreemd genoeg is het ook zo gegaan. Ik ben dus
niet in een regeringsbureaucratie terechtgekomen uit overwegingen van financi-
ele veiligheid, vast beroep met redelijk inkomen. Ook dat zijn neveneffecten. Mijn
temperament was absoluut niet gericht op veiligheid. Ik zou later op mijn par-
cours vaststellen dat onzekerheid een sterke stimulans kan zijn. Ik ben wel dege-
lijk gehecht aan de publieke sector omdat ik altijd betrokken wilde zijn bij dingen
veel groter en ruimer dan ikzelf. Maar er zat ook van bij het begin een paradox in
mijn diplomatieke statuut. Ik wilde ook ontsnappen en intens leven. In niet ge-
ringe mate vluchtte ik van het verleden van mijn familie en de bagage van mijn
naam. Mijn motivering was dus erg subjectief, terwijl ik de wereld ging verkennen
als vertegenwoordiger van een staat. Er waren paleizen en recepties. Maar er was
00k, altijd, de roep van de straat.
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