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Cluny (Parijs, Frankrijk) – vrijdag 13 juni 2008, 11.55 uur

‘Votre nom, monsieur?’
‘Leroy. Tony Leroy. Mr. Dugary m’attend.’
De receptioniste raadpleegde haar scherm, raakte een toets of drie 

aan en bevestigde:
‘En effet, monsieur Leroy. Ayez l’amabilité de me suivre.’
Tony bewoog zijn wenkbrauwen voor zoveel linguïstische souples-

se. Op een wolk van gratie deinde de receptioniste achter haar toog 
uit, bood Tony een korte professionele inkijk op een rij hagelwitte tan-
den, en gleed hem voorbij, zo naar de liften. Zich ongetwijfeld zeer 
bewust van de magnetische aantrekkingskracht van haar derrière. Het 
donkerblauwe uniform, de zwarte nylons en de blauwe pumps waren 
ideale blikvangers. 

Ze liep de liften voorbij, nam de smalle gang ernaast, tot aan een 
deur helemaal aan het eind. Ze klopte aan, stak haar hoofd even naar 
binnen en kondigde Tony aan. Met een elegante beweging draaide ze 
zich rond hem terug de gang in, hem opnieuw een stereotiepe glim-
lach schenkend.

Tony nam een diepe teug adem voor hij de deur aanstootte. Hij 
had zelden last van zenuwen, maar de drie mannen die hij zo dadelijk 
de hand ging schudden, kon hij beter niet onderschatten. Hij zou er 
zijn gedachten moeten bijhouden.

‘Ah, Tony Le Belge, le voilà. Ik heb het gezegd, hé Seb, dat hij stipt op 
tijd zou zijn? Goede reis gehad, mijn vriend?’

De man die hem aansprak was de meest olijke van het gezelschap, 
maar de minste in aanzien, wat waarschijnlijk ook de reden was waar-
om hij de liaisons verzorgde. Maître Samuel Dugary, ooit advocaat 
aan de balie, nu een gesettelde zakenman bij de Accor-groep, verant-
woordelijk voor het financiële beheer. 

Deze vergadering vond trouwens plaats in het Novotel van Cluny, 
vlak bij Parijs. Novotel is een van de hotelmerken uit het gamma van 
Accor. De ruimte waar Tony zich nu bevond, mocht dan wel een klei-
ne vergaderzaal zijn, ze was aangekleed als een intiem restaurant voor 
slechts één tafel, als je de bijzettafel niet meerekende. Twee van de 
vier wanden hingen vol met kleine, kostbare schilderijen, het ene vlak 
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tegen het andere aan. Zonder er echt naar te kijken was Tony zich be-
wust van een paar Dufauxs, een Matisse en een Klimt. Tegen de derde 
wand stond een buffet waarop een viertal saladeschotels klaarston-
den, naast twee bain-maries, uiteraard in blinkend zilver. 

Samuel Dugary schudde Tony Leroy de hand alsof hij oprecht blij was 
hem te zien. Dugary pronkte met de subtiele krachtpatserij van een 
geslaagd zakenman. Een maatpak van Brioni op klaarlichte dag, een 
gouden Omega en een tandpastasmile met virtuele aanknipoptie. 
Zijn huidskleur verraadde dat hij meer tijd doorbracht in de hotels 
van Nice en Marseille dan die van Lille. Veel meer. Tony vermoedde 
dat zelfs het sjaaltje dat achteloos uit het borstzakje van diens jasje 
hing, meer kostte dan zijn eigen schoenen.

De tweede man die nu recht veerde, Simon Voiturier, toonde meer 
beleefdheid dan interesse. Hoewel hij dezelfde vestimentaire branie 
koesterde als Dugary, bezat hij niet diens atletische gestalte. Integen-
deel, hij was gedrongen, zat goed in het vlees, met een kop die nor-
maal thuishoort pal vooraan op een wildschotel. Zijn modieus groene 
brilletje creëerde een verrassende toets in dat hoofd vol vleselijk reliëf. 
Tony had intussen geleerd zich altijd op dat brilletje te concentreren, 
zodat hij niet vergat dat de man wel degelijk over een gezond stel her-
senen beschikte. Moest ook wel voor een CEO van een bedrijf dat in 
de Franse CAC 30 staat.

De derde man bleef parmantig zitten. Hoewel Sébastien Thomas-
de-Bertin de langste naam torste, was hij als ambtenaar bij het minis-
terie van Financiën in wezen de minste in rang. Toch was hij de on-
verholen leider van het gezelschap, vanwege zijn relatie met president 
Sarkozy, die hij kende van zijn studietijd bij een of ander institut poli-
tique. De grijze haren rond een wilskrachtig gezicht bezorgden hem 
het cachet van een wijze man. Wijs, niet oud. Als enige toegeving ten 
opzichte van Tony speelde een gigantische grijns om zijn lippen, die 
nauwelijks kon verhullen dat hij er niet in geloofde. 

‘Ah, Tony, mon copain. Goede reis gehad?’
‘Prima. Thalys is super. En jullie chauffeur weet verduiveld goed de 

weg naar hier.’
‘Daarvoor betalen we hem, Tony, daarvoor betalen we hem. Kan ik 

je iets laten brengen?’
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Normaal zou Tony Leroy zich tevredenstellen met water of cola, maar 
aangezien Simon Voiturier de CEO was van Pernod-Ricard besefte hij 
dat het not done was om niet om pastis te verzoeken. Of Absolut 
Vodka, het nieuwste paradepaardje van de firma. Hij kon zich bij deze 
heren geen diplomatisch foutje veroorloven. Dus hield hij het bij pas-
tis. De anderen vonden dat een goede keuze. 

In afwachting van de drankjes mocht het gesprek, rechtstaand, 
nog een tijdje over koetjes en kalfjes gaan. De drie heren waren golf- 
fanatici, uiteraard. Altijd goed voor enkele nietszeggende opmerkin-
gen over handicap en swing, hoewel Tony nog altijd zijn eerste club 
ter hand moest nemen. Van de vorige keer, in een soortgelijk hotel 
aan de andere kant van Parijs, wist Tony dat Sébastien twee zonen 
had die in Boston studeerden, zodat ook daarmee wat tijd gevuld kon 
worden. Als wederdienst vertelde Tony over zijn hobby als foodfoto-
graaf, wat professionals uit de wereld van hotel en restaurants zoals 
Simon en Samuel uiteraard intrigeerde. 

Simon-Samuel-Sébastien: Tony noemde de drie mannen les trois 
Suisses. De grijns van Sébastien deed hem overigens vaak denken aan 
de lachende koe van La vâche qui rit. Niet dat hij deze drie heren on-
derschatte. Dat lesje had hij al wel geleerd. Hun gemoedelijkheid was 
een façade. Daaronder zat nietsontziende zakelijkheid, criminal be-
haviour met een poetslaag. De nieuwe maffia. Mannen met carrières 
om u tegen te zeggen, die wat liefhebberden met witteboordcrimina-
liteit.

De pastis werd gebracht door een andere dame uit dezelfde Playboy-
cataloog als de receptioniste. Terwijl ze de drank en glazen aanreikte, 
keek Tony tersluiks naar haar perfecte onderstel. 

Het eten werd alvast aangerold op een trolley, dit keer door een 
bediende met zowaar een zwart-geel gestreept butlerjasje. Sébastien 
gebaarde dat ze aan tafel konden. Tony wachtte geduldig tot duidelijk 
werd welke plaats hij kon nemen.

De butler reikte ieder vervolgens een bord aan met een assorti-
ment gerookte vis. Een typisch lunchartikel, dacht Tony, hoewel hij 
die gedachte niet uitsprak. De manier van draperen verraadde echter 
wel een souschef met gevoel voor esthetiek. 
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‘Goed, Tony, luister’, begon Sébastien, zodra de show was afgelopen 
en iedereen zich aan het salade- en bain-mariebuffet had bediend. 
Niemand raakte zijn schotel aan, alsof ervan eten niet echt de bedoe-
ling was. Dat was het ook niet. Sébastien keek even vlug naar zijn 
kornuiten, in een al te doorzichtige poging om de indruk te wekken 
dat ook zij het woord konden nemen.

‘We willen vooreerst onze gezamenlijke genoegdoening uitspreken 
over de vorige transactie in Fontainebleau. Die heb je met veel gevoel 
voor flair volbracht. Dat mag ik wel zeggen. Onze gelukwensen daar-
voor.’

De twee andere Suisses bromden iets in hun baard, wat hun idee 
was van een staande ovatie. Tony knikte beleefd maar niet uitbundig. 
Hij was genoeg gepokt en gemazeld om te weten dat hij niet was uit-
genodigd om complimenten in ontvangst te nemen. 

‘Alles liep volgens het plan dat je ons had voorgehouden’, ging 
Sébastien verder. ‘Bijna alles.’

De twee anderen zwegen. De korte stilte tussen de twee zinsdelen 
zei alles. 

‘De veiling zou niet verstoord worden, iedereen zou tevreden naar 
huis gaan. Pas bij de levering van de schilderijen aan de nieuwe eige-
naars zou de verdwijning worden vastgesteld, waarna de verzekering 
erbij zou worden gehaald. Alles zou in der minne worden geregeld. 
Aan het eind hebben wij onze schilderijen terug, met de verzekerde 
waarde erbovenop. Dat was de deal. Stel ik dat zo juist, Tony?’

Tony Leroy overliep deze gedachtegang kort voor hij knikte. Hij had 
die indertijd zelf gelanceerd. De drie heren hier hadden elk twee 
schilderijen van de American School ter beschikking gesteld. Franz 
Kline, Willem De Kooning, een vroege figuratieve Jackson Pollock, 
Robert Motherwell, Georges Mathieu. En Mark Rothko. 

Het opzet was simpel. De bedoeling was dat ze niet echt verkocht 
werden. Daarvoor volstond het dat Tony in de zaal en zijn vriendin 
aan de telefoon tegen elkaar opboden tot er niemand overbleef. Maar 
bij de Rothko van Samuel liep het mis. Iedereen had afgehaakt. De 
koop zou zo dadelijk aan Tony worden toegewezen. Zijn vriendin had 
de telefoon al afgelegd. Op het allerlaatste ogenblik bood iemand op 
de eerste rij. Een bod dat het zijne in één klap met enkele tienduizen-
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den euro’s oversteeg. Een onvermijdelijk geroezemoes stak op, enkele 
mensen waren al rechtgestaan en tijdens dit tumult verloor Tony 
even het oogcontact met de veilingmeester. Tony bedacht bovendien 
dat hij dit laatste bod niet op een geloofwaardige manier kon overbie-
den zonder argwaan te wekken. Hij had zojuist tien minuten lang zeer 
minutieus geboden en kon nu niet plots drie trappen hoger gaan. Dus 
liet hij het lopen, vol twijfels over zijn tactiek. Rothko werd afgeklopt 
op 270.000 euro. Een koopje. De nieuwe eigenaar nam het schilderij 
meteen mee naar huis. Hoogst ongebruikelijk. 

Voor fase twee van het plan voerde zijn team die nacht een perfecte 
inbraak uit in het veilinghuis. Ze stalen een twintigtal schilderijen, 
waaronder de vijf Amerikaanse die net waren ‘verkocht’ en die meteen 
aan les trois Suisses werden terugbezorgd. Die rapporteerden op aange-
ven van de veilingdirectie, net als de overige eigenaars, de diefstal aan 
hun verzekeringsmaatschappij. Na zo’n maand of vier, vijf zou het on-
derzoek geen meter zijn opgeschoten en konden ze rustig de verzeke-
ringspremie opstrijken. Dat ze vervolgens gedoemd waren om die wer-
ken voor zeer lange tijd achter slot en grendel te houden, stak niet zo 
nauw. Het was hen om het geld te doen. Elk schilderij was verzekerd 
voor een bedrag tussen 3 en 5 miljoen euro. Maal vijf. Want de Rothko 
was naar huis. Met de nieuwe eigenaar. 25 miljoen euro in één week-
end: goed verdiend zou je zeggen. Maar die Rothko, dat stak blijkbaar. 

Sébastien keek Tony Leroy aan alsof hij zijn gedachten kon raden. Hij 
legde een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht die bijna komisch 
leek. ‘Rothko heeft ons parten gespeeld, zoals je weet.’

Tony knikte ongemakkelijk. Mark Rothko, oorspronkelijk Rothko-
witz, een Letse inwijkeling, meegekomen met zijn ouders naar de 
Verenigde Staten, die bijna vijftig jaar mee de New Yorkse scene zou 
uitmaken. Rothko’s Untitled 1944-45 zou hem wel eens levenslang 
nachtmerries kunnen bezorgen. 

Deze heren waren door zijn toedoen voor vijf zesde geslaagd in 
hun opzet. Voor elf twaalfde eigenlijk, als je zowel de schilderijen als 
het geld in rekening bracht. Rothko had immers geld opgebracht, zij 
het veel te weinig. Geen volledig succes dus. Geen succes, omdat les 
trois Suisses perfectie eisen. 

‘Maar laat het je smaken’, zei Simon. Hij gaf het goede voorbeeld 
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door meteen een jaap in zijn heilbotfilet te geven. Iedereen begon ge-
lijk te eten.

Vervolgens nam Samuel het woord. Nu de vinger op de wonde, zijn 
wonde, was gelegd, voelde hij zich verplicht het initiatief te nemen. 
Onder het praten zwaaide hij vervaarlijk met zijn bestek. 

‘We nemen je niets kwalijk, Tony’, zei hij tussen twee beten door. 
‘We begrijpen dat je het daar moeilijk mee had.’

Samuel maakte een weids gebaar alsof hij het zelf verder ook niet 
wist. En dat was precies ook wat hij zei: ‘In jouw plaats zou ik ook 
zwaar getwijfeld hebben. Zoals een scheidsrechter die niet goed heeft 
gezien wat er precies op het veld gebeurd is, maar uit de verontwaar-
diging kan afleiden dat er wel iets aan de hand was. Moet hij dan flui-
ten of niet? Drie seconden later kan hij dat al niet meer, want dan is 
de bal weer weg.’

Samuel keek even snel naar zijn spitsbroeders, wier hoofden haast 
onmerkbaar maar onophoudelijk knikten bij zo veel wijze woorden. 
Als alternatief voor les trois Suisses had Tony ook wel eens aan een 
driekoppige draak gedacht.

‘We hebben veel bewondering voor je vakmanschap, Tony. Dat 
smetje nemen we je niet kwalijk, hoewel het ons enkele miljoenen 
heeft gekost.’

Sébastien maakte een tuttend geluidje, waarop Samuel glimlachend 
reageerde. ‘Ja, ik reken nog in oude francs, 1 miljoen dus. Maar da’s  
1 miljoen te veel.’

Tony Leroy wist dat Samuel zo’n 100 miljoen euro waard was, in 
direct opeisbare contanten. Zulke mensen hebben er een hekel aan 
om kleingeld te laten rondslingeren. Sébastien kuchte. Tony voelde de 
spitsroede komen. Hij legde zijn vork neer. Smaken deed het toch al 
niet.

‘Je hebt de pers ervan weg kunnen houden, Tony. Of toch bijna. 
Bravo. Je kon onze fortuinlijke koper ervan overtuigen zijn aankoop 
stil te houden. Dat allemaal op eigen houtje, zonder dat we je het 
moesten vragen. Nogmaals bravo, Tony, je hebt je cool gedragen.’

Tony slaakte een onhoorbare zucht van verlichting. Zijn liquidatie 
zou nog niet voor morgen zijn. Hij had nog geen afspraak met de bo-
dem van de Seine. 
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Een beleefd getik op de deur. Daar kwam de butler aanrijden met 
gang twee. Hij ruimde de borden af. Er ging opvallend veel vis terug.

‘C’est bien, Maurice, we nemen het wel van je over. Straks: geen 
dessert, alleen koffie, ça va?’

Maurice leek maar al te blij dat hij mocht vertrekken. Intussen 
nam Samuel de honneurs waar. Hij haalde de deksels van de bain-
maries en zette ze op de onderzijde van de trolley. Hij snoof even bo-
ven een van de potten en bleek overtuigd. Dan begon hij met het ver-
delen van de boeuf bourguignon over de vier borden. Hij hanteerde 
de juiste greep en behandelde de stukjes vlees alsof het goudklompjes 
waren. 

Simon ontfermde zich over de Chateâu Morgon, een pittige beau-
jolais. Hij schonk de vier glazen in, na een vluchtige geurtest. Nadat 
Samuel de vier borden op tafel had gezet, maakte hij een koket ge-
baar, dat Tony nog het meest deed denken aan de godin Shiva. 

Sébastien hernam op dezelfde toon van eerder: ‘Maar na rijp beraad, 
hier met ons drieën, zijn we tot het besluit gekomen dat we die Roth-
ko terug moeten krijgen.’

Samuel zette zich zichtbaar schrap. Tony voelde de pointe nade-
ren. 

‘Weet je, Tony, binnenkort zullen we die kans krijgen. Jij en wij.’ 
Sébastien leek oprecht verheugd. Zijn licht kalend voorhoofd glom 
van voldoening. 

‘Tony, de Rothko wordt opnieuw te koop aangeboden, door de vo-
rige eigenaar!’ Simon jubelde bijna. Tony had een paar seconden no-
dig. Hij kreeg hier dus niet meer of minder dan een rehabilitatie aan-
geboden. 

‘Dus jullie willen dat ik de Rothko opnieuw opkoop?’
Samuel ontplofte bijna. Zijn driftbuien, waarbij hij uit zijn rol van 

gladjanus schoot, waren berucht. Het gebeurde zelden, maar het ge-
beurde nu, en het was geen prettig gezicht. Er was geen pretrimpeltje 
meer te bespeuren in dat gebruinde gezicht. 

‘Ben je gek, Tony? Betalen voor een schilderij dat al mijn eigen-
dom is?’

Hij leunde nu met beide ellebogen op de tafel, met één vinger 
priemend naar Tony.
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‘Neen, Tony, we willen dat jij ons, of beter mijn schilderij terug-
steelt. Je zult dus iets anders moeten verzinnen.’

‘Wij willen Samuel helpen en stellen nog een tiental andere mo-
derne Amerikanen ter beschikking’, voegde Sébastien toe. ‘Die wor-
den volgende week geleverd aan de directie van de veiling. Je steelt 
die samen met de Rothko volgens het oude recept, geeft ze ons terug, 
wij praten met de verzekering.’

Tony had het meteen door. De Rothko moest terugkomen, dat was 
een prestigezaak voor Samuel, maar voor de beide anderen was dit 
alles een verkapte poging om het huzarenstukje met de verzekering 
opnieuw te flikken. Een tiental Amerikaanse meesters, dat mocht dan 
wel tussen neus en lippen worden gezegd, maar het was wel een veel-
voud van één Rothko. Het zette meteen de underdogpositie van 
Dugary in de verf: de andere twee gingen nog een beetje liefhebbe-
ren, Dugary mocht alleen recupereren. 

‘Zal het niet te veel argwaan wekken als er twee keer na elkaar 
schilderijen worden gestolen in een veiling? Ik neem aan dat het toch 
over andere werken gaat?’ vroeg Tony behoedzaam. 

Sébastien schudde al van neen nog voor de vraag volledig was ge-
steld.

‘Hebben we aan gedacht. Er zijn een paar argumenten. Eén, het is 
in België. Dus andere verzekering, andere politie. Twee, alleen de 
Rothko is dezelfde. En daar trekt iemand anders nu de verzekering 
van. Wijzelf zetten een paar stromannen in. Drie, je moet het deze 
keer anders doen. Neem nog een paar andere schilderijen mee, alle 
genres door elkaar. Zo leg je een dwaalspoor.’

‘Wat doe ik daarmee?’
‘Als je Rothko en de andere Amerikanen voor ons kunt ophalen, 

doe je met de rest wat je wilt. Desnoods kies je er uit de rest eentje 
voor jezelf. Abdul zal je daar goeie raad in geven. Je kent Abdul toch?’

Tony fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet het echt via Abdul? Het vo-
rige team was toch goed genoeg? Ik heb het niet zo met die man. 
Loopt er de kantjes af.’

Sébastien reageerde als door een wesp gestoken. ‘Wij kennen Abdul 
wél. In feite is hij incontournable. Hij levert jouw team, en daarmee 
basta.’
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Tony ging er niet op door. 
Sam kwam sussend tussen. ‘Kom, kom, Sébastien. Onze vriend 

heeft het begrepen.’
Nadat Sébastien vervolgens even zijn toegewijde aandacht had ge-

schonken aan een hap boeuf bourguignon, richtte hij zich weer tot 
Tony, met een tuitend mondje:

‘Tony, neem contact op met Abdul. Maak desnoods een deal met 
de – euh – tijdelijke eigenaar van de Rothko zonder dat hij achter-
docht krijgt. Zorg ervoor dat hij uiteindelijk geen schadeverlies lijdt. 
Dat een of andere verzekering zal bloeden, kan me godverdomme 
niet schelen. Die mensen cirkelen toch maar als gieren rond onze 
eigendommen.’

‘Wat je vooral niet mag doen,’ zei Simon gemeten, terwijl hij zijn 
mond met zijn servet depte, ‘is alle schilderijen meenemen, want dan 
kunnen we het vergeten om er met de Rothko ongemerkt vandoor te 
gaan. Je blijft dus liefst met je vingers van het kassageld.’

‘Dat geld zou de politie immers het ideale excuus geven voor een 
grondig onderzoek. Van schilderijen hebben ze minder kaas gegeten. 
Dat moeten ze doorschuiven naar Interpol. En dat vinden we niet erg’, 
verklaarde Samuel de strategie nog. 

Alsof het afgesproken was, schoof Simon een klein koffertje dat onder 
de tafel stond naar Tony toe. ‘Hier is alvast de helft van je vergoeding’, 
zei hij. ‘150.000 euro. In gebruikte briefjes van vijftig en honderd. Zou 
genoeg moeten zijn om je mensen te betalen en je voorbereiding te fi-
nancieren.’

Tony waagde het niet om het koffertje te openen. Het brandde te-
gen zijn been. 150.000 euro, 6 miljoen Belgische frank. Geen som die 
je leven overhoophaalt, maar wel genoeg voor een nieuwe boost.

Er restte nog één vraag, een dubbele. Wist Tony het ene, dan wist hij 
het andere. Hij besloot Samuel aan te kijken. ‘Euh, waar en wanneer?’

Samuel was opnieuw een en al enthousiasme. Al zijn lachrimpels 
waren terug en hij wuifde met zijn zongebruinde vingertje. 

‘Ah, ça c’est de la beauté, Tony. Dit zal je bevallen.’
Simon keek op een blad dat voor hem lag en las voor: ‘De veiling is 

binnen drie maanden, begin september, dans les Ardennes.’
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‘Sedan? Nancy?’ raadde Tony.
Simon keek over zijn groene brilletje. 
‘Non Tony, vos Ardennes, les Ardennes belges, in een klein dorpje 

vlak bij Dinant. Ik vergeet altijd hoe het heet ...’
Hij raadpleegde opnieuw zijn papier, maar Sébastien was hem voor: 

‘Falmignoul, Tony. De formidabele Biënnale van Falmignoul. Vas-y, 
Tony. Verbaas ons!’


