Cluny (Parijs, Frankrijk) - vrijdag 13 juni 2008, 11.55 uur

“Votre nom, monsieur?’

‘Leroy. Tony Leroy. Mr. Dugary mattend.

De receptioniste raadpleegde haar scherm, raakte een toets of drie
aan en bevestigde:

‘En effet, monsieur Leroy. Ayez lamabilité de me suivre!

Tony bewoog zijn wenkbrauwen voor zoveel linguistische souples-
se. Op een wolk van gratie deinde de receptioniste achter haar toog
uit, bood Tony een korte professionele inkijk op een rij hagelwitte tan-
den, en gleed hem voorbij, zo naar de liften. Zich ongetwijfeld zeer
bewust van de magnetische aantrekkingskracht van haar derriére. Het
donkerblauwe uniform, de zwarte nylons en de blauwe pumps waren
ideale blikvangers.

Ze liep de liften voorbij, nam de smalle gang ernaast, tot aan een
deur helemaal aan het eind. Ze klopte aan, stak haar hoofd even naar
binnen en kondigde Tony aan. Met een elegante beweging draaide ze
zich rond hem terug de gang in, hem opnieuw een stereotiepe glim-
lach schenkend.

Tony nam een diepe teug adem voor hij de deur aanstootte. Hij
had zelden last van zenuwen, maar de drie mannen die hij zo dadelijk
de hand ging schudden, kon hij beter niet onderschatten. Hij zou er
zijn gedachten moeten bijhouden.

‘Ah, Tony Le Belge, le voila. Ik heb het gezegd, hé Seb, dat hij stipt op
tijd zou zijn? Goede reis gehad, mijn vriend?’

De man die hem aansprak was de meest olijke van het gezelschap,
maar de minste in aanzien, wat waarschijnlijk ook de reden was waar-
om hij de liaisons verzorgde. Maitre Samuel Dugary, ooit advocaat
aan de balie, nu een gesettelde zakenman bij de Accor-groep, verant-
woordelijk voor het financiéle beheer.

Deze vergadering vond trouwens plaats in het Novotel van Cluny,
vlak bij Parijs. Novotel is een van de hotelmerken uit het gamma van
Accor. De ruimte waar Tony zich nu bevond, mocht dan wel een klei-
ne vergaderzaal zijn, ze was aangekleed als een intiem restaurant voor
slechts één tafel, als je de bijzettafel niet meerekende. Twee van de
vier wanden hingen vol met kleine, kostbare schilderijen, het ene vlak
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tegen het andere aan. Zonder er echt naar te kijken was Tony zich be-
wust van een paar Dufauxs, een Matisse en een Klimt. Tegen de derde
wand stond een buffet waarop een viertal saladeschotels klaarston-
den, naast twee bain-maries, uiteraard in blinkend zilver.

Samuel Dugary schudde Tony Leroy de hand alsof hij oprecht blij was
hem te zien. Dugary pronkte met de subtiele krachtpatserij van een
geslaagd zakenman. Een maatpak van Brioni op klaarlichte dag, een
gouden Omega en een tandpastasmile met virtuele aanknipoptie.
Zijn huidskleur verraadde dat hij meer tijd doorbracht in de hotels
van Nice en Marseille dan die van Lille. Veel meer. Tony vermoedde
dat zelfs het sjaaltje dat achteloos uit het borstzakje van diens jasje
hing, meer kostte dan zijn eigen schoenen.

De tweede man die nu recht veerde, Simon Voiturier, toonde meer
beleefdheid dan interesse. Hoewel hij dezelfde vestimentaire branie
koesterde als Dugary, bezat hij niet diens atletische gestalte. Integen-
deel, hij was gedrongen, zat goed in het vlees, met een kop die nor-
maal thuishoort pal vooraan op een wildschotel. Zijn modieus groene
brilletje creéerde een verrassende toets in dat hoofd vol vleselijk reliéf.
Tony had intussen geleerd zich altijd op dat brilletje te concentreren,
zodat hij niet vergat dat de man wel degelijk over een gezond stel her-
senen beschikte. Moest ook wel voor een CEO van een bedrijf dat in
de Franse CAC 30 staat.

De derde man bleef parmantig zitten. Hoewel Sébastien Thomas-
de-Bertin de langste naam torste, was hij als ambtenaar bij het minis-
terie van Financién in wezen de minste in rang. Toch was hij de on-
verholen leider van het gezelschap, vanwege zijn relatie met president
Sarkozy, die hij kende van zijn studietijd bij een of ander institut poli-
tique. De grijze haren rond een wilskrachtig gezicht bezorgden hem
het cachet van een wijze man. Wijs, niet oud. Als enige toegeving ten
opzichte van Tony speelde een gigantische grijns om zijn lippen, die
nauwelijks kon verhullen dat hij er niet in geloofde.

‘Ah, Tony, mon copain. Goede reis gehad?’

‘Prima. Thalys is super. En jullie chauffeur weet verduiveld goed de
weg naar hier’

‘Daarvoor betalen we hem, Tony, daarvoor betalen we hem. Kan ik
je iets laten brengen?’
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Normaal zou Tony Leroy zich tevredenstellen met water of cola, maar
aangezien Simon Voiturier de CEO was van Pernod-Ricard besefte hij
dat het not done was om niet om pastis te verzoeken. Of Absolut
Vodka, het nieuwste paradepaardje van de firma. Hij kon zich bij deze
heren geen diplomatisch foutje veroorloven. Dus hield hij het bij pas-
tis. De anderen vonden dat een goede keuze.

In afwachting van de drankjes mocht het gesprek, rechtstaand,
nog een tijdje over koetjes en kalfjes gaan. De drie heren waren golf-
fanatici, uiteraard. Altijd goed voor enkele nietszeggende opmerkin-
gen over handicap en swing, hoewel Tony nog altijd zijn eerste club
ter hand moest nemen. Van de vorige keer, in een soortgelijk hotel
aan de andere kant van Parijs, wist Tony dat Sébastien twee zonen
had die in Boston studeerden, zodat ook daarmee wat tijd gevuld kon
worden. Als wederdienst vertelde Tony over zijn hobby als foodfoto-
graaf, wat professionals uit de wereld van hotel en restaurants zoals
Simon en Samuel uiteraard intrigeerde.

Simon-Samuel-Sébastien: Tony noemde de drie mannen les trois
Suisses. De grijns van Sébastien deed hem overigens vaak denken aan
de lachende koe van La vdche qui rit. Niet dat hij deze drie heren on-
derschatte. Dat lesje had hij al wel geleerd. Hun gemoedelijkheid was
een fagade. Daaronder zat nietsontziende zakelijkheid, criminal be-
haviour met een poetslaag. De nieuwe maffia. Mannen met carriéres
om u tegen te zeggen, die wat liethebberden met witteboordcrimina-
liteit.

De pastis werd gebracht door een andere dame uit dezelfde Playboy-
cataloog als de receptioniste. Terwijl ze de drank en glazen aanreikte,
keek Tony tersluiks naar haar perfecte onderstel.

Het eten werd alvast aangerold op een trolley, dit keer door een
bediende met zowaar een zwart-geel gestreept butlerjasje. Sébastien
gebaarde dat ze aan tafel konden. Tony wachtte geduldig tot duidelijk
werd welke plaats hij kon nemen.

De butler reikte ieder vervolgens een bord aan met een assorti-
ment gerookte vis. Een typisch lunchartikel, dacht Tony, hoewel hij
die gedachte niet uitsprak. De manier van draperen verraadde echter
wel een souschef met gevoel voor esthetiek.
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‘Goed, Tony, luister, begon Sébastien, zodra de show was afgelopen
en iedereen zich aan het salade- en bain-mariebuffet had bediend.
Niemand raakte zijn schotel aan, alsof ervan eten niet echt de bedoe-
ling was. Dat was het ook niet. Sébastien keek even vlug naar zijn
kornuiten, in een al te doorzichtige poging om de indruk te wekken
dat ook zij het woord konden nemen.

“We willen vooreerst onze gezamenlijke genoegdoening uitspreken
over de vorige transactie in Fontainebleau. Die heb je met veel gevoel
voor flair volbracht. Dat mag ik wel zeggen. Onze gelukwensen daar-
voor!

De twee andere Suisses bromden iets in hun baard, wat hun idee
was van een staande ovatie. Tony knikte beleefd maar niet uitbundig.
Hij was genoeg gepokt en gemazeld om te weten dat hij niet was uit-
genodigd om complimenten in ontvangst te nemen.

‘Alles liep volgens het plan dat je ons had voorgehouden, ging
Sébastien verder. ‘Bijna alles’

De twee anderen zwegen. De korte stilte tussen de twee zinsdelen
zei alles.

‘De veiling zou niet verstoord worden, iedereen zou tevreden naar
huis gaan. Pas bij de levering van de schilderijen aan de nieuwe eige-
naars zou de verdwijning worden vastgesteld, waarna de verzekering
erbij zou worden gehaald. Alles zou in der minne worden geregeld.
Aan het eind hebben wij onze schilderijen terug, met de verzekerde
waarde erbovenop. Dat was de deal. Stel ik dat zo juist, Tony?’

Tony Leroy overliep deze gedachtegang kort voor hij knikte. Hij had
die indertijd zelf gelanceerd. De drie heren hier hadden elk twee
schilderijen van de American School ter beschikking gesteld. Franz
Kline, Willem De Kooning, een vroege figuratieve Jackson Pollock,
Robert Motherwell, Georges Mathieu. En Mark Rothko.

Het opzet was simpel. De bedoeling was dat ze niet echt verkocht
werden. Daarvoor volstond het dat Tony in de zaal en zijn vriendin
aan de telefoon tegen elkaar opboden tot er niemand overbleef. Maar
bij de Rothko van Samuel liep het mis. ledereen had afgehaakt. De
koop zou zo dadelijk aan Tony worden toegewezen. Zijn vriendin had
de telefoon al afgelegd. Op het allerlaatste ogenblik bood iemand op
de eerste rij. Een bod dat het zijne in één klap met enkele tienduizen-

14



den euro’s oversteeg. Een onvermijdelijk geroezemoes stak op, enkele
mensen waren al rechtgestaan en tijdens dit tumult verloor Tony
even het oogcontact met de veilingmeester. Tony bedacht bovendien
dat hij dit laatste bod niet op een geloofwaardige manier kon overbie-
den zonder argwaan te wekken. Hij had zojuist tien minuten lang zeer
minutieus geboden en kon nu niet plots drie trappen hoger gaan. Dus
liet hij het lopen, vol twijfels over zijn tactiek. Rothko werd afgeklopt
op 270.000 euro. Een koopje. De nieuwe eigenaar nam het schilderij
meteen mee naar huis. Hoogst ongebruikelijk.

Voor fase twee van het plan voerde zijn team die nacht een perfecte
inbraak uit in het veilinghuis. Ze stalen een twintigtal schilderijen,
waaronder de vijf Amerikaanse die net waren ‘verkocht’ en die meteen
aan les trois Suisses werden terugbezorgd. Die rapporteerden op aange-
ven van de veilingdirectie, net als de overige eigenaars, de diefstal aan
hun verzekeringsmaatschappij. Na zo'n maand of vier, vijf zou het on-
derzoek geen meter zijn opgeschoten en konden ze rustig de verzeke-
ringspremie opstrijken. Dat ze vervolgens gedoemd waren om die wer-
ken voor zeer lange tijd achter slot en grendel te houden, stak niet zo
nauw. Het was hen om het geld te doen. Elk schilderij was verzekerd
voor een bedrag tussen 3 en 5 miljoen euro. Maal vijf. Want de Rothko
was naar huis. Met de nieuwe eigenaar. 25 miljoen euro in één week-
end: goed verdiend zou je zeggen. Maar die Rothko, dat stak blijkbaar.

Sébastien keek Tony Leroy aan alsof hij zijn gedachten kon raden. Hij
legde een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht die bijna komisch
leek. ‘Rothko heeft ons parten gespeeld, zoals je weet!

Tony knikte ongemakkelijk. Mark Rothko, oorspronkelijk Rothko-
witz, een Letse inwijkeling, meegekomen met zijn ouders naar de
Verenigde Staten, die bijna vijftig jaar mee de New Yorkse scene zou
uitmaken. Rothko’s Untitled 1944-45 zou hem wel eens levenslang
nachtmerries kunnen bezorgen.

Deze heren waren door zijn toedoen voor vijf zesde geslaagd in
hun opzet. Voor elf twaalfde eigenlijk, als je zowel de schilderijen als
het geld in rekening bracht. Rothko had immers geld opgebracht, zij
het veel te weinig. Geen volledig succes dus. Geen succes, omdat les
trois Suisses perfectie eisen.

‘Maar laat het je smaken, zei Simon. Hij gaf het goede voorbeeld
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door meteen een jaap in zijn heilbotfilet te geven. ledereen begon ge-
lijk te eten.

Vervolgens nam Samuel het woord. Nu de vinger op de wonde, zijn
wonde, was gelegd, voelde hij zich verplicht het initiatief te nemen.
Onder het praten zwaaide hij vervaarlijk met zijn bestek.

“We nemen je niets kwalijk, Tony, zei hij tussen twee beten door.
“We begrijpen dat je het daar moeilijk mee had’

Samuel maakte een weids gebaar alsof hij het zelf verder ook niet
wist. En dat was precies ook wat hij zei: ‘In jouw plaats zou ik ook
zwaar getwijfeld hebben. Zoals een scheidsrechter die niet goed heeft
gezien wat er precies op het veld gebeurd is, maar uit de verontwaar-
diging kan afleiden dat er wel iets aan de hand was. Moet hij dan flui-
ten of niet? Drie seconden later kan hij dat al niet meer, want dan is
de bal weer weg’

Samuel keek even snel naar zijn spitsbroeders, wier hoofden haast
onmerkbaar maar onophoudelijk knikten bij zo veel wijze woorden.
Als alternatief voor les trois Suisses had Tony ook wel eens aan een
driekoppige draak gedacht.

“We hebben veel bewondering voor je vakmanschap, Tony. Dat
smetje nemen we je niet kwalijk, hoewel het ons enkele miljoenen
heeft gekost!

Sébastien maakte een tuttend geluidje, waarop Samuel glimlachend
reageerde. ‘Ja, ik reken nog in oude francs, 1 miljoen dus. Maar da’s
1 miljoen te veel’

Tony Leroy wist dat Samuel zo'n 100 miljoen euro waard was, in
direct opeisbare contanten. Zulke mensen hebben er een hekel aan
om kleingeld te laten rondslingeren. Sébastien kuchte. Tony voelde de
spitsroede komen. Hij legde zijn vork neer. Smaken deed het toch al
niet.

‘Je hebt de pers ervan weg kunnen houden, Tony. Of toch bijna.
Bravo. Je kon onze fortuinlijke koper ervan overtuigen zijn aankoop
stil te houden. Dat allemaal op eigen houtje, zonder dat we je het
moesten vragen. Nogmaals bravo, Tony, je hebt je cool gedragen’

Tony slaakte een onhoorbare zucht van verlichting. Zijn liquidatie
zou nog niet voor morgen zijn. Hij had nog geen afspraak met de bo-
dem van de Seine.
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Een beleefd getik op de deur. Daar kwam de butler aanrijden met
gang twee. Hij ruimde de borden af. Er ging opvallend veel vis terug.

‘Cest bien, Maurice, we nemen het wel van je over. Straks: geen
dessert, alleen koffie, ¢a va?’

Maurice leek maar al te blij dat hij mocht vertrekken. Intussen
nam Samuel de honneurs waar. Hij haalde de deksels van de bain-
maries en zette ze op de onderzijde van de trolley. Hij snoof even bo-
ven een van de potten en bleek overtuigd. Dan begon hij met het ver-
delen van de boeuf bourguignon over de vier borden. Hij hanteerde
de juiste greep en behandelde de stukjes vlees alsof het goudklompjes
waren.

Simon ontfermde zich over de Chatedu Morgon, een pittige beau-
jolais. Hij schonk de vier glazen in, na een vluchtige geurtest. Nadat
Samuel de vier borden op tafel had gezet, maakte hij een koket ge-
baar, dat Tony nog het meest deed denken aan de godin Shiva.

Sébastien hernam op dezelfde toon van eerder: ‘Maar na rijp beraad,
hier met ons drieén, zijn we tot het besluit gekomen dat we die Roth-
ko terug moeten krijgen’

Samuel zette zich zichtbaar schrap. Tony voelde de pointe nade-
ren.

‘Weet je, Tony, binnenkort zullen we die kans krijgen. Jij en wij!
Sébastien leek oprecht verheugd. Zijn licht kalend voorhoofd glom
van voldoening.

“Tony, de Rothko wordt opnieuw te koop aangeboden, door de vo-
rige eigenaar!” Simon jubelde bijna. Tony had een paar seconden no-
dig. Hij kreeg hier dus niet meer of minder dan een rehabilitatie aan-
geboden.

‘Dus jullie willen dat ik de Rothko opnieuw opkoop?’

Samuel ontplofte bijna. Zijn driftbuien, waarbij hij uit zijn rol van
gladjanus schoot, waren berucht. Het gebeurde zelden, maar het ge-
beurde nu, en het was geen prettig gezicht. Er was geen pretrimpeltje
meer te bespeuren in dat gebruinde gezicht.

‘Ben je gek, Tony? Betalen voor een schilderij dat al mijn eigen-
dom is?

Hij leunde nu met beide ellebogen op de tafel, met één vinger
priemend naar Tony.
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‘Neen, Tony, we willen dat jij ons, of beter mijn schilderij terug-
steelt. Je zult dus iets anders moeten verzinnen’

“Wij willen Samuel helpen en stellen nog een tiental andere mo-
derne Amerikanen ter beschikking; voegde Sébastien toe. ‘Die wor-
den volgende week geleverd aan de directie van de veiling. Je steelt
die samen met de Rothko volgens het oude recept, geeft ze ons terug,
wij praten met de verzekering’

Tony had het meteen door. De Rothko moest terugkomen, dat was
een prestigezaak voor Samuel, maar voor de beide anderen was dit
alles een verkapte poging om het huzarenstukje met de verzekering
opnieuw te flikken. Een tiental Amerikaanse meesters, dat mocht dan
wel tussen neus en lippen worden gezegd, maar het was wel een veel-
voud van één Rothko. Het zette meteen de underdogpositie van
Dugary in de verf: de andere twee gingen nog een beetje liethebbe-
ren, Dugary mocht alleen recupereren.

“Zal het niet te veel argwaan wekken als er twee keer na elkaar
schilderijen worden gestolen in een veiling? Ik neem aan dat het toch
over andere werken gaat?’ vroeg Tony behoedzaam.

Sébastien schudde al van neen nog voor de vraag volledig was ge-
steld.

‘Hebben we aan gedacht. Er zijn een paar argumenten. Eén, het is
in Belgié. Dus andere verzekering, andere politie. Twee, alleen de
Rothko is dezelfde. En daar trekt iemand anders nu de verzekering
van. Wijzelf zetten een paar stromannen in. Drie, je moet het deze
keer anders doen. Neem nog een paar andere schilderijen mee, alle
genres door elkaar. Zo leg je een dwaalspoor’

‘Wat doe ik daarmee?

‘Als je Rothko en de andere Amerikanen voor ons kunt ophalen,
doe je met de rest wat je wilt. Desnoods kies je er uit de rest eentje
voor jezelf. Abdul zal je daar goeie raad in geven. Je kent Abdul toch?’

Tony fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet het echt via Abdul? Het vo-
rige team was toch goed genoeg? Ik heb het niet zo met die man.
Loopt er de kantjes af’

Sébastien reageerde als door een wesp gestoken. “Wij kennen Abdul
wél. In feite is hij incontournable. Hij levert jouw team, en daarmee
basta’
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Tony ging er niet op door.

Sam kwam sussend tussen. ‘Kom, kom, Sébastien. Onze vriend
heeft het begrepen’

Nadat Sébastien vervolgens even zijn toegewijde aandacht had ge-
schonken aan een hap boeuf bourguignon, richtte hij zich weer tot
Tony, met een tuitend mondje:

‘Tony, neem contact op met Abdul. Maak desnoods een deal met
de — euh - tijdelijke eigenaar van de Rothko zonder dat hij achter-
docht krijgt. Zorg ervoor dat hij uiteindelijk geen schadeverlies lijdt.
Dat een of andere verzekering zal bloeden, kan me godverdomme
niet schelen. Die mensen cirkelen toch maar als gieren rond onze
eigendommen!’

‘Wat je vooral niet mag doen, zei Simon gemeten, terwijl hij zijn
mond met zijn servet depte, ‘is alle schilderijen meenemen, want dan
kunnen we het vergeten om er met de Rothko ongemerkt vandoor te
gaan. Je blijft dus liefst met je vingers van het kassageld.

‘Dat geld zou de politie immers het ideale excuus geven voor een
grondig onderzoek. Van schilderijen hebben ze minder kaas gegeten.
Dat moeten ze doorschuiven naar Interpol. En dat vinden we niet erg,
verklaarde Samuel de strategie nog.

Alsof het afgesproken was, schoof Simon een klein koffertje dat onder
de tafel stond naar Tony toe. ‘Hier is alvast de helft van je vergoeding;
zei hij. ‘150.000 euro. In gebruikte briefjes van vijftig en honderd. Zou
genoeg moeten zijn om je mensen te betalen en je voorbereiding te fi-
nancieren’

Tony waagde het niet om het koffertje te openen. Het brandde te-
gen zijn been. 150.000 euro, 6 miljoen Belgische frank. Geen som die
je leven overhoophaalt, maar wel genoeg voor een nieuwe boost.

Er restte nog één vraag, een dubbele. Wist Tony het ene, dan wist hij
het andere. Hij besloot Samuel aan te kijken. ‘Euh, waar en wanneer?’

Samuel was opnieuw een en al enthousiasme. Al zijn lachrimpels
waren terug en hij wuifde met zijn zongebruinde vingertje.

‘Ah, ¢a cest de la beauté, Tony. Dit zal je bevallen!

Simon keek op een blad dat voor hem lag en las voor: ‘De veiling is
binnen drie maanden, begin september, dans les Ardennes!
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‘Sedan? Nancy?’ raadde Tony.

Simon keek over zijn groene brilletje.

‘Non Tony, vos Ardennes, les Ardennes belges, in een klein dorpje
vlak bij Dinant. Ik vergeet altijd hoe het heet ...

Hij raadpleegde opnieuw zijn papier, maar Sébastien was hem voor:
‘Falmignoul, Tony. De formidabele Biénnale van Falmignoul. Vas-y,
Tony. Verbaas ons!
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