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NINA SIMONE

Wat kunnen mensen staren in zo’n trein. Zonder zich 
er ook maar even voor te schamen laten ze hun blik 
glijden van je grijzende kruin over je ingetrokken 
buik naar je schoenen die verschillende veters heb-
ben. Geen detail dat ze ontsnapt. Ze tellen je vlekjes, 
rimpels en plooien als de jaarringen van een boom. 
En hun vonnis luidt onveranderlijk: omkappen dat 
brosse hout. Soms schroeien hun ongenadige blikken 
zelfs door je krant heen. Hoewel het ook mogelijk is 
dat ze geen enkele interesse hebben in jouw persoon-
tje, maar met bewegende lippen gewoon de achter-
kant van je blad zitten te lezen. Wat nooit helemaal 
lukt, want meelezers zijn per definitie trager dan jij. 
Soms verras ik ze door abrupt de krant dicht te slaan 
en op te vouwen. Dan zitten ze daar met hun nog 
openstaande prevelmond vol verwijten. Het is im-
mers nooit de juiste krant, en goed nieuws bestaat al 
helemaal niet. Ik vouw ze klein genoeg om in mijn 
jaszakje te steken. Dan weten die parasieten alvast 
dat ze niet hoeven te hopen dat ik mijn exemplaar zal 

achterlaten. De geniepigste gluurders zijn diegenen 
die doen alsof ze filosoferend naar buiten zitten te 
kijken. Had je gedacht: ze nemen gewoon rustig de 
tijd om stiekem je spiegelbeeld in de ruit onder de 
loep te nemen. 

Nu ben ik niet het type dat veel bekijks heeft. Een 
doordeweekse man, zijn veertig-en-nog-wat jaren 
gelijkmoedig torsend. Toch niet helemaal zonder 
charmes, zo liet ik me weleens vertellen. Waarom zou 
ik dat tegenspreken? Vrouwen geven al zo weinig 
complimenten. Ze staren ook zelden naar mannen, 
zelfs niet naar de ‘stukken’ onder ons. Vrouwen wil-
len aandacht krijgen, niet geven. Daarom worden ze 
ook begluurd, bewonderd, nagefloten of aangespro-
ken. Ze vragen erom. Niet allemaal natuurlijk.

Neem nu jazzlegende Nina Simone, had zij erom 
gevraagd om door de conducteur zo geviseerd te 
worden? Niet echt, maar gelukkig kreeg de man haar 
in de gaten. Het verhaal gaat dat Nina Simone ergens 
in de jaren zestig vanuit Brussel met de trein naar 
Parijs wou reizen. Het was al laat op de avond, maar 
van internationaal treinverkeer verwacht je dat het 
ook na kinderbedtijd nog even doorgaat. Nina stond 
in die dagen bij muziekliefhebbers bekend als een 
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pittige dame en een ware ster. Je kan je dus voorstel-
len hoe de monden openvielen toen die opvallende, 
chocoladebruine vrouw op het perron verscheen. Ze 
heeft vast in totale taalverwarring aan de eerste de 
beste man met een officieel uitziende pet en een fluit-
je gevraagd op welk perron ze in welke trein moest 
stappen. Er ging er toch een van Amsterdam, over 
Antwerpen en Brussel, helemaal naar de lichtstad? 
Jazeker, en toevallig stond die vertrekkensklaar op 
spoor 6. Nina rept zich. 

Het vlakke landschap dat zich schuilhoudt in de 
duisternis en de rustige treincadans wiegen haar na 
een lange en drukke dag in slaap. Ze komt dan ook 
van ver wanneer plots de treinconducteur voor haar 
staat. De man kijkt bezorgd, hij schudt haar zachtjes 
wakker. Ze heeft geen idee wat er aan de hand is. Ze 
ziet wel dat de wagon voor het overige verlaten is. 
‘Mevrouw, dit is de eindhalte, u moet uitstappen!’ 
Die rit naar Parijs was wel heel snel omgevlogen. Bo-
vendien had ze de lichtstad nog nooit zo donker en 
door God en iedereen verlaten gezien. De conduc-
teur vraagt haar ticket. Hij neemt de pet van zijn 
hoofd en krabt in zijn stugge haren. ‘U moest naar 
Parijs, dat is wel helemaal de andere kant op! Deze 

trein ging richting Amsterdam, maar gezien het late 
uur houdt hij finaal halt hier in Roosendaal.’ Roosen-
daal? Nina is dus gestrand. De conducteur, met een 
donkergrijs vermoeden dat ze niemand minder dan 
Nina Simone de vedette is, zit met een vervelende si-
tuatie. Roosendaal heeft niet meteen een vijfsterren-
hotel, zelfs geen eenvoudig pension. En de cafés zijn 
er ook niet van het all night type, hier in Roosendaal 
liggen zelfs de kroegtijgers al te ronken. Verder dan 
de desolate stationshal komen ze niet. De man put 
zich uit in associatief denken. Een trucje voor als je 
het echt niet meer weet. Nina Simone – Parijs – nacht 
– overnachten. Nina Simone – muziek – muziek- 
leraar – Roosendaal… Eureka. De brave borst weet er 
niet beter op te vinden dan zijn vriend die muziek- 
leraar is in Roosendaal op te bellen. Of hij die thuis is 
in de muziek, niet een grote dame uit die wereld een 
nachtje wil stallen? Nina Simone? De muziekleraar 
die eerder van het blokfluittype dan een jazzkenner 
is, heeft maar vaag weet van het bestaan van de zwar-
te parel met de unieke stem. Maar goed, lost souls 
moeten geholpen worden. De conducteur neemt 
haar koffer over en begeleidt Nina naar het huis van 
de muziekleraar. De diva komt terecht in een toon-



8 9

beeld van kneuterige gezelligheid. Er is thee met 
koekjes, zelfs nog brood als ze wil. De vrouw des hui-
zes heeft de logeerkamer in orde gebracht. Je kan je 
voorstellen hoe ze daar rond die tafel zitten in die 
krappe eetkamer. Wat vertel je in je beste Engels aan 
een wereldster? Het laatste nieuws uit Roosendaal? 
De volgende ochtend staat de muziekleraar erop 
Nina Simone met de auto alvast naar het station te 
brengen en uit te wuiven. Dat lijkt hem veiliger voor 
iemand die niet zo goed is met treinen. 

Mooie anekdote toch? Een jazzmuzikant uit Ant-
werpen die opgroeide in Roosendaal, vertelt het ver-
haaltje tussen zijn nummers door, zo’n beetje in 
stand-upmodus. Al zou het half gelogen zijn, dan 
nog was het sterk. Nina Simone zat dus ooit op deze 
trein en werd bekeken, zoals ik nu. Zij omdat ze er 
exotisch uitzag en iedereen zich afvroeg ‘wat mot dié 
op dit uur in Roosendaal?’, ik omdat ik in een rode 
handtas zit te rommelen. Het is ook een beetje een 
bevreemdend gezicht, een man met zo’n damestas. 
Het eerste wat dan in je opkomt is toch: politie, hou 
de dief! Maar ik heb de tas niet gestolen. Ze werd me 
vanmiddag letterlijk op het hart gedrukt door een 
verpleger met weinig mensenkennis. Hij hield mij 

voor de partner van zijn patiënt, een jonge vrouw in 
een vuurrode jas. Hij vertrouwde me zonder enige 
aarzeling. Mij, de boze Wolf Weetering.
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KRIJTLIJNEN

Na mijn verbanning uit het bestaan van Evelien was 
ik een gekooid dier geworden. Een eenzame Wolf, 
die sinds die nefaste avond binnen bepaalde perken 
werd gehouden door denkbeeldige krijtlijnen in de 
stad. Grenzen die ik eerder nooit gekend had. Door 
mijn wangedrag won zij heel wat territorium. Stuk-
ken stad die haar stilzwijgend werden toegewezen 
door de figuranten in ons leven, en die dus tot no-go-
areas waren uitgeroepen voor mij. Ik hield me eraan, 
al die jaren. 

Het was gezien ons leeftijdsverschil niet onredelijk 
om straten met niets dan pretentieuze winkeltjes vol 
avant-gardeprullen aan haar te laten. Evenals buur-
ten waar wine bars en rauwevistenten als schimmel 
woekerden. Bah, die wine bars zijn toch maar een 
Angelsaksisch excuus om alcoholisch opgedreven 
druivensap uit achtergestelde gebieden duur te ver-
kopen. Meestal aan siliconenwijven en kerels met 
niets dan te veel gel aan hun kop. Het viel me dan ook 
niet zwaar om haar die bekakte contreien te laten. 

Tenslotte verdiende ze als copywriter haar geld op de 
rug van dat soort dwergbreinen. 

Dat ik niet langer welkom was in de donkere spe-
lonken rond de schouwburg, daar had ik het moeilij-
ker mee. Tenslotte zijn het mijn copains die daar 
hoogdravend zitten te doen. Als een kind heb ik haar 
er aan het handje naartoe geleid. Een kind dat met 
een rietje in haar cola op de bank zat, met grote ogen 
bedelend om een geruststellende knipoog van mij. 
Ze mengde zich niet in de discussies; ze hadden haar 
toch maar uitgelachen. Iedereen was daar zwaar be-
lezen, zij nog niet. 

Later wel, ja, toen ze zich eenmaal had volgevreten 
met wat ik haar had voorgekauwd. Toen ik haar in 
een van die cafés voor het eerst als een circusaapje 
het hoge woord zag voeren, overviel me een mix van 
trots en gewetensvragen. Uit dat meisje met haar 
dunne zomerjurkje dat daar zat te peroreren tussen 
die ouwe, betweterige bokken, kwamen mijn woor-
den, mijn meningen. Die hadden ze al zo vaak ge-
hoord dat ik eventjes dacht: ze zullen haar uitlachen. 
Maar dat deden ze niet. Ik ben er stellig van over-
tuigd dat ze meer geïnteresseerd waren in haar bor-
sten dan in haar betoog. Toch hebben ze mij en niet 
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haar na de feiten aan de deur gezet, als was ik haar 
wegwerpverpakking.

Ik had van haar geprofiteerd, werd daar gezegd, en 
dat is in die kringen not done. Je mag met jonge meis-
jes spelen, zelfs terwijl moeder de vrouw je hemden 
strijkt, maar het echt menen… ho maar. Bende hypo-
crieten. Ik wil ze al niet meer zien. Ze mogen rotten 
in hun artistiekerige spelonken. Ik ben gaan houden 
van het betonnen getto dat mij is toegewezen. 

Na een paar jaar ben ik me wel beginnen af te vra-
gen of zij er nog wel kwam, in die bezette gebieden. 
Stel van niet. Stel dat ze vrijwel meteen na onze breuk 
de stad had verlaten, dan was het zuivere verspilling 
dat ik zo zorgvuldig haar zones bleef mijden. Dan 
had ik net zo goed op mijn oude gronden kunnen 
blijven tieren. 

CRASH

De Romeinen kondigden dies irae aan op hun kalen-
ders en dat lijkt me geen overbodige luxe. Op som-
mige dagen voel je gewoon dat alles vierkant draait. 
De stugheid waarmee de onvolkomen onderdelen 
van zo’n dag zich aaneenrijgen, waarschuwt voor na-
kend onheil. Vanmorgen hing er zoiets onwezenlijk 
noodlottigs in de lucht. Niet dat ik vatbaar ben voor 
hocus-pocus, maar soms voel je het lot je bij het nek-
vel grijpen. 

Daarom moet een mens altijd op zijn hoede zijn. Je 
mag geen routine in je verplaatsingen laten sluipen. 
Je kunt beter elke dag een andere weg nemen, al is het 
naar dezelfde krantenboer. Binnen loopafstand van 
mijn tweekamerflat is er maar één. Staf, zo heet hij, 
mijn gazettenman. Niet dat ik hem ooit bij naam heb 
genoemd. Nee, ik hoorde het van anderen: ‘Staf, een 
quick pick en een pakje saffen’. Staf is zo afgericht 
door zijn clientèle dat hij precies weet welk sigaret-
tenmerk bij welke mens past. Hij heeft daar vast een 
trucje voor, want overdreven intelligentie kan de man 



14 15

niet aangewreven worden. Toch zijn er klanten die 
naast hun bestelling ook nog een ‘Staf, in wat voor een 
wereld leven wij?’ lanceren. Wat een totaal nutteloze 
vraag. Woordenverspilling zelfs. Staf heeft geen clue 
wat er in de wereld aan de gang is. Hij verkoopt kran-
ten, hij leest ze niet. 

Ik lees alles, maar leef nog nauwelijks. Ik heb me 
allergisch verklaard aan het emotionele gedoe waar-
mee de gaten in de intermenselijke bedrading wor-
den gedicht. Een Wolf is liever alleen. Wolven zijn zo, 
van nature. Daarom hebben ze iets gevaarlijks, iets 
dat anderen op afstand houdt. Ik beeld het me niet in.

Zelfs in mijn appartementsgebouw hoor ik vaak 
hoe mijn onzichtbare buren op hun stappen terug-
keren als ze mijn aanwezigheid in de gang waar- 
nemen. Hoe ze zich achter hun op een kier staande 
deuren voor dood houden tot ik weg ben. Alleen het 
ouwe mens van de derde verdieping kruis ik wel eens 
op de trap. Niet dat we dan ‘dag’ zeggen of zo. Ik weet 
ook wel dat zij zich – als ze eenmaal halverwege de 
gang is geraakt – niet meer uit de voeten kan maken. 

Natuurlijk ben ik wel eens eenzaam. Vanmorgen 
nog. Daarom liep ik op de terugweg van Staf de kran-
tenboer langs het station. Daar ga ik dan wat mensjes 

kijken, onder het genot van een jeugdige beaujolais 
in het stationsbuffet. Gek genoeg wees de kelner me 
een tafeltje aan bij het venster. Het is niet echt een 
venster, het is meer een voorgevel van glas, een uit-
stalraam. Het was al even geleden dat iemand me als 
uithangbord wou gebruiken. Waarom gebeurde dat 
dan net vandaag?

Denk nu niet dat ik onzeker ben of zo. Diep in mij 
zit nog steeds de man van de wereld, met de flair en 
het elan waardoor simpele zielen zich gewillig van de 
kaart lieten vegen. Alleen kan ik het niet meer op-
brengen sociale compromissen aan te gaan. Ik sloof 
me niet langer uit om te charmeren, zelfs niet om 
aardig of gewoon maar beleefd te zijn. Ik drink een 
glas en kijk. Naar een skinhead die zijn hond terrori-
seert, naar het kleine Thaise vrouwtje aan de arm van 
een dikke, ouwe man, naar een jongetje dat voortdu-
rend struikelt over zijn zware klompen van sport-
schoenen, naar de jonge vrouw met de wapperende 
rode jas die het rode licht negeert en de straat op rent.

Naar haar keek ik strakker en langer. Zij liet me 
niet onberoerd. Ze had iets vertrouwds. Ik kon even 
niet bewegen, alleen kijken. Mijn hoofd dacht na. 
Check, check, check: het was zonder twijfel Evelien. 
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Mijn Evelien. Ik had haar nooit meer gezien sinds-
dien, was haar nooit ergens tegen het lijf gelopen. En 
nu was ze daar, vlakbij de plek waar ik gevangenzat 
achter dat glas… Hier had ik niet op gerekend. Er 
was geen natuurlijke reflex, geen gewoonte, geen ge-
weten dat me influisterde wat ik moest doen. Tot die 
onmiskenbare geluiden weerklonken, eerst schril en 
daarna dof, gevolgd door geroep en drukte. Buiten. 
Het buffet liep leeg. Iedereen verdrong zich rond de 
hoofdrolspelers van het incident. Ik volgde in hun 
spoor, met achterlating van de wijn en de rekening. 

Evelien lag roerloos op het wegdek, in een wat rare 
houding. Met gesloten ogen en met een serene uit-
drukking op het gelaat. Weg van de wereld, maar niet 
dood, want haar benen flapperden af en toe als die 
van een ballerina. Er liep een dunne straal bloed uit 
haar wat warrig opgestoken haar. De vrachtwagen-
chauffeur die Evelien niet had kunnen ontwijken, 
was radeloos rondjes aan het lopen. Afwisselend 
sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en trok hij aan 
zijn haar. Shock wellicht. Ingrijpend, maar niet echt 
efficiënt. Het maakte gelukkig niet veel uit, want zo-
wat alle toeschouwers hadden hun gsm in de aanslag. 
Wellicht waren alle hulpdiensten van het land onder-

tussen gealarmeerd: iedereen was aan het telefoneren 
– althans, al wie geen foto’s nam. Foto’s van de num-
merplaat van de truck, hoewel vluchtmisdrijf niet 
meer tot de mogelijkheden behoorde, en van Evelien, 
die er ooit al fotogenieker had uitgezien

Toch was het haar onwezenlijke, wat morbide 
schoonheid die mij ertoe bewoog om op haar toe te 
lopen en naast haar neer te knielen. Ik trok mijn jasje 
uit en vouwde het tot een kussen dat ik onder haar 
hoofd stak. Haar lippen bewogen. Ik boog me voor-
over tot mijn oor haar mond beroerde. Het waren 
geen woorden die aan haar lippen ontsnapten. Ze 
kreunde, zoals ik haar dat eerder al had horen doen, 
zij het in minder dramatische omstandigheden.

Een eerste ziekenwagen arriveerde, er zouden er 
nog twee volgen. De ambulancier twijfelde geen mo-
ment en vroeg of ik wilde meerijden of liever wilde 
volgen in mijn eigen auto.

Een vrouw stopte Eveliens handtas en haar weg-
geslingerde pumps in mijn handen. Onder een regen 
van bemoedigende schouderklopjes volgde ik de ver-
plegers naar de ziekenwagen. Ik zag hoe ze Evelien 
vastsjorden op een brancard en een zuurstofmasker 
haar gezicht lieten overwoekeren. Nog even een te-
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ken geven aan de politiecombi en daar vertrok de 
ambulance met zwaailicht en gierende banden. In de 
bochten klemde ik me vast aan de handtas. Wow, het 
noodlot had zichzelf overtroffen. Dubbele pech voor 
Evelien vandaag.

LIMBO

Op een ziekenhuisbed en wat machines na is de ka-
mer deprimerend leeg. De enige stoel die ik kon vin-
den, heeft onderaan een bak met een pot erin. Af en 
toe fladderen er witte verpleegsters binnen. Ze ne-
geren mij totaal. Ze hebben alleen oog voor hun pa-
tiënte. Niet dat ze al in de fase zijn waarin ze kunnen 
vertellen wat er precies met haar aan de hand is. 
Daarvoor is het nog te vroeg. Evelien ligt roerloos in 
het bed. Ik heb haar ogen nog niet open gezien. Ze 
wordt beademd en gemonitord door schrikbarende 
machines en toch kunnen ze over haar toestand niets 
kwijt. Als je het mij vraagt, ziet het er niet bepaald 
goed uit. Ik zou zelfs het woord coma durven gebrui-
ken. Maar niet hardop, want officieel mogen we geen 
voorbarige conclusies trekken. De wetenschap en 
haar verdomde hang naar zekerheden... Goed, dan 
wachten we maar op de fatale fluittoon voor we ervan 
uitgaan dat ze vanavond niet naar een feestje zal kun-
nen gaan. 

Als we weer alleen zijn, grijp ik stilletjes haar hand. 
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Ze voelt klein en knokig aan, een muizenpootje. Ze 
heeft een mooi amandelbruin kleurtje dat fel con-
trasteert met het grauwe laken. Op haar pols tekent 
zich een wit strookje af. Ze moet tijdens het zonnen 
een horloge of een armband gedragen hebben. Ik 
probeer me haar voor te stellen op een strand. Niet 
zo’n bouwput als aan onze kust, nee, een echt strand 
met palmbomen. Dat wilde ze zo graag vroeger, maar 
het kwam er gewoon nooit van. Op de een of andere 
manier belandden we altijd in een stad. Dweilden 
we kerken en musea af als daglichtschuwe dieren. 
Het zal wel aan mij gelegen hebben. Ik ben niet zo’n 
strandtype. Ik zou bij God niet weten wat ik in zo’n 
schurende zandbak al die uren zou moeten doen. Als 
je wil lezen, word je verblind door de felle zon op je 
blad. Werken op een laptop is sowieso onmogelijk. 
Ook eten is geen optie, want het loopt daar vol met 
onsmakelijke lijven en bij elke hap kraakt het zand 
tussen je tanden. 

Ik troost me nu met een visioen van Evelien in 
een rode bikini, of nee, een azuurblauwe, dat kleurt 
mooier bij haar ogen. Ze heeft altijd al een mooi li-
chaam gehad, heel rank en sierlijk. Nu ligt datzelfde 
ooit beminde lijf daar in dat ziekenhuisbed, gegijzeld 

in een web van slangetjes. Onaanraakbaar voor on-
bevoegden, op dat ene verstilde handje na. Zo onge-
looflijk lang heb ik geen vinger naar haar uitgestoken 
– tot nu, in die troosthouding, naast dit bed. Ze is 
ouder geworden. Niet in de zin van getekend door de 
jaren, daarvoor is ze nog te jong, maar markanter. 
Trekken die je krijgt naarmate je karakter zich vormt. 
Op haar ooglid zit een gesofistikeerd zwart lijntje net 
boven haar wimperrand. Het muizenbruine haar van 
vroeger heeft ze opgefrist met wat blonde lokken her 
en der. Dat is een van die dingen die vrouwen doen 
als ze zomer in hun hoofd krijgen. Vrouwen… dat is 
het. Ze is geen meisje meer, ze is een vrouw gewor-
den. Hoe heeft ze dat gedaan, zo helemaal alleen? 
Toen ze die nacht snikkend vertrok, met niets dan 
een te grote tas met wat kleren, leek het nog alsof ze 
zonder mij dood zou gaan. Mijn onaffe kunstwerk 
had nog geen been om op te staan, maar nu blijkt dat 
ze al die tijd een volwassen leven heeft geleid…

De rode handtas op de vensterbank lijkt op te lich-
ten. In dat schrijn zit de sleutel tot dat voor mij ver-
borgen leven. Ik kan niet anders dan me laten gaan. 
Beneden, bij het onthaal, heb ik nauwelijks een hand 
in die gapende muil durven te steken. Uit angst dat 
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een nieuwe realiteit me zou bijten. De baliebediende 
nam genoegen met Eveliens naam en geboortedatum, 
wat blijkbaar volstaat om iemands curriculum uit de 
administratieve poel te vissen. Evelien De Ruyter, 
16-01-1983. Een winterkind. Ik mocht beschikken, 
alles zou in orde komen, ik hoefde mij geen zorgen te 
maken. Ik heb nooit begrepen waar mensen het lef 
halen om zulke loze beloften te doen. Ik liep als offi-
ciële drager van de handtas de brancard achterna, die 
richting Spoed was verdwenen. 

Intussen zijn we alleen, Evelien, de handtas en ik. 
Als een boef die een brandkast gaat kraken, werk ik 
eerst mijn vingers los. Eerst de gesp, dan de knip en 
tenslotte de rits. Wat een rotzooi zeulen vrouwen 
toch mee. Ik graai wat onbeholpen in een brij van 
make-upspullen, kammetjes, haarspelden, kleingeld, 
zakdoekjes, balpennen en boekjes. Uit een Moleskine-
boekje vallen haar identiteitskaart, SIS-kaart, credit-
card en twee briefjes van 50 euro. Ik houd alle infor-
matie tussen mijn vingers maar kan er niets in lezen. 
Haar hele bestaan is herleid tot codes die alleen met 
de juiste kaartlezer en pincode gekraakt kunnen wor-
den. Alleen haar naam en geboortedatum staan nog 
in mensentaal vermeld, maar die kenden we al. In 

een van de vele zijzakjes van haar vermiljoenen over-
levingspakket zit nog een kaart, een half ingevulde 
Rail Pass die pendelgedrag tussen Antwerpen en 
Roosendaal verraadt. Niet dagelijks, maar zo om de 
paar weken. Roosendaal? Voor zover ik weet, is dat 
voor haar niets meer dan een woord op het bord met 
vertrekuren. Ze heeft daar bij mijn weten niets te zoe-
ken. Ik besef dat ik niets meer weet van haar, behalve 
voorbije, niet langer relevante dingen. Zoals dat stuk 
van haar verleden dat ze heeft doorgebracht met die 
oudere man die ze ooit volkomen vertrouwde. De ke-
rel die haar, uit angst om haar te verliezen, bijna ver-
nietigd heeft. Helemaal in het verste hoekje vind ik 
haar sleutelbos. Twee sets, telkens twee sleutels, vast 
eentje voor boven en een andere voor beneden. Twee 
appartementen dus, geen huizen. Er zit geen adres 
bij, bij geen van beide. Werkt ze in Roosendaal? Heeft 
ze er een vriend? Of een andere vreemde afwijking 
van het pad dat ik ooit voor haar uitgestippeld heb? 
Op de bodem lonkt een dubbelgevouwen omslag: 
post! Mevrouw E. De Ruyter, Helmondweg 12A in… 
Roosendaal! Daarmee lijkt de puzzel zich mooi te 
vervolledigen. Had er nu nog een telefoon in haar tas 
gezeten, dan was het plaatje compleet geweest. Dan 
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zou ik het eerste het beste nummer in haar reperto-
rium kunnen bellen en laten weten dat Evelien er 
slecht aan toe is. Aan een echte vriend of zo, of een 
familielid. Bloed- of geestverwanten zeg maar, die 
had ze na ons intermezzo vast weer opgezocht. Ik 
hoefde maar anoniem zo’n clanlid te alarmeren en 
mijn taak zat er op. Dan kon ik gaan. Maar niets, 
geen gsm te vinden. Vreemd.   

 ‘Ze is stabiel. Misschien kunt u het beste thuis wat 
persoonlijke spulletjes halen, en ondergoed, nacht-
hemden, toiletgerief… voor wanneer we haar straks 
naar een andere afdeling brengen.’

Een wat oudere verpleegster die krampachtig een 
clipboard tegen de borst gedrukt houdt, vindt het 
nodig mij instructies te geven. Mij, een ongenode, 
nutteloze, toevallig aanwezige man. Ik hoorde hier 
eigenlijk niet te zijn, maar dat was toch hún vergis-
sing. Overigens: draai de klok vier jaar terug en ik 
had er ook gezeten, maar dan totaal legitiem. In die 
constellatie had ik zelfs de oorzaak kunnen zijn van 
het feit dat ze daar lag… 

‘Het kan wel even duren, ze woont hier niet… Ik 
moet heen en weer naar Roosendaal. Laat ik u mijn 
telefoonnummer? Kan iemand mij op de hoogte hou-

den van haar toestand?’
De gepantserde Florence Nightingale knikte bijna 

moederlijk van ja. Terwijl wij mannen onszelf altijd 
maar stoer op de borst slaan om hen te bevallen, val-
len de meeste vrouwen voor die zweem van kwets-
baarheid. Ik overigens ook, maar dat ligt nu eenmaal 
meer in de lijn van de stereotypen. Het deed me iets, 
Evelien die daar lag als een uit het nest gevallen vo-
geltje. 

‘Evelien, ik ga wat spullen voor je halen… Is er iets 
speciaals dat je nodig hebt?’

Terwijl ik het fluisterde, besefte ik dat het een 
idiote uitspraak was. Wie een beademingsmachine 
behoeft, heeft verder weinig nodig. Het heeft geen zin 
om acht seizoenen van Lost aan te slepen. Daar moet 
die verpleegster geen grimassen voor trekken, dat 
weet ik zelf ook wel. 

Ik kneep even in Eveliens hand. Geen reactie. Ze 
hield me niet tegen, maar gaf evenmin een teken dat 
ik maar beter kon gaan. Ze had geen mening meer. Ik 
heb naar verluidt een slecht beoordelingsvermogen, 
zodat het niet mag verbazen dat ik het een goed idee 
achtte om met de tas, de Rail Pass en de sleutels naar 
Roosendaal te trekken.


