Hoe dit boek mij vond

De dag dat ik Viviane en Michelle voor het eerst ont-
moette in het ziekenhuis van Leuven waar Michelle
lag, heb ik mijn man gebeld: "Lieve schat, ik heb een pro-
bleem. Ik weet dat ik al te veel werk heb, maar dit verhaal...’

Vanaf het allereerste moment dat ik hen zag, was er
ets.

En eigenlijk was dat ‘iets’ er al lang tevoren. Een jaar
voor ik de twee ontmoette, werd ik opgebeld door een ex-
collega die mee had gewerkt aan Claire, ik en mijn broer.

‘Frauke, dit verhaal moet geschreven worden, het is zo
aangrijpend. Ik denk dat het iets voor jou is.’

Ze vertelde me over een heel gewoon, en tegelijk heel
bijzonder gezin uit Lille. Hun verhaal intrigeerde me met-
een. Ze zou mijn nummer doorgeven aan de uitgeverij voor
een babbel. Dat telefoontje kwam er niet, en door de druk-
te van elke dag verdween het boekidee naar de achtergrond.

En toen, op 3 januari, kreeg ik een mailtje...
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Beste,

Ik heb jouw e-mailadres doorgekregen van Bir-
git Van Mol. Op aanraden van haar stuur ik jou
nu een mailtje met de volgende vraag.

Eigenlijk is het nogal een lang verhaal, maar
het komt erop neer dat ik graag een boek zou
willen schrijven.

Ik ben al eventjes op zoek, maar ik weet niet
goed hoe ik eraan moet beginnen.

De makers van onze documentaire Claire, ik en
mijn broer, die dit voorjaar op Canvas te zien zal
zijn (meer informatie vind je op de Facebookpa-
gina Claire, ik en mijn broer), hadden ook al mee
gezocht naar iemand die mij met deze vraag zou
kunnen helpen. Maar zelf ben ik ook maar op
zoek gegaan.

Ik weet dus niet of ik bij jou aan het juiste
adres ben?

Voor ik heel mijn verhaal doe, zullen we hier
misschien al eens bij beginnen.

Hopelijk tot snel,
Vriendelijke groetjes,

Michelle Geudens
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Het is het begin geworden van een ongelofelijk bijzonder
avontuur, voor ons allemaal.

Want na het eerste gesprek met Michelle en het bekij-
ken van de documentaire Claire, ik en mijn broer, voelde
ik meteen dat ik ook mama Vivianes verhaal wilde horen.
Ik ben zelf mama van drie zonen, en toen ik naar de film
keek, heb ik zo vaak gedacht: ‘Stel je toch eens voor...’

En ook broer Vincent, zo stoer en cool in de documen-
taire, boeide me. Tja, je bent een emo-queen of niet. Ik
kon me zo goed voorstellen dat hij ook een ontzettend
aangrijpend verhaal te vertellen had.

Al vanaf het prille begin nam het boek mij dus bij de
hand, niet andersom. Het boek zocht mij, het verhaal vond
mij. Ik hoefde alleen nog mee te stappen...

We zijn eraan begonnen met niets dan goede hoop. Al
na twee gesprekken met Michelle wist ik: ‘Dit is hoe dan
ook de moeite waard.” We hadden geen uitgever, niet eens
een idee of iemand wel op het verhaal zat te wachten, maar
dat ik de zoektocht van dit gezin van op de eerste rij mocht
volgen, maakte het voor mij allemaal de moeite waard.

Het is gek hoe je meegroeit in dingen. Hoe muco voor
mij eerst ook ver van mijn bed was. Hoe ik schrok dat ik
naar het ziekenhuis moest voor mijn eerste afspraak met
Michelle en Viviane. Heel naief had ik daar niet bij stilge-
staan en dacht ik voor het eerst: ‘Oei, het gaat echt niet
goed met haar.” Stukje bij beetje ontdekte ik wat muco be-
tekent. Hoe diep het in je wroet en graaft, je ondermijnt
tot je nog een schaduw van jezelf bent. In de gesprekken
met Michelle voelde ik een jong meisje met ongelofelijk
veel moed, dat op den duur moegestreden was. Dat zoveel
werd afgenomen tot er niets meer overbleef. Tijdens een



8 | VOOR CLAIRE

van de laatste gesprekken voor haar operatie besefte ik: ‘Als
dit langer duurt, gaat ze écht dood.” Het kwam als een
shock, het werd akelig realistisch allemaal...

We weten allemaal wel dat je sterft van muco, uiteindelijk.

Ik zag een meisje dat aan het doodgaan was.

Het is een wereld van verschil. Het heeft me geweldig
geraakt. Hoe moeilijker ze het kreeg, hoe harder ze moest
vechten voor die hap lucht, hoe meer ik overtuigd raakte:
dit verhaal moet worden geschreven. Uren hebben we ge-
babbeld. Op mijn bandopnemertje telkens die hapjes naar
adem tussen de aangrijpende verhalen door. Over dromen
van ‘normaal’ zijn. Over je zus verliezen. Over een gezwol-
len gezicht krijgen door cortisone en het daar — fier als je
bent op je twintigste — heel moeilijk mee hebben. Over de
oneerlijkheid van het leven en toch blijven lachen. Over
een meisje met grote ogen dat de hele wereld graag leek te
zien. Over de liefde van een mama en vakanties aan zee.

En zo vormde het boek zich, beetje bij beetje.

Ik vroeg aan Viviane om haar verhaal te vertellen. Daar
moest ze even over nadenken, want eigenlijk stond ze niet
graag in de spotlights. Het was de wens van Claire en Mi-
chelle, niet de hare. En toch zei ze ja. Voor Claire.

De gesprekken met Viviane waren als een lawine. Hef-
tig, fel en overweldigend. Zoveel verdriet dat eruit moest
gutsen, zoveel fierheid op de dochter die ze had verloren.
Een ongelofelijk prachtig, aangrijpend verhaal... Een mama
die had gevochten als een leeuwin voor haar kind. Het
greep me naar de keel. Ik voelde wat zij voelde, begreep
zo goed wat ze zei... Elke mama zal haar begrijpen, elke
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mama zal haar bewonderen. Zelf is ze er heel bescheiden
onder. Ze vindt niet dat ze iets bijzonders heeft gedaan,
ze heeft gewoon gehouden van haar kinderen. [k bewonder
haar mateloos, mijn respect is eindeloos. We hebben sa-
men die tocht afgelegd naar haar boek. ‘Het lijkt wel thera-
pie’, zei ze soms bij gesprekken. En zo voelde het voor mij
ook. Een zoektocht naar liefde, naar nuance in het grote
gelijk. Vol goede bedoelingen elkaar toch verliezen onder-
weg, weer op zoek gaan naar elkaar. Een verhaal over lief-
de, wanhoop, verdriet, geluk, hoop.

Ik heb al vaak gezegd dat mijn werk als journaliste me vaak
cadeautjes brengt. lk spreek zoveel verschillende vrouwen
en mannen, en allemaal leggen ze hun ziel voor me bloot.
Puur en onversneden staan ze voor me, egoloos en kwets-
baar. Zij leren me de mooiste lessen die je kunt leren in je
leven. Ik krijg ze iedere keer weer, zomaar. Viviane heeft
me de mooiste cadeaus gegeven. Haar openheid en echt-
heid zijn uniek. Niet alleen de mooie kanten, ook haar
fouten kwamen op tafel. Geen sprookjes, maar het echte
verhaal. En daarom onwaarschijnlijk veel mooier dan ‘ze
leefden nog lang en gelukkig.’

We zijn vriendinnen geworden. |k zeg het niet vaak, ik
ben niet zo'n vriendinnenmens. Weinig tijd, veel werk, drie
kids én een man, ik heb er gewoon de tijd niet voor. Maar
over Viviane zeg ik het wél.

Ik heb bij haar gelogeerd, dagen aan een stuk. lk had
haar verteld dat ik ‘in afzondering’ zou gaan voor het boek.
Een paar dagen naar zee of zo, om eens echt te kunnen
doorwerken zonder kids, telefoontjes, mails en huishou-
den. Zonder nadenken zei ze: "Waarom kom je niet naar
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hier? Michelles appartementje is vrij voor je. lk zal voor je
zorgen.” Ze had mijn hart al lang tevoren gestolen, maar
na die eerste week bij haar, was ik écht weg van haar. Als
Viviane ooit een hotel opent, wordt het een hit, zeker we-
ten. Er waren de rust, de warmte, het lekkere eten, maar
ook de gesprekken op het terras 's avonds. Uren hebben
we gebabbeld. Een maansverduistering niet opgemerkt om-
dat we zo druk aan het praten waren. Véél te laat in bed
gekropen omdat we nog zoveel moesten zeggen. Op een
van die avonden heeft ze me het mooist denkbare compli-
ment gegeven: ‘Claire had je moeten kennen. Jullie hadden
het echt kunnen vinden met elkaar’.

Terug naar huis na een weekje ‘chez Viviane’ was elke
keer afkicken. Van de lieve zorgen, maar ook van de magie
die in Vivianes huis hangt. Ze heeft - tijdens het schrijven
van dit boek — getwijfeld over verhuizen. Ik begrijp dat ze
het niet doet.

We hebben hond Gucci geadopteerd. Michelles hond
die ze niet meer mocht houden van de dokters. Zo'n groot
verdriet, zo begrijpelijk. Weer iets dat muco haar afpakte.
Ik denk dat het een troost is dat haar ‘beertje’ bij ons is
terechtgekomen. En voor mij is Gucci niet alleen een schat
van een hond, maar ook het symbool van een band. Mijn
kinderen eten nu met heel veel plezier de balletjes in toma-
tensaus van Viviane — dankjewel voor de recepten! Ik heb
mijn vaste kapster gevonden, maar vooral: Vivianes gezin
is een beetje het mijne geworden. Een heel klein beetje voel
ik me mama van Michelle en Vincent. Zus van Viviane.
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Niet lang na Viviane heb ik Vincent gevraagd om mee te
doen. Via Michelle — ‘Hey Kermit, wil je meedoen? Je moet!’
- en ook hij wilde. Stoere, sterke Vincent. Negentien toen
ik hem leerde kennen, en al op eigen benen. Ook hij heeft
me ontzettend geraakt. Met die typische sturm-und-drang
die hoort bij zijn leeftijd. Met zijn — op het eerste gezicht
— rebelse, oppervlakkige verhaal van uitgaan en feesten tot
je doodmoe in je bed rolt. Er zit zoveel meer achter.

Er zijn gesprekken geweest waarbij ik een jongetje zag,
een klein Vincentje van acht. Hulpeloos, verdrietig en bang.
Op zoek naar liefde, warmte en bevestiging. Liefde die hij
niet leek te vinden, warmte die hij niet voelde, bevestiging
die niet aankwam. Zoveel boosheid, zoveel hardheid. En
tegelijk is er die zachte kant. Een verlegen glimlach af en
toe. Kwetsbaarheid op z'n mooist. Als ik iets zei over de
zachtheid die ik zag, maakte hem dat een beetje bezorgd:
‘Ik wil niet dat mensen medelijden met me hebben.” Vin-
cent, de eerste die medelijden met je heeft, sla ik persoon-
lijk op zijn neus. Je verdient respect en medeleven, geen
medelijden.

Ik ben geweldig blij dat hij wilde meewerken. Dat papa
Marc zijn Vincent-hoofdstuk heeft willen invullen. ledere
keer opnieuw een cadeautje, het boek werd steeds com-
pleter. Ik hoefde het alleen nog te schrijven.

Meer en meer zag ik het verhaal van drie mensen die zo
gekwetst waren dat ze de weg niet meer vonden. Die boos
werden, terwijl ze eigenlijk gewoon heel verdrietig waren.
Zo herkenbaar, omdat het vaak makkelijker is om te roepen
dan te huilen...

Eén verhaal, en toch waren het er drie. En zo is het ook
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geworden. Drie boeken, toch verbonden in één boek. Met
als inhoudstafel het woord mucoviscidose. Elke letter van
dat woord staat voor een ander woord. De M van muco is
de M van Michelle. De U is ook Unfair. De C staat voor
Claire. De O is operatie. Dertien letters, dertien hoofdstuk-
ken. Met mucoviscidose als ruggengraat. Omdat muco de
rode draad is in dit verhaal, al gaat het om zoveel meer. Dit
is geen boek over ziek zijn, dit is een boek over leven. Over
zoeken naar de waarheid tot je ontdekt dat die niet bestaat.
Over liefde die haar weg zoekt, altijd opnieuw. Dit is een
boek voor mensen die muco hebben of iemand kennen
met muco. Maar dit is ook een boek voor moeders die hun
kind verloren. En voor mama’s die puberkinderen hebben.
Net zoals het een boek is voor jonge vrouwen die worste-
len met het leven en hun zelfbeeld. Of voor jonge mannen
die hun weg zoeken en daar wel eens in verloren kunnen
lopen. En voor koppels die van elkaar houden en toch een
andere taal lijken te spreken. Ik hoop dat dit een boek is
voor iedereen. Dat het steun biedt in moeilijke momenten,
troost op troosteloze dagen. Daarom is het ook geen klas-
sieke autobiografie met een begin, een midden en een
einde. De hoofdstukken zijn als een lappendeken, je kunt
van het ene naar het andere wippen als je dat wilt. Je kunt
zelfs van het ene boek naar het andere slenteren als je daar
zinin hebt. Een patchwork van emoties om bijj stil te staan,
om van te leren en om je warm te houden op kille momen-
ten.

We zijn het er allemaal over eens: dit boek moest er komen,
en ik moest het schrijven. Ik ben vrij nuchter in die dingen,
mij betrap je niet snel op ‘tekenen van bovenaf’. Dat ik twee
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keer, telkens via een andere weg, ben benaderd door het-
zelfde boek, dat kan je gewoon straf noemen. Maar dat de
documentaire uiteindelijk werd geprogrammeerd op mijn
verjaardag, dat Michelle net die dag werd geopereerd, kan
dat toeval zijn? Dat Viviane me uit Spanje een gelukshan-
gertje meebracht van een trolletje, het koosnaampje van
mijn vader vroeger — al haatte ik hem erom! —, gebeurt dat
zomaar? Er zijn zoveel kleine dingen. In het appartement
van Michelle hangt een poster van een hotel in New York.
Zomaar een prent, maar wél van het hotel waar ik begin
maart logeerde op huwelijksreis...

Het zijn te veel dingen die ons hebben doen beslissen
dat ze zich er ‘hierboven” mee hebben beziggehouden. Het
maakt me trots. Dat Claire mij heeft helpen uitkiezen, vind
ik een gigantische eer. Ik heb gewroet met momenten -
wat duurde het lang voor ik eindelijk wist hoe het boek
vorm moest krijgen. Ik heb gezucht — want zoveel mooie
dingen, kon ik die wel neerschrijven? En ik heb getwijfeld.
Ik heb thuis ook mijn lappendeken — nog maar eens — ge-
vonden. Mijn man Guy (ja, hier komt het dankwoordje
aan) die vanaf het allereerste moment achter me stond: Jij
moet dit boek schrijven. We zien wel hoe we het doen, ga
ervoor.” Die me elke keer opnieuw naar Viviane liet vertrek-
ken en de boel thuis beredderde. Die in zijn eentje — met
twee stoere zonen, dat wel — ons hebben en houden ver-
huisde omdat het boek af moest zijn. Die, toen ik hem
euforisch belde om te zeggen dat Viviane het zo mooi
vond, zei: ‘Dat wist ik toch.” Die, toen ik hem lief aankeek
omdat ik Gucci in huis wilde halen, alleen maar vroeg:
‘Wanneer komt ze?

Mijn drie fantastische zonen. Benson die stilletjes
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meekeek naar Claire, ik en mijn broer, de titel ‘Unfair” heeft
bedacht en vaak wijzer is dan zijn mama. Nu al. Noah, die
net zo stoer is als Vincent, maar ook net zo'n klein hartje
heeft. Boos op de wereld soms, maar vooral boos op zich-
zelf. Ik hoop dat hij — net als Vincent — leert dat hij trots
mag zijn op zichzelf. En dat ze allebei wat liever worden
voor zichzelf. Lou, die nog maar vijf is, maar toch heel goed
voelde wat er allemaal gebeurde. ‘Ga je weer naar Viane,
om te schrijven? ‘Ja, zoet, mama vertrekt weer.” ‘Maar je
komt wel weer terug, hé, mama?" Die zijn eerste tandje
verloor tijdens het schrijven, ik weet nu al dat ik het nooit
meer vergeet.

Ik wist het al wel: koester degenen die je lief zijn, je
weet niet hoe lang je kunt genieten. Ik ben al zo vaak thuis-
gekomen van een verdrietig interview om mijn kids vast te
pakken en bijna plat te knijpen, zo gelukkig dat ik dat nog
kon. ‘Mama had weer een zwaar gesprek’, haalden ze dan
hun schouders op.

Ik probeer met hen zo vaak mogelijk te praten over de
verhalen die ik hoor en die me aangrijpen. Zodat ze leren
dat we bevoorrecht zijn omdat we zo'n ondraaglijk verdriet
niet moeten meetorsen. Ik hoop dat ik straks drie mannen
aflever aan de maatschappij die hard willen werken voor
hun dromen, maar die uiteindelijk ook beseffen: ‘Het al-
lerbelangrijkste, dat kost niets. Alleen een beetje moeite.’
Een oud, wijs dametje zei ooit: ‘Als je nog één glimlach
over hebt, geef die dan niet aan iemand op straat. Houd
hem bij voor thuis.” En ik hoop vooral dat ze weten dat ik
van hen houd. Met alles wat ik heb.



