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1. X

Vannacht droomde ik dat ik een einde maakte aan haar leven. Ik
zag dat ze haar ogen opensperde, er kwam een dun straaltje kwijl
tevoorschijn uit haar rechtermondhoek, ze hield haar adem in
en ze probeerde iets tegen me te zeggen. Sorry, misschien?

Toen het gebeurde was het al veel te laat voor een ‘sorry’

Ik dacht dat ik klaar was met haar. Ze is dood, al denkt de
rest van de wereld dat ze nog leeft. Dat heb ik slim aangepakt.
Onderschat mij niet, en denk ook niet dat je me ongestraft een
loer kunt draaien.

Ik ging ervan uit dat ik haar had gewist, maar na die droom is
opeens alles weer teruggekomen wat te maken heeft met wie ik
ben geworden.

Ik was veertien en meneer pastoor zei tegen mijn moeder dat ik
een van de vrijgekomen plekken in het jongenskoor kon opvul-
len, omdat er aan mijn stem nog niets te horen was wat kon dui-
den op naderende veranderingen. Hij had dringend behoefte aan
nieuwe zangers en de discipline van twee keer per week repete-
ren zou goed zijn voor mijn ontwikkeling.

‘Doe het niet, adviseerde mijn vader, toen hij dit hoorde. Hij
was op dat moment toevallig niet dronken. ‘Het is geen koor,
het is een viespeukenclub. Mannen in zwarte jurken, vertrouw
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ze nooit. En waarom komt die pastoor hier eigenlijk zo vaak op
de koffie?’

Mijn moeder antwoordde dat ze veel steun kreeg van deze man
en dat ze niet wist wat ze zonder hem zou moeten beginnen.
Daarna zei ze tegen mij dat ik naar het koor moest.

Ik had geen geweldige zangstem, maar kon goed toon houden
en ik hoefde tijdens het zingen weinig adem te halen. Waarom
ik vooral graag naar het koor ging, was omdat ik de liederen die
we instudeerden mooi vond. De pastoor was een voorstander
van missen die gezongen werden in het Latijn. Hij trok zich niets
aan van opmerkingen van zijn parochianen over zijn ouderwetse
en achterhaalde opvattingen, en hij weigerde de gezangen in het
Nederlands te laten zingen. Ik vond hem een interessante man,
ook al liep hij als enige in de pastorie nog rond in wat mijn va-
der ‘een zwarte jurk’ noemde. Hij was anders dan de twee kape-
laans die ook in de pastorie woonden en die in die tijd al geen
soutane meer droegen, maar altijd rondliepen in een zwart pak
met zwart overhemd en een witte boord. Ik had ontzag voor die
mannen.

Ik overwoog serieus een toekomst als priester, maar toen ik het
op een zondagmiddag waagde om die mogelijkheid hardop uit
te spreken, sloeg mijn vader met een vuist op de leuning van zijn
stoel en schreeuwde me toe dat hij liever mijn beide benen brak
dan toestaan dat ik een van die viespeuken werd die volgens hem
allemaal van de verkeerde kant waren.

Mijn moeder zette daarna haastig een cola-cognac voor hem
neer. Beter gezegd: een cognac-cola. Hij slurpte het glas in één
teug leeg en bestelde er nog een.

Er kwamen opeens twee jongens niet meer zingen. De pastoor
legde uit dat ze de baard in de keel hadden gekregen. Dat vond

ik een vreemde term en ik vroeg aan mijn moeder wat dit bete-
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kende. Ze legde uit dat de stem van een jongen kon veranderen
als de mannelijke hormonen zich gingen ontwikkelen. Ik vroeg
niet verder, omdat er voor mijn gevoel een soort dreiging achter
deze woorden schuilging. Mannelijke hormonen, veranderin-
gen; daar wilde ik niets mee te maken hebben. Ik deed extra mijn
best tijdens de repetities van het koor en ik keek de hele week uit
naar de zondag, want dan zongen we de hoogmis om tien uur,
in toen nog een volle kerk. Ik was zielsgelukkig als ik de pastoor
goedkeurend in mijn richting zag knikken.

Ik was al een paar maanden lid van het koor toen meneer pas-
toor me na een repetitie aanwees om te helpen met de muziek-
bladen opruimen. Een van de andere jongens zei dat hij ook wel
wilde helpen, maar hij werd op een vriendelijke manier afgewe-
zen en uitgenodigd voor een andere keer.

Ik werd er warm van.

Meneer pastoor vroeg hoe het thuis ging, terwijl we de mu-
ziekbladen ordenden en in de kast legden. Ik vertelde aarzelend
dat er veel ruzie was, vooral als mijn vader te veel gedronken
had.

Meneer pastoor zuchtte diep en zei dat hij precies begreep
waar ik het over had. Daarna legde hij uit dat hij ook een vader
had gehad die niet van de drank kon afblijven en dat hij daar-
door naar het seminarie was gevlucht. Zonder spijt, dat wilde hij
er heel nadrukkelijk aan toevoegen. Zijn volgende vraag had ik
niet zien aankomen. ‘Krijg je wel genoeg te eten?’

Mijn adem stokte in mijn keel. Ik zag hem naar mijn magere
lijf kijken en voelde me betrapt.

‘Ik zie het al, zei meneer pastoor. ‘Dat is een moeilijk onder-
werp, he? Ook dat herken ik, jongen. Hijj stak zijn hand in de zak
van zijn soutane en legde iets op de rand van de tafel. Ik zag dat
het een zilveren rijksdaalder was. Een rijksdaalder!

‘Daar kun je een paar broodjes en wat vleeswaren en nog iets
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lekkers voor kopen, zei meneer pastoor. ‘Die rijksdaalder is voor
jou, maar eerst moet je me een beetje helpen. Ga maar met je
buik tegen de tafel aan staan en laat dan je broek en je onder-
broek even zakken. Het is zo gebeurd en het doet geen pijn’

Hij had gelijk, het deed geen pijn.
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DEEL 1 — HET VERHAAL VAN GABY



1. GABY

Naam: Gaby Hemkes

Leeftijd: 47 jaar

Beroep: secretaresse

Woonplaats: Winkel, tijdelijk Alkmaar

Burgerlijke staat: ligt in scheiding na huwelijk van 27
jaar met Jan Pieter Boelevan

Kinderen: een dochter, Liesbeth Boelevan, 26 jaar,
verloskundige, woont tijdelijk met partner Steffan in
Amerika

Uiterlijke kenmerken: lengte 1mé66, slank figuur, rossig
kort haar. Neus vol sproeten, volle lippen en kleine

voeten

Drie weken voordat de hemel naar beneden viel, dacht Gaby nog
dat ze alles in haar leven op orde had. Het lege nest begon te
wennen, er was sprake van een overzichtelijk leefritme, de ver-
koop van hun tweede huis had een geweldige winst opgeleverd
en Jan Pieter begon weer te praten over vrijen.

Nu schaamt ze zich beetje voor hoe ze verlangde naar vrijen
met haar man. Ze denkt dat ze dit niet snel zal toegeven, mocht
iemand haar ernaar vragen.

Denken is natuurlijk iets heel anders dan uitspreken. Ze zou in
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dit opzicht best een beetje op Jan Pieter willen lijken. Recht voor
zijn raap zeggen waar het op staat, zonder je te bekommeren om
wat je teweeg kunt brengen. Een uitspraak over gekwetst voelen
of beledigd zijn met een achteloos handgebaar tot lichtgeraakt-
heid en aanstellerij verklaren. Het tonen van verdriet belachelijk
maken.

Je zou daar als slachtofter natuurlijk kritisch op kunnen reage-
ren, maar ze kijkt wel uit om Jan Pieter te bekritiseren. Hij waant
zich niet alleen onaantastbaar, hij is het ook met zijn vlotte bab-
bel en zijn talent om degene die klaagt aansprakelijk te stellen
voor zijn of haar eigen teleurstelling. Jan Pieter is met afstand
een meester in rollen omdraaien. Hoe vaak heeft hij wel niet te-
gen Gaby gezegd dat ze hem uitlokte om dingen te doen en te
zeggen die hij eigenlijk niet van plan was? Hoe is het toch moge-
lijk dat ze serieus van slag was na zulke uitspraken en zich uren-
lang bleef afvragen wat ze verkeerd had gedaan?

Vooral als hij een borrel te veel had gedronken, zei hij zonder
een spoor van gene dat zijn achternaam ‘King’ had moeten zijn.
Dan zweeg Gaby, maar hun dochter Liesbeth stak haar afkeer
van deze uitspraak nooit onder stoelen of banken. Die was wat je
noemt wél partij voor hem. Wat nu gaande is gaat aan Liesbeth
voorbij, omdat ze met haar partner Steffan voor drie jaar naar
Amerika is verhuisd. Steffan is door de marine uitgezonden voor
een geheim project, zelfs Liesbeth schijnt niet te weten waar het
om gaat. Huisvesting is voor hen geregeld, maar daar staat te-
genover dat ze hun huis in Alkmaar gedurende de tijd dat ze
in Amerika zijn niet mogen verhuren. Gaby reed daarom iedere
week naar Alkmaar om post te ordenen, het huis te luchten, kra-
nen open te zetten en toiletpotten door te spoelen. Ze verzorgde
ook de planten en dweilde nu en dan de vloeren. Ze is voorlopig
niet van plan om haar dochter en schoonzoon ergens van op de
hoogte te stellen. Ze zou ook niet weten hoe ze dit moet vertel-
len, ze schaamt zich te diep.
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Het hele circus begon toen Jan Pieter negen weken geleden op
een dinsdagmorgen met spoed naar het kantoor van zijn direc-
teur moest komen en te horen kreeg dat hij met onmiddellij-
ke ingang op non-actief werd gesteld, in verband met meerdere
klachten over grensoverschrijdend gedrag.

De directeur vertelde dat er een onderzoek was gestart naar de
aard en de ernst van de beschuldigingen en dat Jan Pieter gedu-
rende dat onderzoek niet aanwezig mocht zijn op de werkvloer.

Jan Pieter beweerde dat hij niet kon begrijpen dat dit allemaal
over hém ging.

Gaby trof hem, toen ze doodmoe thuiskwam na een middag in
de sportschool, ladderzat aan. Hij bralde en kwijlde, struikelde
over zijn woorden, hikte en boerde. Er was geen touw aan vast te
knopen. Het enige woord dat ze goed kon verstaan was: grens-
overschrijdend. Ondanks het gehik, het gestotter en het gebral
lukte het hem om juist dit woord zonder haperen uit te spreken.

Grensoverschrijdend.

Daar staan tegenwoordig de kranten vol van en het is bij vrij-
wel iedere talkshow een repeterend onderwerp van gesprek.
Grote namen van televisie komen langs en worden beticht van
verbaal geweld en verregaande handtastelijkheid tot seks zonder
toestemming aan toe.

Gaby dacht aanvankelijk dat het bij Jan Pieter over verbaal ge-
weld ging en daar kon ze zich vanaf het moment dat het woord
‘grensoverschrijdend’ op tafel kwam iets bij voorstellen. Dat zei
ze ook direct tegen hem, toen ze hem een paar papieren servet-
ten aanreikte om zijn neus te snuiten en zijn dronkenmanstra-
nen te drogen. Ze merkte dat ze boos was, maar nog niet kwaad.
Nog niet woedend. Dat kwam later.

De eerste dagen nadat ze had gehoord dat hij op non-actief was
gesteld, voelde ze nog iets wat in de buurt kwam van medelijden.
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Ze dacht: dat komt ervan als je alles maar zegt wat er in je op-
komt en weigert om je af te vragen wat je aanricht. Ze verwachtte
boze opmerkingen, stemverheffing en laatdunkend commentaar,
omdat ze dat van hem gewend was. Maar wat ze verwachtte, ge-
beurde niet. Hij was stil, teruggetrokken, in zichzelf gekeerd.
Soms vroeg Gaby zich af of hij wel in de gaten had dat zij ook
aanwezig was. Ze dacht: hij denkt na, hij beseft eindelijk wat hij
teweeg kan brengen. Ze overwoog hem te adviseren om hulp te
zoeken en toen ze op het punt stond om dit aan te kaarten, kwam
ze in de supermarkt een van zijn collega’s tegen, die duidelijk zin
had in een gesprek.

Het lukte haar om haar gezicht in de plooi te houden toen ze
erachter kwam dat Jan Pieter niet alleen verbaal zijn boekje te
buiten was gegaan, maar dat hij vooral beschuldigd werd van
seksueel grensoverschrijdend gedrag en dat inmiddels door vier
vrouwelijke medewerkers aangifte tegen hem was gedaan. Bij
twee van hen zou het gaan om verkrachting.

Toen ze hem daar thuis mee confronteerde, zei hij dat hij nooit
aandacht aan andere vrouwen zou hebben besteed als hij seksu-
eel bij haar had kunnen vinden wat hij nodig had.

Ze heeft nog die avond haar koffers gepakt en is vertrokken
naar het huis van haar dochter. De scheiding is ingezet, ze heeft
zich ingeschreven bij een makelaar en al twee keer op een appar-
tement geboden. Maar ze haast zich niet, want dat huis gaat ze
vinden, zeker nu de gekte op de huizenmarkt aan het luwen is.
Ze voelt zich goed in het huis van haar kind, ze blijft dus voor-
lopig rustig zitten waar ze zit. Tot nu toe heeft ze in de appcon-
tacten met Liesbeth niets verteld over wat er gaande is. Ze zorgt
ervoor dat alles wat ze appt gezellig en vrolijk klinkt, en ze be-
perkt het beeldbellen tot kantooruren, omdat dit beter uitkomt
in verband met het tijdverschil.

Ze heeft besloten zich geen zorgen te maken over de toekomst,
want ze heeft het veel te druk met afscheid nemen en opnieuw
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beginnen. Dat afscheid moet vorm krijgen, zelfs al betrapt ze
zich nog op hoop dat uit het onderzoek naar Jan Pieter zal blij-
ken dat de dames die aangifte deden een zondebok zochten voor
hun frustraties. Maar dat ze daarop hoopt, vertelt ze aan nie-
mand, zelfs niet aan haar vriendin Annet, die ze heeft leren ken-
nen op de sportschool waar Gaby - ook nu Annet na een zware
operatie aan haar rug tijdelijk niet mag sporten - iedere week
haar programma afwerkt.

Misschien zou een nieuwe man in haar leven de reden kunnen
zijn om weer zin in de toekomst te krijgen en om aan Jan Pieter
duidelijk te maken dat ze hém niet nodig heeft.

Ze wil hem niet meer nodig hebben.
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