Onder de schaduwen van de bomen verderop herkende ze een
menselijk silhouet. Ze strekte haar nek en tuurde met toegekne-
pen ogen naar de figuur. Haar mond werd droog en met moeite
haalde ze adem. Zodra ze op de open plek in het licht trad, deed
ook de gedaante een paar stappen naar voren.

Willemina stond als aan de grond genageld toen ze dat bleke
gezicht zag, vertrokken van woede zag het er angstaanjagend uit.
Het stuur van Willemina’s fiets gleed uit haar bevende handen.
Van schrik viel haar mond open. Ze had een fout gemaakt hier te
komen.
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September 1927

‘Wijlen mijn man kwam uit Groningen, weet u! Tot voor acht jaar
geleden hebben we hier in de omgeving gewoond. Tante Theresia
klampte zich vast aan de rugleuning van de chauffeursstoel terwijl
ze naar voren leunde. ‘En ik ben hier eerder geweest om te kuren.
Wonderlijk genoeg kan ik me u niet herinneren, maar goed, het
zal mijn leeftijd zijn’

Ik ving de glimlach van onze chauffeur toen hij kort over zijn
schouder keek. Mijn oudtante Theresia was een onverbeterlijke
kletskous; sinds we op het hoofdstation in Groningen in de auto-
mobiel van het Familiehotel waren gestapt had ze haar mond niet
dicht gehad. De chauffeur wist inmiddels dat tante Theresia wedu-
we was van Hendrik Siccama, een Groningse houthandelaar, met
wie ze in Slochteren een landgoed had bewoond.

Maar ook had tante uitvoerig verteld dat het landgoed in 1919
na het overlijden van haar Hendrik, op uiterst winstgevende wijze
was verkocht door hun zoon en enig kind Pieter Anton. Zelf was
Pieter vervolgens naar Zuid-Amerika vertrokken maar niet voor-
dat hij zijn moeder met haar fortuin naar Haarlem had gebracht,
waar Theresia de rest van haar leven kon doorbrengen in de buurt
van haar oudere zus, mijn oma Adinda. Mijn zus Antoinette en ik
waren er nog steeds niet over uit of het een vlucht van Pieter was
geweest, of simpelweg een daad van liefde.

‘Misschien was dat vier jaar geleden, mevrouw; hoorde ik de
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chauffeur antwoorden. Tk heb door omstandigheden destijds wat
minder gewerkt’

‘Dan zal het dat geweest zijn, reageerde tante Theresia opge-
lucht. Tk begon even aan mijn verstand te twijfelen. Een knap ge-
zicht als het uwe zou ik absoluut niet vergeten’

‘Dank u wel, mevrouw’

Hoofdschuddend keek ik naar buiten. We hadden de stad
Groningen inmiddels verlaten en reden nu langs groene weilan-
den en uitgestrekte akkers. Die tante Theresia, ze zat gewoon te
flirten, zoals ze deed met werkelijk alles wat een broek droeg.
Maar eerlijk gezegd kon ik haar deze keer geen ongelijk geven,
deze man had een leuke kop en een innemende glimlach. Maar
mijn oudtante kon zijn grootmoeder zijn.

‘Voor onze Ella is het de eerste keer dat ze het hoge noorden van
Nederland bezoekt, weet u!’

‘Tk hoop dat het u gaat bevallen, juffrouw’

‘Ella heeft recentelijk..’

Is dit al Paterswolde?’ vroeg ik snel, om te voorkomen dat tante
mijn levensverhaal ging spuien.

‘Nog niet, antwoordde de chauffeur. ‘Maar we zijn er bijna.
Voorbij het water, daar waar het bos straks begint.

De auto stuiterde over de hobbelige weg en we werden flink
door elkaar geschud.

‘Lieve help!” riep tante Theresia uit. ‘Het lijkt wel een kermisat-
tractie!’

‘Mijn excuses!’ reageerde de chauffeur. ‘Buiten de stad Groningen
zijn de wegen nog niet overal berekend op gemobiliseerd verkeer.
Ik zal vaart minderen’

‘Weet je al hoelang je van plan bent te blijven, Elleke?” vroeg
tante, ze greep zich vast aan het portier.

“Zolang ik het leuk vind, antwoordde ik. “Tot ik weer terug mag
komen van maman’

‘Ach, je moeder!” Driftig schudde tante Theresia haar hoofd. “Ze
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maakt zich veel te druk over jouw toekomst. Ze moet eens leren
geduld te hebben!

‘Helemaal mee eens, zei ik met een zucht.

‘Had ik al gezegd dat je er geweldig uitziet?’

‘Al drie keer, tante’

‘Je nieuwe kapsel, zo modieus! Maurits zal niet weten wat hij
ziet wanneer hij terugkeert’

‘Dan zal ik het wel iedere maand moeten laten bijknippen’
Onwillekeurig voelde ik aan mijn korte bobkapsel onder mijn clo-
che, mijn pothoedje. Het was een stuk eenvoudiger om dit in mo-
del te brengen, maar na altijd lang haar te hebben gehad, was ik er
nog niet helemaal aan gewend. Toen ik van de kapper thuiskwam,
kreeg mijn moeder bijkans een rolberoerte. Papa daarentegen had
luid geapplaudisseerd.

‘Als Maurits terugkeert, ging tante onverstoorbaar verder. ‘Maar
dan niet getreurd, met jouw mooie gezichtje heb je zo weer een
man’

‘Ik treur helemaal niet; reageerde ik licht geérgerd. Ze moest
eens weten.

‘Vindt u ook niet, meneer?’ riep tante Theresia luid alsof de man
misschien doof kon zijn. ‘Vindt u ook niet dat mijn achternichtje
een mooie dame is?’

‘Absoluut, mevrouw? De chauffeur wierp opnieuw een blik ach-
terom. ‘Ongetwijfeld heeft ze de genen van uw kant van de fami-
lie’

Blozend liet ik een zucht ontsnappen. Deze man leek te weten
hoe hij mijn opdringerige tante moest behandelen.

‘Precies, dat heb ik ook altijd gezegd’ Tevreden keek tante
Theresia opzij. ‘Onze Maurits mag wel op zijn tellen passen als wij
hier op feestjes gaan verschijnen’

“Zeg alstublieft niet dat u iets heeft gearrangeerd’

Tante klapte haar waaier uit en begon zich koelte toe te wuiven.

Ja dus? Tante Theresia?’ Ik stootte haar aan. Tk heb namelijk
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een stapel boeken meegenomen en ik ga eindelijk een begin ma-
ken met de roman die ik wil schrijven’

‘Goed zo. Tante Theresia tikte de chauffeur op de schouder.
‘Onze Ella is de Nederlandse Agatha Christie in de dop. Of de
nieuwe Cissy van Marxveldt. Of iets dergelijks.

‘Het wordt een detectiveroman!” reageerde ik haastig. Ergerlijk
genoeg begon ik weer te blozen. Het uitspreken van mijn schrijf-
ambities was nieuw voor me. ‘Maar ik moet nog beginnen, hoor’

‘Dat klinkt interessant, zei de chauffeur vriendelijk.

Misschien had ik moeten wachten met vertellen over mijn
droom om te schrijven, al werkte het enthousiasme van tan-
te Theresia stimulerend. In tegenstelling tot mijn eigen moe-
der, moedigde mijn oudtante me vooral aan om iets anders met
mijn leven te gaan doen dan trouwen en kinderen krijgen. Na het
staatsexamen gymnasium had ik Letteren en Kunstgeschiedenis
gestudeerd en in de afgelopen twee jaar had ik me op een stu-
die Architectuurgeschiedenis gestort. Daar had ik tot grote vreug-
de van mijn moeder mijn verloofde ontmoet. Maar ondertussen
was die heimelijke wens om te schrijven steeds sterker gewor-
den. Nadat ik boeken van Agatha Christie had verslonden, was
de Britse schrijfster een voorbeeld voor me geworden. Net als ma-
dam Christie wilde ik mijn droom waarmaken: boeken schrijven.
En sinds Maurits van Bevervoorden, mijn verloofde, recentelijk
naar Nederlands-Indié was vertrokken en we daarom ons huwe-
lijk een jaar hadden uitgesteld, had ik het besluit genomen om
mijn droom na te jagen. Het was nu of nooit.

‘Tk moet me concentreren en ik heb geen tijd voor feestjes of
partijen’

‘Onzin! Je moet inspiratie opdoen’

‘Bovendien ben ik meegekomen, of nee, meegestuurd door
mama om u gezelschap te houden. Dit was overigens niet hele-
maal waar, want ik wist heel goed dat het mijn moeders bedoeling
was dat ik een tijdje uit Haarlem verdween. In de Haarlemse ho-
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gere kringen, waar mijn moeder graag vertoefde, had ze tot haar
grote schrik opgevangen dat het uitstel van ons voorgenomen hu-
welijk weleens afstel kon gaan betekenen. Ze had zich laten ver-
tellen dat menig Hollander in de overzeese kolonie trouwde met
een warmbloedige inheemse. Het geklets en de meelijdende blik-
ken vielen mijn moeder zwaar. Geschokt had ze mijn koffers laten
pakken en me met tante Theresia op reis gestuurd, in de hoop dat
zich tijdens mijn afwezigheid een ander schandaal zou voordoen.

‘Ga gewoon mee naar die feestjes en dinertjes!’ zei tante Theresia
beslist. ‘Dan ontmoet je eens wat andere mensen dan het gepeupel
in Haarlem. Een écht leuke man bijvoorbeeld’

‘Laat mama het maar niet horen’

‘Je weet hoe ik over die verloofde van je denk. Er is een woord
voor en dat begint met een b’

Ta, ja, en eindigt op laaskaak! Geamuseerd keek ik naar tante
Theresia. Vanaf het moment dat ik Maurits in onze familie had
voorgesteld, had tante haar ongenoegen niet onder stoelen of ban-
ken gestoken. Ze vond hem een verwaande opschepper, een ty-
pisch voorbeeld van hautaine aristocratie die zich ver verheven
voelde boven de rest van de mensheid. Ze begreep niet wat ik in
hem zag.

‘Met haar Franse wortels kijkt je moeder niet verder dan die
adellijke titel van je verloofde’ Tante Theresia wuifde met haar
waaier. ‘Komt vast doordat ze met een jonkheer is getrouwd. Als
ze had gekund dan had Margaux liever zijn vader, de graaf, tot een
huwelijk weten te verleiden.

Ik barstte in lachen uit. Als mama dit zou horen, zou ze wit-
heet worden. Maar ik kon niet anders dan tante gelijk geven. Mijn
moeder adoreerde onvoorwaardelijk alles wat ook maar een beet-
je naar adel rook.

Mijn gedachten dwaalden af naar Maurits. Eigenlijk begreep ik
zelf ook niet goed waarom ik hem mijn jawoord had gegeven. Hij
was knap, ontegenzeglijk. Hij kon grappig zijn, zeer zeker. Ik had
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het geprobeerd, o, en hoe, maar ik voelde me niet tot hem aange-
trokken. Was ik gezwicht omdat ik mama had horen zeggen dat
ze huiverig was dat ik een eenzame, oude vrijster ging worden?

Antoinette was op haar negentiende getrouwd met Richard,
een man die haar aanbad. Ze hadden twee kinderen en nummer
drie was op komst. Maar mijn oudere zus leek alles altijd gemak-
kelijker af te gaan. Met haar donkere krullen en haar vrouwelijke
rondingen hadden de mannen al vroeg voor haar in de rij ge-
staan.

Ik was daarentegen blond, een kop groter en een stuk slanker
dan Antoinette. Wat we wel gemeen hadden, was exact dezelfde
tint blauw in onze ogen. ‘Mysterieus blauw en onpeilbaar diep als
een Zwitsers bergmeer, zo had Maurits in een van zijn romanti-
sche, dichterlijke buien beweerd. Antoinette had het uitgeproest
toen ik haar dat vertelde.

Maar mijn moeder was zich serieus, en waarschijnlijk bewust
hardop, zorgen gaan maken toen ik op mijn vierentwintigste ver-
jaardag nog altijd vrijgezel was. Kort daarna was ik bij toeval, vol-
gens mama in ieder geval, in contact gekomen met Maurits van
Bevervoorden. Hij had me mee uit gevraagd, me op traditioneel
romantische wijze het hof gemaakt. En na slechts een paar weken
vroeg hij me ten huwelijk. En ik had ja gezegd. Blijkbaar in een
vlaag van verstandsverbijstering.

Ik zuchtte, terwijl het Groningse landschap aan me voorbijtrok.
Met zijn spitsvondige humor kon Maurits me zo heerlijk aan het
lachen maken, steeds vaker vroeg ik me af of ik hem daarom mijn
jawoord had gegeven. Maar verder, het was... Maurits rook niet
lekker. Er was iets met zijn lichaamsgeur wat me afstootte. Was
dat niet veelzeggend genoeg, of was ik daarin te primitief?

Onwillekeurig trok ik mijn neus op, terwijl tante Theresia
nog steeds babbelde tegen de chauffeur. Ze had overigens gelijk:
Maurits kon inderdaad een opschepper zijn, of beter, een blaas-
kaak. Toen ik zijn ouders eenmaal had leren kennen, begreep ik
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dat snobisme hem met de paplepel was ingegoten. Mama daaren-
tegen was door die gewichtigdoenerij als een blok voor hem ge-
vallen. Vooral omdat behalve een adellijke titel, Maurits’ familie
ook nog eens innige banden onderhield met het koningshuis.

Maar kort na onze verloving, alsof er van hogerhand werd be-
sloten dat ik er nog maar eens goed over moest nadenken, vroeg
de Nederlandse regering Maurits en zijn vader voor een opdracht
in Nederlands-Indié. In Bandoeng was behoefte aan een recht-
bank en een ziekenhuis, die ontworpen moesten worden door een
gerenommeerd architectenbureau en dat werd het Amsterdamse
kantoor van vader en zoon Van Bevervoorden.

‘Volg altijd je hart, was mijn vaders advies toen hij begreep dat
ik zenuwachtig werd en twijfelde over een plots overhaast huwe-
lijk dat Maurits had geopperd. Dus had ik mijn verloofde voorge-
steld onze geplande bruiloft een jaar uit te stellen en ik beloofde
op hem te zullen wachten. En ik had mezelf voorgenomen in dat
jaar niet alleen mijn hart te volgen, maar ook mijn droom: dit was
mijn kans om een boek te schrijven. Was het daarom dat ik me,
tot mijn verbazing, onlangs had gerealiseerd dat ik mijn verloofde
nog geen enkel moment had gemist? Of betekende het dat ik nooit
echt verliefd was geweest?

‘Goed, Flleke, lieverd’ Tante Theresia richtte het woord weer tot
mij. ‘Misschien kun je mij vergezellen naar een aantal sociale gele-
genheden, dat zou ik fijn vinden. En dan ga je voor de rest van de
tijd maar je eigen gang. Je wilt toch niet bij mij en mijn bejaarde
bridgeclubje zitten’

‘Dank je, je weet dat ik niet van bridgen houd. Ik vind het vre-
selijk’

‘Dat is op zich jammer, want Aafje heeft vreemd genoeg al voor
drie afspraken afgezegd’ Tante Theresia tikte de chauffeur nog
eens op de schouder. ‘Mocht u iemand weten die goed is in brid-
gen, laat het me dan weten’

‘Ik zal erover nadenken, mevrouw.
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‘Misschien kan meneer de chauffeur zelf bridgen?’ floepte ik er-
uit.

‘O, dat zou fantastisch zijn. Een knap heerschap als partner’
Tante gaf me een veelbetekenende knipoog.

‘Het spijt me, dames, bridgen kan ik niet. De man grinnikte ver-
maakt.

Het werd donkerder in de auto toen het zonlicht wegviel. De
groene weilanden en het water waren overgegaan in een donker
sparrenbos dat de weg aan beide kanten omsloot.

‘Mijn hemel, ik heb het gevoel dat we een eeuwigheid onderweg
zijn, zei tante na een vermoeide zucht. “Zijn we er nog niet?’

‘We zijn in de buurt, mevrouw!’

Ik tuurde naar de handen van de chauffeur op het stuur. Zou het
moeilijk zijn een automobiel te besturen? Papa had onlangs ge-
zegd dat ik het moest leren, de automobiel werd steeds gewoner in
het straatbeeld. Misschien was het iets wat ik hier kon leren. Zou
ik het deze man kunnen vragen?

Tante Theresia kuchte en in haar handtasje zocht ze naar een
zakdoekje. Ze was vast vermoeid van de reis. Het was me al eer-
der opgevallen dat haar ademhaling dan wat moeizamer ging.
Acht jaar geleden, in 1919, waren zowel tante Theresia als mijn
oudoom Hendrik geveld geweest door de Spaanse griep. Hendrik
had dat helaas niet overleefd, en tante Theresia’s longen waren
nooit volledig hersteld. Na een hardnekkige verkoudheid in de
afgelopen zomer had tantes huisdokter haar wederom een ver-
blijf in Paterswolde geadviseerd. De zuivere en schone lucht in
de dennenbossen rond het Familiehotel en de nabijheid van het
Paterswoldsemeer kon helpen om aan te sterken voor de komen-
de winter.

‘Gaat het goed, tante?’ vroeg ik bezorgd.

“Zeker, ik ben alleen een beetje moe’ Tante schraapte haar keel.
‘Tk ga dadelijk eventjes rusten. En dan ben ik morgen weer fris als
een hoentje. Voor het welkomstdiner’
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‘Welkomstdiner?” Ik trok een bedenkelijke frons.

‘Ik heb iets geregeld met hoteldirectrice Sonja Eekhout, zei tante
Theresia triomfantelijk. “Wat ik al zei, dan ontmoet jij als wereldse
jonge vrouw eens wat andere gezichten buiten dat krappe cirkel-
tje van je ouderlijk huis of dat van je aanstaande. Geen blaaskaken
vanzelfsprekend, gewoon, andere mensen’

Wereldse jonge vrouw? 1k wilde een snedige opmerking maken,
maar de auto minderde vaart en vanuit de schemering van het
bos reden we plots weer in het felle zonlicht. Aan onze linkerhand
doemde een majestueus, hoog opgetrokken gebouw op. De chauf-
feur remde bij en sloeg links af naar een cirkelvormige, met witte
kiezels verharde oprit. Langzaam kwam de wagen op het grind
tot stilstand. Vol verbazing keek ik door het zijraam van de auto.
Na de grauwe buitenwijken van de stad Groningen, de oneindige
landerijen en het donkere bos, waren we ineens in een totaal an-
dere wereld beland. Het luxueus ogende Familiehotel, een impo-
sant etablissement van drie verdiepingen, deed eerder denken aan
een Zwitsers kuuroord dan aan een Nederlands hotel. Het pand
leek zich te koesteren in de zachte nazomerse zonnestralen. De
goed onderhouden borders rondom de oprijlaan en de entree van
het hotel waren royaal beplant met kleurrijke bloemen, bloeien-
de planten en struiken. Op het bordes verscheen een lange, forse
man die was gekleed in een formeel jacquet. Met een kaarsrechte
rug haastte hij zich de brede traptreden af.

‘We zijn er!” De chauffeur zette de motor uit. Hij keerde zich om
in zijn stoel, terwijl tante Theresia’s portier van buitenaf al werd ge-
opend. ‘Mevrouw, juffrouw, van harte welkom in het Familiehotel
te Paterswolde’
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