


Het was warm in het pension — verwarmingen stonden hoog en in
de lounge brandde de openhaard. Hij hield ervan, dat het buiten
dikke vilokken sneeuwde en de omgeving met een witte mantel be-
dekte, dat het flink vroor en ijzig koud was. En dat je dan binnen-
kwam in de warmte, je lichaam voelde ontdooien en alles tintelde,
je neus, je wangen, je oren.

Veel mensen vonden hun weg naar het pension, niet alleen nu,
met de feestdagen, maar ook in de zomer en zelfs daarbuiten. Het
was dan ook een heel fijne plek om te vertoeven: midden in de bos-
sen van Beieren, met rondom hoge bergen en voor de deur een groot
meer, dat zich uitstrekte tot aan het naaldbos aan de andere kant.
Op dit moment was het meer bevroren en werd er volop geschaatst
door gasten — mannen, vrouwen, kinderen.

Het pension zelf was een typisch Duits huis, met een rood pan-
nendak met wolfseind, kleine ramen met luiken en een later aan-
gebrachte brede veranda met overkapping rondom het hele huis.
Het straalde allemaal huiselijkheid uit, vooral nu de kerst naderde
en het hele pension versierd was. In de kleine, knusse hal stond een
kleurig versierde kerstboom; honderden minuscule lampjes schit-
terden tussen de ballen en slingers door. Langs de trap naar boven
was een guirlande bevestigd, opgesierd met rode strikken en groen
met rood geblokte linten. Papieren kerstklokken waren her en der
opgehangen en op de achtergrond klonk zachte kerstmuziek. Niet
overdreven, slechts heel subtiel. Het deed hem iets, en voor een kort
ogenblik nam hij alles in zich op.



Eigenlijk was het een wonder dat het kleine pension nog bestond.
Comfort en luxe, dat was waar men tegenwoordig voor ging. En dat
vond je hier feitelijk niet. Vrijwel alle mensen die een kamer in het
pension boekten, kwamen hoofdzakelijk vanwege de ligging en voor
de talloze gelegenheidsarrangementen die het aanbood - zoals rond
deze tijd de schaatswedstrijden, in de zomer zeillessen, Halloween-
dagen, puzzeltochten, cursussen vogels herkennen, te veel om op te
noemen. En alhoewel sommige mensen het belachelijk vonden, de
arrangementen zaten altijd nokvol geboekt. Net als op dit moment,
een week voor de kerst.

Hij keek de gezellige hal rond, naar de gasten die in- en uitliepen,
het personeel dat de drukte bijna niet aankon. Een van de aanwe-
zigen hier zou het pension niet levend verlaten. Sterker nog: die zou
kerstavond niet eens halen. En alleen hij wist wie dat was.
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Tamar opende het raam en snoof de koele ochtendlucht op. Het
was nog vroeg en in de verte kleurde de hemel rood door de op-
komende zon. Haar blik ging naar de besneeuwde bergen aan de
overkant van het grote meer, waarop de bomen omgeven waren
door flarden laaghangende mist. Tevreden stelde ze vast dat het
wederom had gesneeuwd afgelopen nacht.

‘Kan dat raam dicht?’ klonk het achter haar.

Lachend draaide ze zich om en zag dat Auke, haar vriend, ver-
der onder het donzen dekbed was weggekropen.

‘Tk dacht dat jij juist van kou hield?’ zei ze.

‘Niet als ik in bed lig, kwam zijn gesmoorde antwoord.

Tamar sloeg haar armen over elkaar. Tk zou maar opstaan als je
nog wilt trainen, zei ze.

‘Ik kom er pas uit als je dat raam hebt dichtgedaan, mompelde
Auke. ‘Het vriest dat het kraakt buiten; het is ijskoud’

‘Het heeft gesneeuwd vannacht,; merkte Tamar op.

Deze keer kwam Auke direct overeind. “Wat?’ riep hij.

Het dekbed gleed van hem af en ze zag zijn gespierde torso, de
lichtgebruinde huid van zijn strakke buik. Auke sliep altijd alleen
in zijn boxershort en dat beviel haar wel, eigenlijk. “Yep, zei ze. ‘Er
is zéker tien centimeter bijgekomen’

‘Nee he!” gromde Auke. Hij stond meteen naast het bed en liep
naar het raam. ‘Dat is zo slecht voor het ijs!’

‘De wedstrijd is pas over een week, zei ze. Ze zullen er heus wel
voor zorgen dat het ijs sneeuwvrij is’
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‘Je begrijpt het niet, wierp hij tegen, zijn blik nog steeds op de
witte buitenwereld gericht. ‘Het ijs wordt er bobbelig van. Dat
schaatst voor geen meter!’

Ze liep naar hem toe en legde haar kin op zijn schouder. Je
schaatst sowieso meer dan een meter; zei ze poeslief. ‘En je bent
niet de enige; alle deelnemers moeten over hetzelfde ijs’

Auke mompelde wat en liep weg bij het raam. Ze begreep het
wel. Auke was, als geboren Fries, een fanatiek natuurijsschaatser
en elk jaar kwam hij hier naar Kénigswinkel in Zuid-Duitsland
voor de wedstijd, die onderdeel was van een speciaal arrangement
dat geboekt kon worden bij De Zwaluwhoeve, het Nederlandse
pension waar ze verbleven. In de beginjaren, zon vijfentwintig
jaar geleden, was het kleinschalig geweest, maar inmiddels was
het uitgegroeid tot een enorm evenement, waarbij er diverse af-
standen werden gereden op het enorme meer dat vlak voor het
pension lag. Zo waren er wedstrijden voor kinderen, voor seni-
oren en vooral voor de fanatiekelingen — duizend meter, vijfdui-
zend meter en voor de diehards vijfentwintig kilometer. Aan die
laatste deed Auke mee, al een aantal jaren.

Het evenement genereerde een grote groep deelnemers, van
wie er een flink aantal werd ondergebracht in een van de hotels
in de stad, hemelsbreed zon drie kilometer verderop. De Zwa-
luwhoeve zelf was een klein familiebedrijf, ooit begonnen door
Vera Timmermans die, nadat ze getrouwd was met de Duitser
Johann Schulz, het oude huis aan het grote meer de Forggensee
omgetoverd had tot een prachtig pension. Het telde vier kamers
op de begane grond en zes op de verdieping, waar zij en Auke
er een van in gebruik hadden. Niet vreselijk groot dus, maar dat
was ook nooit de bedoeling geweest. Tamar was hier dit jaar voor
de tweede keer en had een goede vriendin gevonden in de klein-
dochter van Vera, Heleen, die tegenwoordig het pension runde,
samen met haar man Scott, een Engelsman met gouden handen
voor wie geen klusje te moeilijk was.
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Tamar staarde naar buiten, naar het grote meer dat zich vlak
voor het pension uitstrekte, ingeklemd tussen hoge bergen en
omringd door naaldbossen waar op het juiste tijdstip zwijnen,
reeén, konijnen en eekhoorns en soms zelfs wolven voor je voe-
ten wegschoten. Maar in deze tijd van het jaar zag je ze niet. Lo-
gisch ook, in de winter kwam de temperatuur hier geen dag boven
het vriespunt en ’s nachts vroor het steevast een graad of vijftien.

Haar blik werd getrokken door twee mannen die ploeterend
door de sneeuw naar een klein houten chalet aan de rand van
het meer liepen. Ze zag dat een van hen haar kant op keek. Was
dat nou Scott? Aarzelend zwaaide ze naar hem. De man stak zijn
hand op en ploegde verder, achter de andere man aan.

‘Er zijn zeker problemen bij het kraampje, zei ze zonder om te
kijken.

‘Wat?” hoorde ze Aukes stem achter zich.

Ze draaide zich bij het raam weg en zag hem op het bed zit-
ten, terwijl hij zijn benen door de pijpen van zijn spijkerbroek
wrong. ‘Volgens mij zag ik Scott naar het kraampje lopen. Zou-
den er problemen zijn? Het gaat nooit zo vroeg open’

‘Geen flauw idee, zei Auke. Hij boog zich voorover, trok zijn
sneakers aan en strikte zijn veters. ‘Gisteren was alles in orde vol-
gens mij. Hoe dan ook, het is niet ons probleem’

Tamar reageerde er niet op. Ze waren hier nu twee dagen en
eerlijk gezegd begon ze zich een beetje te ergeren aan zijn stuurse
gedrag. Niet dat dat voor het eerst was. In stressvolle situaties kon
Auke zich helemaal verbergen achter een masker van onwelwil-
lendheid. En oké, de schaatswedstrijd was belangrijk voor hem,
bracht de nodige spanning bij hem teweeg, maar ze gaf hem toch
alle ruimte om daarmee bezig te zijn? Ze liep hem niet voor de
voeten, liet hem zijn gang gaan en steunde hem zo veel ze kon.
Dat hij tot nu toe nooit gewonnen had, kon hij haar niet aanreke-
nen. Ze vroeg zich af of hij ook zo op zijn werk was als er eens iets
cruciaals gebeurde. Auke werkte als hoofd technische dienst in
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een woonzorginstelling en soms kon het er daar best hectisch aan
toe gaan - zoals laatst, toen alle verwarmingen uitvielen. Was hij
toen ook zo boers geweest? Vast niet. Alle bewoners en ook het
andere personeel daar hadden hem hoog zitten - ze vonden hem
een lieve, vriendelijke man voor wie niets te veel was.

Tamar zuchtte. Ze moest erdoorheen. Over een week waren ze
thuis en zou ze haar eigen, warme knuffelbeer terughebben. Tot
die tijd moest ze zich maar niet te veel aantrekken van zijn bok-
kige gedrag. De natuur in de omgeving was prachtig; ze ging lek-
ker wandelen.

%%

Anderhalf uur later hadden ze ontbeten en was Auke vertrokken
om te trainen voor de wedstrijd. Tamar had een dikke Noorse
trui aangetrokken en liep de trap af. Auke zou ze de rest van de
ochtend niet meer zien, dat wist ze, en zij zou van de gelegenheid
gebruikmaken om een flink blokje om te lopen. Heerlijk door de
sneeuw banjeren, daar kon je haar voor wakker maken. En on-
dertussen kon ze nadenken over haar job. Ze werkte als artdirec-
tor bij een groot reclamebureau en vlak voordat Auke en zij op
vakantie gingen had haar chef aangegeven dat er een promotie
zat aan te komen. Het ging tussen haar en een collega. Natuur-
lijk was ze vereerd geweest, maar toch twijfelde ze. Die promotie
betekende ook dat ze ndg meer tijd op haar werk zou zitten en
eigenlijk wilde ze dat niet. Ze was niet zon carriéretijger dat ze
alsmaar hogerop wilde. Oké, wat salaris betrof zou ze er ook flink
op vooruitgaan, maar voor haar gevoel woog dat niet op tegen de
tijd die ze ervoor zou moeten inleveren. Tijd die ze ook met Auke
kon doorbrengen. Lekker knus en huiselijk, samen op de bank
met een grote schaal chips, een wijntje en een fijne film op Net-
flix. Als hij tenminste niet wilde schaatsen.
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‘Ga je een eind wandelen?” hoorde ze iemand vragen.

Ze keek om en zag Heleen, de eigenares van het pension, uit het
kantoortje komen dat via de receptie te bereiken was.

Heleen was een mooie vrouw, vond Tamar. Slank, halflang
blond haar, mooi gevormd gezicht en felblauwe ogen. Daar stak
zij zelf maar armzalig bij af met haar donkere krullen die vaak
pluisden, groene ogen en altijd rode appelwangen. Tel daarbij op
dat ze zéker drie maatjes meer had dan Heleen en het was duide-
lijk dat ze nogal in haar schaduw stond.

‘Ta, Auke is aan het trainen, antwoordde ze.

Heleen glimlachte. ‘Hij neemt het allemaal erg serieus, he?’

‘Nogal ja, gaf Tamar toe. Tk laat hem maar, anders heb ik het
weer gedaan’

‘Mannen, riep Heleen lachend. “Ze komen echt van Mars, ik
zweer het je!’

‘En jullie van Venus, zeker, klonk een mannenstem. Het was
Scott, Heleens echtgenoot. Sinds hij uit Engeland weg was had hij
de Nederlandse taal goed onder de knie gekregen, maar had hij
nog steeds een licht accent. Hij had een gereedschapskist vast en
grijnsde breeduit.

‘Als je het echt wilt weten, reageerde Heleen, ‘ja. Vrouwen zijn
veel verfijnder, weten wat ze willen en leggen de schuld niet bij
alles en iedereen behalve henzelf, als er iets niet goed verloopt’

‘Je hebt het over al die andere vrouwen, right?’ Scott trok een la
onder de receptie open en haalde er een sleutelbos uit. “‘Want je
geeft altijd mij de schuld als je iets niet kunt vinden’

Heleen snoof. ‘Futiliteiten, verklaarde ze.

‘Tuurlijk; zei hij. Hij kwam achter de receptie vandaan en zoen-
de Heleen in haar nek. Tk ga de kraam op orde maken, vervolgde
hij. ‘De elektriciteit is eruit geknald’

‘Dan is het maar goed dat je dat vanmorgen al opmerkte, zei
Tamar. ‘Stel je voor dat je het pas ontdekt als je de boel opent’

Scott staarde haar aan. “‘Vanmorgen?” herhaalde hij.
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Ta, ik zag je naar de kraam lopen, met een andere man. Dat was
jij toch?’

‘Ik heb de hele ochtend in de keuken gestaan, zei hij. ‘Om voor
het ontbijt te zorgen en ook om een flinke pan erwtensoep te ma-
ken. We moeten toch iets warms te verkopen hebben in de koek-
en-zopietent, right?’

Verrast staarde Tamar hem aan. ‘Maar je zwaaide naar me’

‘Dat moet echt iemand anders geweest zijn’

Tamar zweeg. Ze moest zich vergist hebben. Het was natuur-
lijk nog niet helemaal licht geweest — de twee mannen niet meer
dan een silhouet in flarden laaghangende mist die vanaf het water
kwamen drijven. Maar toch dacht ze echt dat ze in een van hen
Scott had herkend.

Ze voelde Scotts hand op haar schouder. ‘Kom straks een bak
snert bij me halen, zei hij. ‘Die elektriciteit heb ik in no time aan
de praat’

De deur viel achter hem dicht en Heleen keek op haar horloge.
‘Waar blijft Suus nou? Ze had allang achter de receptie moeten
zitten. En ik moet nodig aan de slag; de meeste gasten zullen in-
middels ontbeten hebben, denk ik zo’

Zal ik hier even blijven tot ze er is?” vroeg Tamar in een opwel-
ling. Hoe moeilijk kon het zijn om gasten te woord te staan en de
telefoon op te nemen?

Heleen aarzelde. Tk weet niet hoelang het duurt, zei ze. ‘Stel dat
er iemand belt voor een boeking?’

‘Dan maak ik een notitie dat Suus terugbelt, zei Tamar. En toen
Heleen niet meteen ja zei: ‘Ga nou maar. Ik red me wel en zal
Zwaluwhoeve echt niet te schande maken’

Heleen schoot in de lach. ‘Nou oké dan, zei ze. ‘Maar als Suus
er met een kwartiertje niet is, moet je me waarschuwen. En met
een zacht: ‘Dat mens is ook altijd te laat, liep ze haastig in de rich-
ting van de keuken.

Even bleef Tamar onwennig staan. In de eetzaal hoorde ze zach-

16



te stemmen, vanuit de gang naar de kamers klonk het geluid van
een stofzuiger. Uit niets bleek dat Suus in aantocht was en dus
ging ze maar achter de balie zitten. Haar blik ging de hal door
en een warm gevoel overspoelde haar. Het zag er allemaal ook
z6 gezellig uit. Lampjes en klokken, slingers, kerstversieringen in
rood, groen en goud. Zo echt Engels. Ze vermoedde dat Scott er
voor een groot deel de hand in had en dat vond ze ook logisch.
Voor haar was Engeland nog altijd het land bij uitstek als het op
kerst aankwam.

Haar ogen bleven rusten op de telefoon die vlak voor haar
stond. Het was een soort huiscentrale. Tamar dacht dat die din-
gen allang uit de mode waren in deze tijd met mobieltjes. Ze be-
dacht ineens dat zon centrale misschien nodig was omdat alle
kamers hier telefoon hadden. Je kon rechtstreeks...

‘Pardon, juffrouw?’

Met een ruk keek ze op. Aan de andere kant van de receptie
stond een man. Hij was verbazingwekkend knap - lang en statig,
gitzwart haar, donkere ogen, aristocratische trekken — en Tamar
kon er niets aan doen dat ze hem aanstaarde.

‘Ik wilde even melden dat het raam van mijn kamer niet sluit;
zei hij. Zijn stem was zacht en warm.

‘Eh... was het enige wat Tamar kon uitbrengen.

‘Het was vannacht opengewaaid en u begrijpt dat het verschrik-
kelijk koud was toen ik wakker werd, ging de man verder.

Tamar knikte. Ze kende hem ergens van, dat wist ze zeker. Maar
waarvan? Ik, eh... zit hier normaal niet, begon ze, ‘maar ik zal
het noteren voor als Suus terug is. Zij weet wel wat er moet ge-
beuren’

De man glimlachte. ‘Dat kan ik u ook vertellen, zei hij. ‘Het
raam moet gerepareerd worden’

Ta... jaja... natuurlijk; hakkelde Tamar. ‘Maar ik, eh...

‘U zit hier normaal niet, vulde de man aan met haar eigen
woorden. ‘Dat zei u al’
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‘Ik zal, eh...’ Tamar graaide naar een stuk papier en een pen en
keek naar hem op. “‘Wat is uw kamernummer, meneer... eh..’

‘Van Soest. Han van Soest. En mijn kamernummer is acht’

Han van Soest?

Dé Han van Soest?

Ze staarde hem nogmaals aan.

‘Moet u dat niet opschrijven?’ klonk het.

Ta... jaja... natuurlijk, zei ze opnieuw. Ze krabbelde de naam
en het kamernummer op het stuk papier en keek weer op. Tk heb
het, eh... genoteerd’

‘Fijn. Dank u’ Hij draaide zich weg van de receptie en liep naar
de deur. Daar keek hij nog even over zijn schouder en wierp haar
een geamuseerde blik toe voordat hij naar buiten verdween.
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