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Proloog

‘Ik moet je spreken.’ Ze trok hem bijna van de roltrap af.
Een verkoper keek verstoord op en vroeg of hij hulp nodig had.
Hij bleef koel. ‘Nee, ik regel dit zelf wel even.’ Met samenge­

knepen lippen duwde hij haar in de richting van de zijingang van 
het warenhuis. Ze probeerde tegen te stribbelen maar hij greep 
haar resoluut vast en dwong haar naar de deur. ‘Wat heeft dit nu 
weer te betekenen?’ snauwde hij.

‘Ik ben zwanger. Het is van jou.’
Hij zweeg. In een flits zag hij het gezicht van zijn vrouw voor 

zich. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze zou kijken als ze 
dit te weten kwam. Ze moest dit niet weten. Nooit.

Hij lachte schamper. ‘Van mij? Dat zeg jij.’
‘Ik heb geen enkel bezwaar tegen een test.’ Ze werd vinnig. ‘Als 

dat je zou moeten overtuigen.’
‘Ik heb er geen behoefte aan om ergens van overtuigd te wor­

den. Ik ben getrouwd en ik heb bijna twee kinderen. Dat zegt al 
genoeg. Je weet heel goed dat het voor mij niets betekende. Dat 
ik absoluut niet meer wilde dan seks. Je hebt vast méér min naars. 
Ga die anderen lastigvallen en laat mij met rust.’

‘Het is van jou. Ik heb geen andere minnaars. Ik wil van jou een 
kind. Jij bent de vader.’

Hij voelde dat hij het koud kreeg. Ze stond hem opeens ontzet­
tend tegen met dat pafferige gezicht en die gezwollen oogleden. 
Ze stonk een beet je uit haar mond.

Hij deinsde voor haar terug.
‘Ik hou van je.’
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Hij had zin om te kwetsen. ‘Hou alsjeblieft op met dat senti­
mentele gedoe. Wat weet jij van houden van? Jij houdt van seks, 
van de vamp uithangen, van de man van je vriendin afpikken. Je 
moet nog steeds bewijzen dat je vader, je broer en je echtgenoot 
je niet kapot hebben gekregen. Daarom neem je gewoon wat je 
kunt krijgen. Ik dien alleen maar jouw doel: afrekenen met het 
verleden en laten zien dat je zelf kunt kiezen met wie je seks hebt.’

Ze kromp in elkaar. ‘Dat is vals. Wat ik je over mezelf vertel­
de was vertrouwelijk. Waarom doe je zo kloterig? Ik heb je toch 
niets misdaan?’

‘Je komt me doodleuk in mijn lunchpauze opzoeken met de 
mededeling dat je zwanger van me bent, terwijl je weet dat mijn 
vrouw ieder moment kan bevallen van ons tweede kind. Noem 
dat maar eens niet misdadig. Laat het weghalen. Wat moet jij 
met een kind? Je hebt geen enkele opleiding afgemaakt. Je zit in 
de bijstand. Je hebt een kind niets te bieden. Zorg dat je ervan 
afkomt.’

Ze haalde diep adem. ‘Ik laat het niet weghalen.’ Ze legde haar 
handen op haar buik. ‘Ik wil dit kind.’

Hij keek weg.
Ze streelde haar buik. ‘Ik zal je er verder niet mee belasten.’ Ze 

draaide zich om en liep de deur uit.
Hij staarde haar na. ‘Als hier maar geen ellende van komt,’ 

mompelde hij.
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Het was er al toen Lenie vanmorgen wakker werd.
Een voorgevoel.
Het veroorzaakte een benauwde pijn op haar borst en lood in 

haar benen. Ze wilde ergens wegkruipen. Onzichtbaar en vooral 
onvindbaar zijn. Maar  Michael zat te wachten met het ontbijt.

‘Er is iets,’ zei ze toen ze een beschuit smeerde.
Hij bleef zijn blik op de krant gericht houden. ‘Wat is er dan?’
‘Ik heb het gevoel dat er iets gaat gebeuren.’
‘Als dat maar met het winnen van veel geld te maken heeft,’ 

grijnsde hij.
Ze zweeg.
Hij keek op. ‘Het zijn je hormonen. Wil je vandaag mijn 

 regen jas even bij de stomerij ophalen?’

Dit is al de derde opeenvolgende donderdag dat het zulk mieze­
rig weer is. Lenie staat met gebalde vuisten voor het raam van de 
woonkamer. Ze realiseert zich dat ze behoorlijk kwaad is en diep 
in haar hart vindt ze haar woede toch een beet je overdreven. Ze 
probeert haar gedachten te kalmeren. Wat is er nu precies aan de 
hand? De zon schijnt weer niet op haar vrije dag. Al voor de der­
de keer. So what? Moet ze ergens heen?  Michael verwacht dat ze 
zijn regenjas gaat ophalen. Maar dat kan hij zelf ook. Ze is niet 
een van zijn ondergeschikten, die hij lukraak opdrachten kan ge­
ven. Ze moet vandaag niets, ze mag doen wat ze wil. Er ligt een 
enorme stapel nog te lezen boeken, ze zou rustig de hele dag on­
deruitgezakt op de bank kunnen doorbrengen.
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Het komt door dat voorgevoel. Het is er nog steeds, ook al pro­
beert ze het krampachtig van zich af te duwen. Ze heeft het hele 
huis al geïnspecteerd maar alles staat op zijn plaats en er is ner­
gens iets verdachts te bespeuren. Ze heeft trek in een Mars of een 
Bounty. Als ze heel eerlijk is, in een Mars én een  Bounty. En in 
een Nuts. En in een Snickers.

 Michael had gelijk, ze heeft last van haar hormonen. Die  idio te 
chocoladelust zegt genoeg. En anders is het wel duidelijk door 
die krampen in haar buik en doordat ze het koud heeft, terwijl 
de verwarming op achttien staat. Ze heeft ook zin om iemand 
op zijn gezicht te slaan. Dat kent ze, die drang verschijnt iedere 
maand opnieuw. Het kan niet missen. Maar toch…

Ze kan niet uitstaan dat hij het weer eerder in de gaten had dan 
zijzelf. En ze ergert zich aan de manier waarop hij dat  losjes voor 
haar neerlegde. Aan de vanzelfsprekendheid van zijn conclusie. 
‘Het zijn je hormonen.’

Ze háát die uitdrukking.
Zou dat voorgevoel daar ook mee te maken hebben?
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Op dit soort dagen is het nodig een paar goede afspraken met 
zichzelf te maken. Ze moet niet de intentie hebben om een slui­
merend conflict met iemand op haar werk of uit haar  privéleven 
op te lossen, ze moet niet naar de supermarkt gaan en het is voor­
al onverstandig om nieuwe kleren te kopen. Als ze niet op let, 
komt ze met een wollen jasje thuis terwijl ze al jaren weet dat ze 
allergisch is voor wol. Of met een felgekleurde rok waar je ogen 
pijn van doen.

De koelkast is voldoende bevoorraad. Hoe komt ze dan toch 
opeens in Albert Heijn terecht? En hoe is het mogelijk dat de 
Bounty’s, de Marsen en de Snickers in de bonus zijn? Drie ha­
len, twee betalen.

Ze neemt van iedere soort één. Nee, twee. Twee van elk is beter. 
Anders gaat ze later toch weer terug. Het is een nóg beter idee 
om van allemaal drie te nemen.  Michael lust ze ook graag. En 
zondag komt Roos eten. Ze vertrekt om een uur of elf uit Maas­
tricht en ze is tussen drie en vier uur thuis. Lenie glimlacht bij 
die gedachte.

Roosje, haar jongste. De dochter die precies is zoals een doch­
ter moet zijn. Als kind een eigenwijs minivrouwtje, als puber een 
dwars vat vol explosieven en nu, op haar eenentwintigste, een 
jonge volwassene in wie je iedere dag meer van jezelf begint te­
rug te zien. ‘Wat lijkt ze op je,’ zei Bella, haar beste vriendin, een 
paar weken geleden nog tegen haar. ‘Hoe is het toch mogelijk? Ze 
is gewoon een kopie van jou.’

Roos is dol op chocolade. Ze moet iets vertellen, schreef ze op 
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de kaart die ze twee weken voordat ze met Myrthe naar Maas­
tricht zou gaan stuurde. Roos stuurt vaak kaarten, zelfs als ze 
net uitgebreid heeft gemaild of gebeld. Het is iets belang rijks. 
Ze heeft iemand ontmoet. Maar het zit allemaal een beet je an­
ders in elkaar dan waar haar ouders waarschijnlijk op gerekend 
hebben. Lenie denkt dat haar jongste dochter iets met een ge­
trouwde man heeft. Roos weet dat haar moeder nogal afwijzend 
tegenover dergelijke relaties staat. Dat zal ze dus niet zomaar 
even uit de losse pols gaan vertellen. Die kaart is een soort in­
leiding, heeft Lenie tegen  Michael gezegd. Hij lachte er hartelijk 
om. Volgens  Michael zit ze er faliekant naast. Roos met een ge­
trouwde man? Verstandige Roos? Die weet heel goed dat er bij 
een getrouwde man niets te halen valt. Dat heeft haar vader haar 
absoluut voldoende duidelijk gemaakt.

Ja, ja, dacht Lenie toen hij dit zei, vast wel.
 Michael denkt dat Roos op vrouwen valt. Ze is al vanaf haar 

puberteit aarzelend ten opzichte van jongens. Van haar hoeft het 
niet: dat gezoen en dat geflikflooi. Voor  Michael is het al heel 
lang duidelijk, Roos is een lesbo. Wat hem betreft is dat prima.

Lenie wil daar niet over nadenken. Toen  Michael dit aan haar 
probeerde duidelijk te maken, kreeg ze oprispingen van het idee 
dat haar oogappel met een vrouw in bed zou liggen. Ze kan er 
niets aan doen, de gedachte staat haar tegen. Bella zegt dat ze 
in dit opzicht heel beperkt denkt. Vreemd beperkt. Dat ze ach­
terloopt. ‘De generatie van onze ouders keek daar afwijzend 
tegenaan,’ zei ze vorige week nog. Haar woorden klonken be­
schuldigend. ‘Die wisten niet beter. Voor die generatie gaat seks 
nog steeds alleen maar over voortplanting. Maar daar zijn wij 
toch onderhand wel overheen gegroeid? Denk eens wat ruimer 
over die dingen. Het bestaat. Het is van alle tijden. Mannen met 
mannen, vrouwen met vrouwen. Ik kan me er eerlijk gezegd zelf 
weinig bij voorstellen, maar om nu te zeggen dat het me tegen­
staat? Hoe komt het dat je daar zo negatief op reageert?’

‘Ik kan het niet helpen, maar ik word beroerd bij de  gedachte 
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dat… hoe doen die vrouwen het precies? Ik bedoel… het kan 
niet zoals het tussen mannen en vrouwen gaat. Gebruiken ze 
hulp stukken? Doen ze het bij elkaar? Het zal wel aan mij liggen, 
maar ik krijg er braakneigingen van.’

‘Je betrekt het te veel op jezelf. Waarom is dat? Jij bent toch niet 
lesbisch? Jij doet het gewoon met een man. Wat kan het jou sche­
len hoe vrouwen samen vrijen? Ik kan me overigens niet voor­
stellen dat je dit niet weet. Je leest toch boeken? En kranten? Je 
kijkt toch televisie?’

‘Ik let daar niet op. En jij mag dat rustig vreemd vinden. Dat 
maakt mij niet uit. Het gaat om mijn dochter. Ik wil jou nog wel­
eens horen als het je eigen dochter zou zijn. Maar die heeft een 
vriendje en wil trouwen en kinderen krijgen.’

‘Dat kan tegenwoordig ook in een lesbische relatie, schat.’
‘Ik wil het niet. Niet met Roos. Roos moet hetero zijn.’
‘Ik begrijp werkelijk niets van jou,’ zuchtte Bella.
Lenie graait nog een keer in de voorraad snoepgoed. Wat kan 

het haar schelen? Wie wil haar tegenhouden? Die kan een dreun 
op zijn smoel krijgen. Ze smijt de vierde portie Mars, Bounty en 
Snickers in het blauwe mandje.

Er staat een oude dikke vrouw naast haar. De vrouw glimlacht 
toegeeflijk. ‘Het is slecht en het is lekker. Ik weet er alles van. 
Maar wat stelt het leven voor als je nooit eens zondigt?’

Lenie heeft opeens zin om te huilen.


