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Proloog

‘Misschien moeten we de baas erbij roepen?’ In Joris’ stem klonk 
een lichte opwinding door. Het weggescheurde behang lag op een 
rommelige hoop bij zijn voeten.

Krelis krabde zich op het hoofd. ‘Had die kerel toch gelijk! Dat 
de afmetingen niet klopten.’

‘Ik ga hem wel halen.’ Joris draaide zich om en verliet haastig 
de stoffige ruimte. ‘Straks breken we iets af wat niet had gemoe-
ten en stort de boel in.’

‘Dit is geen steunmuur, jongen,’ zei Krelis tegen zijn maat. Met 
vijftien jaar was de enthousiaste Joris nog een leerling, gretig 
om allround bouwvakker te worden. Krelis bracht hem graag de 
kneepjes van het vak bij. Maar met zijn ervaring en zijn timmer-
mansoog had Krelis allang gezien dat achter het behang een po-
reuze wand zat. Terwijl hij dichterbij kwam zag hij nog beter hoe 
ogenschijnlijk haastig en ondeugdelijk de smalle muur tot aan de 
verdieping gemetseld was. Er was ook geen stukadoor aan te pas 
gekomen om het prutswerk nog enigszins te verbloemen. Het 
dikke, plasticachtige behang was er simpelweg overheen geplakt. 
‘Welke gek heeft dit in godsnaam in mekaar gezet?’

Er kwam geen antwoord. Joris had de kleine schuur al verlaten, 
op zoek naar de opzichter die hen had ingehuurd om het zware 
sloopwerk te verrichten.

Krelis’ eeltige handen gingen tastend over de zachte stenen. 
Het was goedkoop materiaal geweest, zag hij meteen. Anders 
dan de lokaal voorkomende breuksteen waarmee de schuur en 
het woonhuis halverwege de negentiende eeuw waren gebouwd. 
Dit spul was nog geen halve eeuw oud.
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Hoofdschuddend klopte hij zachtjes met een hamer op de kop 
van de beitel. De mortel viel in kleine stukjes naar beneden. Met 
een volgende hardere tik wist hij een paar bakstenen te verwij-
deren. Hij hoorde de verbrokkelde stenen aan de andere kant 
van de muur met doffe klappen neerkomen. Zo te horen was het 
een gesloten ruimte. Een ongemakkelijk gevoel rees in zijn borst. 
Plots huiverig voor wat hij hierachter zou aantreffen, veegde hij 
voorzichtig het stof weg. Door de ontstane opening zou hij in de 
donkere ruimte kunnen kijken, voordat Joris terug was met die 
opzichter.

Uit zijn timmerkist pakte Krelis een zaklamp en richtte de 
lichtstraal in de duisternis achter de muur. Hij voelde het bloed 
uit zijn hoofd wegtrekken toen hij omtrekken zag van een kleine 
gestalte op een stoel. Een kind leek het nog, een meisje, gekleed 
in een vale jurk. De zichtbare arm was donker van kleur, de huid 
strakgetrokken rond de botten. Haar hoofd lag voorover op de 
borst. Lange haren verborgen het gezicht. De zittende gedaante 
was bedekt met een laag stof en spinrag.

Zijn oude handen begonnen hevig te beven toen Krelis de 
lichtstraal richtte op het bundeltje dat op de schoot van het meis-
je lag. Er fonkelde iets in het binnenvallende licht van de zak-
lamp. Krelis hield zijn adem in toen hij zag wat het was.
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1

Augustus 2018

‘Je kent die kerel helemaal niet!’ brieste Herman. Ik zag hem voor 
me, gefrustreerd ijsberend door de praktijkruimte, zijn telefoon 
aan zijn oor, zijn andere hand in de zij. Het was een teken aan de 
wand dat ik het leuk was gaan vinden om hem te irriteren. ‘Waar-
om vlieg je door zo’n simpel briefje meteen die heuvels in?’

‘Ik ken hem wel,’ zei ik fel, zijn vraag negerend. Ik zette de auto 
aan de kant van de weg in de Wilhelminastraat. Voordat ik bij 
het hotel was, wilde ik dit gesprek beëindigd hebben.

‘Dat was bijna dertig jaar geleden,’ snoof Herman. ‘Jij was een 
kind, net als hij. Hij kan wel een schizofrene stalker zijn gewor-
den.’

‘Hou op, niet iedereen groeit uit tot een potentiële patiënt voor 
jou.’

‘In mijn vak heten ze cliënten, Claire! Niet patiënten. Hoe vaak 
moet ik dat nog zeggen?’

Er viel een stilte, terwijl mijn auto werd gepasseerd door een 
hobbypeloton wielrenners. Verderop zag ik een groep wande-
laars, die huiverig opkeek naar de dreigende donkere wolken die 
zich hadden samengepakt boven het Zuid-Limburgse dorp Epen.

‘Klaartje, kom naar huis. Laat de situatie voor wat die is,’ ging 
Herman zachter verder. ‘Als je dat eindelijk accepteert, zul je 
merken dat er rust ontstaat in je leven, in je hoofd.’

‘Ik ga je dit niet weer uitleggen,’ reageerde ik vinnig. ‘Alleen 
mensen die zelf ook iemand zijn kwijtgeraakt door vermissing, 
kunnen hiervoor begrip opbrengen. En jij met je klinische-
psychologenhoofd kan dat al helemaal niet.’
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‘Verdomme, Claire! Je sluit me buiten. Voor de zoveelste keer!’
‘Omdat je moet ophouden mij te behandelen als een van jouw 

patiënten.’ De eerste regendruppels verschenen op de voorruit 
van de Renault Laguna. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ik ver-
langde ernaar de woorden uit te spreken die al langer op mijn 
tong lagen, maar die ik tot mijn eigen verbazing telkens had bin-
nengehouden. Was het laf als ik ze hem op dit moment, op zoveel 
kilometers afstand, voor de voeten gooide? Waarschijnlijk wel. 
‘En ik wil ook niet langer met je samen zijn.’

‘Wat?’
‘Ik verbreek onze relatie.’ Vanbinnen begon er met lichte  triomf 

iets te trillen. Ik had het gezegd. ‘Je doet niet anders dan me al-
tijd corrigeren, de weg wijzen in mijn leven, ik kan er niet lan-
ger tegen.’

‘Claire! Dit kun je niet menen!’ Door de telefoonverbinding 
hoorde ik de grom achter in zijn keel, het geluid waardoor ik wist 
dat hij ging exploderen. ‘Je weet niet wat je zegt!’

‘Ik weet heel goed wat ik zeg. En nog beter, ik meen het ook. Ik 
meen ieder woord van wat ik zojuist heb gezegd.’

‘Je bent gek geworden! Je bent nog gekker dan die narcistische 
moeder van je.’

‘Kijk, daar gaan we weer.’ Met een vermoeide zucht liet ik mijn 
adem ontsnappen. ‘Herman, ik ga ophangen. Als ik terug ben, 
kom ik mijn spullen ophalen.’

Vlug verbrak ik de verbinding, wierp de telefoon op de stoel 
naast me en plaatste mijn bevende handen terug op het stuur. De 
regen begon harder te tikken op de ruit. Ik keek naar de zwarte 
lucht boven me en liet vervolgens mijn hoofd een tijdje op het 
stuur rusten, tot er boven mijn rechteroog iets begon te kloppen.

O, nee! Onwillekeurig verkrampte ik. Een migraineaanval was 
het laatste waar ik op zat te wachten. De genetische erfenis waar-
mee papa me had belast. Met gesloten ogen ademde ik een paar 
keer diep in en uit, wensend dat ik de aanval nog even kon uit-
stellen. Naast me rinkelde mijn telefoon, Herman had in zijn 
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spreekkamer vast tot honderd geteld en gemeend dat ik inmid-
dels ook afgekoeld zou zijn. Hoe had ik kunnen verwachten dat 
een intieme relatie met de man die eerder mijn psycholoog was 
enige kans van slagen had? We waren al uit balans voordat we 
ooit waren begonnen. En dan had ik hem nog niet eens verteld 
wat ik het laatste halfjaar had uitgespookt.

Resoluut drukte ik de oproep weg en startte de auto. Hemels-
breed was het nog twee kilometer voor ik de plaats van mijn 
bestemming bereikte. Bij het hotel dat ik zevenentwintig jaar ge-
leden had verlaten als een angstig kind, met onzekere en ner-
veuze ouders, die in de loop der jaren zouden moeten leren om 
te gaan met de verdwijning van hun kind, mijn zes jaar oudere 
zus Eleanor.

In de stromende regen reed ik de Julianastraat in en de heuvel op 
in de richting van Hotel La Primavera. Hardnekkig probeerde ik 
niet te denken aan de migraine die op de loer lag. Mijn hart ging 
als een razende tekeer, zoals het had gedaan bij elk bezoek aan 
Epen na 1991 met papa. Meerdere keren per jaar had mijn vader 
zich na de vermissing van Eleanor begeven op lange wandelin-
gen door het groene Heuvelland, terwijl ik op hem wachtte in het 
hotel. Als een verlegen kind met kleurplaten en boeken, als te-
ruggetrokken puber op een eigen kamer met mijn muziek, mijn 
dromen en de dagboeken die ik volkladde met romantische ver-
halen, te zoet om ooit waarheid te worden. Het was een opluch-
ting geweest toen ik op mijn zeventiende eindelijk de moed had 
gevonden om papa te zeggen dat ik niet langer meeging. Ik kon 
het niet langer aanzien wanneer hij na al die vruchteloze zoek-
tochten met een intriest gezicht terugkeerde in het hotel. Ik wilde 
verder met mijn leven. Zo goed en zo kwaad als het ging.

Het hemelwater kwam met bakken naar beneden en zocht een 
weg heuvelafwaarts over de Julianastraat. Ik reed stapvoets, pas-
seerde auto’s die het niet waagden verder te rijden. Het water 
stroomde wild onder de Laguna door en krampachtig hield ik 
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beide handen aan het stuur. Bijna was ik in het grijze waas van 
regen de afrit naar de parkeerplaats van het hotel voorbijgere-
den. Ik sloeg af en het gevoel van grind onder de autobanden 
bracht meteen de herinnering terug van lang geleden: de oude 
bruine Renault van papa, volgepakt met onze koffers, speelgoed 
en boeken en mama’s kanariegele beautycase. Het hertenkamp-
je achter op het terrein, waar ik als klein kind niet uitgekeken 
raakte.

Op gepaste snelheid nam ik de bocht en reed langs de perso-
neelsparkeerplaats, die vol stond met auto’s. Een grote mobiele 
watertank had de plek ingenomen van de badkuipen, waarin we 
vroeger de forellen zagen zwemmen.

Langzaam reed ik verder en ik hield onwillekeurig mijn adem 
in. Alles was vrijwel gelijk gebleven sinds de laatste keer dat 
ik met papa hier was. Ik keek waar ik de auto kon plaatsen en 
bracht de Laguna tot stilstand ter hoogte van het grote raam van 
wat in vervlogen tijden de conversatiezaal was geweest. Ik scha-
kelde de motor uit en keek op naar de gietijzeren wenteltrap die 
vanaf twee nooduitgangen naar beneden cirkelde. Aan de voet 
ervan dook een stenen trap de diepte in: de duistere toegang tot 
de kelders van het hotel, een gapend gat dat me als kind zoveel 
angst aanjoeg.

Was het verstandig om in La Primavera mijn intrek te nemen? 
Er waren zoveel hotels en bed and breakfastgelegenheden hier in 
de omgeving. Waarom had ik in alle haast gekozen voor het ho-
tel dat op mijn gemoed zou spelen? Was ik sterk genoeg om niet 
overspoeld te worden door herinneringen nu papa er niet meer 
was?

Mijn blik dwaalde naar links, naar de tuin van het hotel. De 
plek waar ik telkens tot rust had kunnen komen tussen alle exo-
tische bloemen en planten. Waar ik me, in de schaduw van de 
cipressen en hoge bomen, had teruggetrokken met mijn schets-
boeken. Iedere keer dat ik hier met papa was teruggekeerd, was 
ik huiverig dat mijn toevluchtsoord er niet meer zou zijn. Dat ze 
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er appartementen of een uitbreiding van het hotel hadden ge-
bouwd. Maar zelfs nu, zevenentwintig jaar na de verdwijning 
van Eleanor, oogde het nog als voorheen: een onder architectuur 
aangelegde siertuin met keurige heggen die de exclusieve plan-
ten, heesters en bomen als beschermende armen omringden.

Ik liet mijn adem ontsnappen en keek met een misselijk gevoel 
naar het restant van de broodjes eiersalade op de passagiersstoel. 
De autorit van bijna vier uur was inspannend geweest, zeker voor 
iemand die zich vrijwel uitsluitend op de fiets verplaatste. Voor-
dat ik iets wilde ondernemen, kon ik beter eerst naar mijn hotel-
kamer gaan, mijn migrainemedicatie nemen en wat rust pakken. 
Een aanval was dan soms te beperken tot een aura dat ik een mi-
nuut of twintig zou zien en lichte hoofdpijn.

Ik vouwde het broodzakje dicht, toen ik het bewegende stipje 
in mijn gezichtsveld ontdekte. Verdorie, de migraine kwam er 
echt aan. Gestrest zocht ik in mijn schoudertas naar medicijnen 
en bedacht toen dat ik alles bij elkaar in mijn toilettas had ge-
stopt. Het beste was om zo snel mogelijk in te checken.

De regen was minder hevig toen ik uitstapte en gejaagd mijn 
tassen en rolkoffer uit de achterbak van de Renault trok. Met ge-
bogen hoofd tegen de regen en één oog gesloten van de opko-
mende hoofdpijn, liep ik door grote regenplassen en over het 
hobbelige grind naar de ingang.

‘Mevrouw Van Klinken, welkom. Heeft u een goede reis ge-
had?’ De receptioniste tikte op een toetsenbord dat verborgen 
zat onder de balie. ‘O, vanuit het noorden van het land, zie ik, 
een hele onderneming.’

‘Sorry, kan ik snel inchecken? Ik voel een migraineaanval op-
komen.’ Ik wreef over mijn slaap en tuurde met samengeknepen 
ogen om me heen.

‘Dat is vervelend. We zullen alles gauw afhandelen. Zal ik een 
glaasje water pakken?’

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik sloot mijn ogen en drukte mijn duim en 
wijsvinger tegen mijn neusbrug. Het afgelopen jaar was de mi-



16

graine frequenter teruggekomen. ‘Ik moet even liggen dadelijk.’
‘Lars brengt u wel naar uw kamer, toch, Lars?’ Ze wenkte ie-

mand achter mij. ‘U heeft kamer 114, zoals verzocht.’
‘Pardon?’ Verschrikt opende ik mijn ogen en even leek de 

ruimte om me heen te tollen. ‘Kamer 114?’
‘Is dat niet het juiste kamernummer?’
‘Ik heb geen verzoek gedaan.’ En zeker niet voor 114.
‘Maar het staat hier.’ Ze knikte naar het beeldscherm.
‘Dat is onmogelijk.’ Ik hapte naar adem.
De receptioniste keek me onderzoekend aan. ‘Ik begrijp het 

niet.’
‘Heeft u een andere kamer vrij?’ De misselijkheid werd plots 

heviger. Met een schuin hoofd keek ik opzij, bevond zich daar 
nog altijd een toilet?

‘Eh, moment. We zitten vrij vol.’ IJverig begon de vrouw weer 
te typen. ‘115, 116?’

Hoe kon dit? Ik wist zeker dat ik het niet had aangevraagd. Al-
les was ook zo snel gegaan. Het telefoontje van Kasper, de schok 
die het teweeg had gebracht. Herman, die ik erbuiten had willen 
houden, omdat ik wist dat hij op me in zou praten. De vermoeid-
heid van het afgelopen schooljaar. Mijn ontslag. Het gemis van 
papa. Papa. En Eleanor. Altijd Eleanor. ‘116 dan, alstublieft.’ Ik 
slikte iets weg wat opwelde in mijn keel.

‘Lars, kamer 116.’
‘Natuurlijk. Geen probleem!’ De man drukte op het knopje 

voor de lift en de deuren openden zich langzaam. ‘Gaat het nog?’
‘Nee.’ Met halfgesloten ogen strompelde ik naar de lift. Ik hoor-

de dat mijn koffer naar binnen werd gerold en hijgend ging ik in 
de kleine ruimte naast de man staan. De deuren sloten zich, ter-
wijl de pijn in mijn hoofd zo hevig werd dat ik me niet langer be-
wust was van zijn aanwezigheid.
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2

Juli 1991

‘Volgend jaar ga ik niet mee, het is echt belachelijk dat ik niet 
alleen thuis mocht blijven.’

Verbaasd keek ik op van mijn boek toen Eleanor de badkamer 
uit kwam. Met een klap gooide ze de deur achter zich dicht.

‘Ik snap niet hoe jij het volhoudt hier!’ Met een boos ge-
zicht ging mijn zus op haar bed zitten. In haar toilettas zocht 
ze naar iets. ‘Ik bedoel, wat doe jij nou eigenlijk? De hele dag 
een beet je lezen. Je bent zó ontzettend saai. En papa en mama 
zijn verschrikkelijk egoïstisch dat ze ons hier bijna drie weken 
opsluiten.’

Ik zuchtte, draaide me op mijn rug en sloot mijn ogen. Ik had 
echt geen zin om dat gezeur van Eleanor nog een keer te ho-
ren.

‘Iedereen uit mijn klas gaat naar Frankrijk, of nog beter, naar 
Spanje,’ ging mijn zus verder. ‘En ze gaan kamperen. In plaats 
van in een duf, zogenaamd luxe hotel te zitten. Een stinkhotel 
gevuld met rijke bejaarden.’

‘Papa heeft het druk met zijn werk op de universiteit. Hij 
heeft geen zin om in de vakantie nog een eigen huis te moeten 
bouwen,’ herhaalde ik zijn woorden.

‘Maar waarom elk jaar hetzelfde hotel, altijd hier! Waarom 
gaan we niet een keer naar zee?’

‘Zuid-Limburg ligt niet aan zee.’
Eleanor kon nog bozer kijken. Ze sprong overeind en drukte 

op de knop van haar cd-speler. Meteen klonk harde, bonkende 
muziek door onze kamer. Het was van Level 42, waar Eleanor 
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de laatste tijd elk uur van de dag naar wilde luisteren.
‘Niet zo hard!’ zei ik geïrriteerd. ‘Dat horen ze op de gang!’
‘Jij snapt er niets van. “Lessons in Love” is het beste nummer 

van Mark King.’ Eleanor kleurde haar lippen met lipgloss. ‘Als 
we terug zijn van vakantie ga ik met Marloes tickets boeken 
voor hun concert in de Evenementenhal. Ze gaan weer toeren.’

Ik draaide me weer op mijn buik. Met mijn vingers in mijn 
oren probeerde ik te lezen, terwijl Eleanor danspasjes oefende 
voor de spiegel.

‘Na de toneelschool ga ik naar Amerika, naar Los Angeles, en 
dan speel ik in films als Pretty Woman.’

In de kamer begon het te stinken naar haar vieze parfum. 
Toen ze ineens de cd-speler uitdrukte, schrok ik.

‘Ik ga. Ik zie je straks.’
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.
‘De midgetgolfbaan verderop.’
‘Met wie dan?’
‘Met Elfriede en Martine.’
Voor ik kon vragen wie dat waren, was ze de kamer uit. Papa 

en mama wisten vast niet dat ze wegging. Op de gang hoorde 
ik de deur van de nooduitgang open- en dichtgaan. Mama had 
zo vaak gezegd dat Eleanor niet via die deur mocht, maar mijn 
zus had er lak aan. Zo hoefde ze niet langs de receptie en ze 
had minder kans om papa of mama tegen te komen. Het was 
vier uur geweest. Zou ze op tijd terug zijn voor het eten?

Ik keek naar mijn boek, maar ik bleef maar denken aan wat 
Eleanor had gezegd.

Je bent zó ontzettend saai!
Ze had het al zo vaak tegen mij gezegd. Ze vond het raar dat 

ik de hele dag zat te lezen. Dat ik dat liever deed dan dat ik met 
iemand ging spelen. Maar lezen vond ik gewoon leuk. Was het 
raar dat ik niet zoveel vriendinnetjes had als Eleanor? Dat leek 
me ontzettend vermoeiend.

Ik probeerde verder te lezen, maar ik voelde me plotseling 
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onzeker. Boos klapte ik het boek dicht en liep naar het raam. 
De vieze geur van Eleanors parfum kriebelde in mijn neus. Die 
lucht moest de kamer uit. Ik opende het raam en keek naar 
de parkeerplaats. Naast onze auto werd precies zo een ge-
parkeerd. Nieuwsgierig bleef ik staan kijken. De autodeuren 
gingen open en een man en vrouw stapten uit. Ze hadden alle-
bei een rood hoofd van de warmte. De bloemetjesjurk van de 
vrouw plakte op haar rug.

Vanaf de achterbank rolden twee meisjes naar buiten. Ze le-
ken op elkaar en hadden heel licht haar, het was bijna wit. Een 
stak haar duim in de mond. Ze waren vijf of zo. Misschien te 
jong om met mij te spelen, dacht ik. Ik wilde de vitrage weer 
laten vallen toen ik nog een paar knieën uit de auto zag ko-
men. Een lange slungelige jongen stapte uit en strekte zijn be-
nen. Hij gaapte alsof hij net wakker was en haalde een hand 
door zijn roodachtige haar, dat vervolgens rechtovereind bleef 
staan. Die jongen was misschien wel zo oud als ik. Hij was in 
ieder geval net zo lang.

De man opende de kofferbak van de auto en een hoop tas-
sen en koffers kwam tevoorschijn. Een voetbal stuiterde weg. 
Ik zag de moeder iets met de vader overleggen voordat ze op 
haar slippers naar de ingang van het hotel liep. De jongen hol-
de achter de bal aan. Hij had lange benen en had de voetbal 
snel te pakken. Ik moest lachen toen hij hem weer liet stuite-
ren op het grind en de bal tegen een andere auto bonkte.

‘Kasper!’ riep de vader. Hij praatte in een taal die ik niet ver-
stond. De meisjes waren al achter hun moeder aan gelopen.

Met de bal onder zijn arm ging de jongen terug naar de auto. 
Hij haalde er een met stickers beplakte koffer uit. Ineens keek 
hij omhoog naar mijn raam. Ik keek hem aan en voordat ik het 
wist had ik een hand naar hem opgestoken. Hij zwaaide terug. 
Ik bloosde en deed meteen een stap achteruit. De vitrage viel 
weer voor het raam. Waarom had ik naar hem gezwaaid? Dat 
zag er vast idioot uit, ik kende hem helemaal niet. Ik ging op 



20

Eleanors bed zitten en zag mijn knalrode gezicht in de spiegel 
ertegenover. Het was de schuld van mijn zus. Omdat ze had 
gezegd dat ik saai was. Vlug ging ik op mijn eigen bed liggen en 
pakte mijn boek weer op. 


