
Mirada

Voor aanvang van de tango zoeken de dansers een volgende dans-
partner door deze aan te kijken. Deze subtiele kunst van het kij-
ken wordt mirada genoemd. Als twee dansers elkaars blik vangen 
kan de een de ander met een knikje, de cabaceo, uitnodigen ten 
dans. Na een bevestigend knikje zal de leider naar de volger toe-
stappen en nogmaals knikken om zich ervan te verzekeren dat er 
geen misverstand bestaat.
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Proloog

Soms droom ik dat ik in een kaartenhuis woon. Een huis dat ik 
zelf bouwde, kamer voor kamer, laag voor laag. Voorbijgangers 
blijven stilstaan en nemen foto’s van mij op mijn balkon. Ik wan-
del tussen muren van schoppen en ruiten. In de kamer vol har-
ten slaap ik met mijn koningin. Iedereen buigt voor me omdat 
ik de hartenkoning ben. Zelfs de makelaar met het hoofd van de 
schoppenboer bewondert mijn paleis.

Zo loop ik in mijn droom over een tapijt van klaveren.
Maar het leven is een pokerspel. Ik ben de aas vergeten, de aas 

waarop ik mijn muren bouwde. Iemand, ver weg, gooit een dob-
belsteen. De steen rolt niet eens tot aan mijn kaartenhuis, toch doet 
de schok de vloeren trillen. De muren beven, eerst de onderste, dan 
die erboven, tot alles rondom mij schudt. Wanhopig strek ik mijn 
armen om de wanden te stutten. Even lukt het me om alles bij el-
kaar te houden. Dan verdwijnt het fundament onder mijn voeten. 
Het plafond valt op mijn hoofd, glijdt naar beneden. Alles stort in 
elkaar.

Ik val.
Het laatste wat ik zie is de hartenaas.
En dan word ik wakker en vraag me af wie dat is.
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Grace

Re: mail aan mezelf
Nomoretango <graceherself@gogogomail.com>
5 februari

Is het gek, een e-mail aan jezelf te sturen? Vast wel, maar een dagboek is me te 
serieus en soms heb ik het gevoel dat ik uit elkaar barst en van de daken moet 
schreeuwen wat ik altijd verborgen heb gehouden.
Iets weten wat een ander niet weet, is een verslavend gevoel. Misschien is dat 
wel een van de redenen dat ik het altijd heb verzwegen. Zelfs Emmy heb ik het 
nooit verteld. Voor de buitenwereld ben ik gewoon de donkere vrouw uit de na-
gelsalon, iemand die kunstnagels aanbrengt, sexy, aardig, maar meer ook niet.
Mijn dochter Florence vindt me een moderne moeder, iemand die het zelf heeft 
kunnen rooien en die haar vrijlaat om haar eigen weg te gaan. Voor Emmy, die 
boven ons woont, ben ik iets tussen een dochter en een vriendin in. Iemand die 
soms raad nodig heeft, maar die ook kan geven.
Eigenlijk heb ik mijn hele leven gedwaald, op zoek naar een fundament dat ik 
nooit gevonden heb. Soms lijkt mijn bestaan wel een nulurencontract. Mijn fa-
milie heeft me laten vallen, de baantjes in de supermarkt heb ik zelf laten val-
len, mijn liefdes komen en gaan. Mijn enige huwelijk, met Edsgar de Witt, heeft 
geen drie jaar geduurd. Hij was er trots op om mijn peuter te erkennen, daarom 
is Flo’s achternaam anders. Jammer genoeg had de vlotte student-vader geen 
uithoudingsvermogen en misschien was het geen trots, maar meer een afzet-
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ten tegen zijn ouders. De verantwoordelijkheid als vader viel hem te zwaar, het 
studentenleven was te leuk. Zodra hij een studio in Utrecht kon krijgen, was hij 
vertrokken. Hij stuurt alleen nog elke december een verjaardagscadeau.
Flo zal wel meer dan één diploma krijgen, mijn slimme dochter, mijn alles. Al-
leen ik weet waar Flo haar intelligentie vandaan heeft. Zelfs Emmy met haar 
wiskundeknobbel heeft geen idee. Emmy’s leven is ook stukken saaier dan het 
mijne. Er komt nooit eens een leuke vent bij haar langs en ze danst ook niet 
meer. Dan is het bij mij vaak een dolle boel.
Grace, je hebt geen rust, zegt Emmy over mij. Je bent te snel op iets of iemand 
uitgekeken.
Toch wil ik niet met haar ruilen, met haar huis en vaste salaris. Ik heb Flo en ik 
weet iets wat met de dag groter en belangrijker wordt. Hij staat in de krant en 
in de televisiegids. Elke dag zie ik zijn gezicht wel ergens verschijnen. Hij glim-
lacht altijd.
Ik ook. Het is een verslavend gevoel, iets te weten wat niemand weet. Maar een-
zaam is het wel.

Emmy

Er zijn waarschijnlijk niet veel mensen die op hun dakterras een 
glas wijn drinken op de dalende koers van aandelen. Het is een 
eenzame triomf als niemand de reden van je feestje kent. Nooit 
had ik verwacht dat een journalist mijn stukken zou gebruiken, 
dat er in De Correspondent een artikel zou verschijnen waarin ik 
geciteerd werd. Daarmee werd alles wel erg openbaar, sinds de 
app AmiGo gisteravond in het praatprogramma van Jeroen Pauw 
besproken werd.

Pauw had de journalist van De Correspondent uitgenodigd. Die 
liet zijn bronnen zien, die de mijne zijn. Dat is nodig, mijn conclu-
sies zijn op formules en cijfers gebaseerd en je zult mij nooit horen 
zeggen dat cijfers niet liegen, dus moet ik laten zien waar ze van-
daan komen. Maar mijn echte naam noemde hij niet. Hoe open-
baar mijn blogs ook zijn, ze zijn niet te traceren en mijn naam staat 
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er niet onder. Ik zet mijn glas neer en loop door mijn woonkamer 
naar de zoldertrap. Mijn triomf geeft me het verlangen om nog een 
stoot uit te delen. Op mijn zolderkamer kan ik dat veilig doen.

Niemand weet, niemand weet dat ik Repelsteeltje heet.
Mijn kantoor ademt en beweegt als een levend wezen, vol gelui-

den en flakkerende beelden. Ventilatoren koelen de computers, de 
radio spuwt het laatste nieuws uit, op een beeldscherm gebaart een 
onhoorbare president. Op een andere monitor rollen de actuele 
beurskoersen in en uit beeld. Als ik er lang genoeg zit, komt de hele 
wereld bij me langs. Krantenkoppen schreeuwen hun waarheden 
op prikborden tegen de muur, geholpen of onderuitgehaald door 
cartoons en politieke pamfletten. In de overvolle boekenkasten on-
dersteunen oude wiskundigen nieuwe economen.

Ik probeer niet langer de wereld te begrijpen. Ik heb geaccepteerd 
dat er meer vragen dan antwoorden zijn. Een hoofd dat nooit stil-
staat kan een vloek of een zegen zijn. In mijn hoofd draait alles om 
en om, opmerkingen die ik gehoord heb, gebeurtenissen, observa-
ties. Het gist, mixt, borrelt en kolkt, en klinkt daarbij even luidruch-
tig als de machines om me heen. Allemaal gegevens die een plekje 
moeten krijgen of weggefilterd worden. Big data in de zoemende 
bijenkorf van mijn hersenen.

Mijn hoofd opruimen doe ik in mijn kantoor. Ik filter de ruis weg, 
bekijk wat er overblijft en combineer dat met gegevens waarvan het 
internet en mijn servers een onuitputtelijke voorraad hebben.

Mijn wiskundeknobbel heb ik van mijn vader. Ik ben het kind 
van een balletdanseres en een econometrist. De school kent me als 
gedegen, ervaren wiskundedocente en als nogal saaie collega. Toen 
ik nog een vaste danspartner had, stonden mijn weekenden in het 
teken van mijn moeders passie, dansen, stijldansen en dan het lief-
ste tango. De overige vrije tijd besteed ik aan andere ritmes: algorit-
mes. Ik had een riant salaris kunnen verdienen in een groot bedrijf, 
maar in een kantoor ben ik toch te veel een kind van mijn moeder, 
dan voel ik me opgesloten en beperkt. Daarom schrijf ik algoritmes 
voor mijn plezier, voor zoekmachines en andere interessante toe-
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passingen, en publiceer ik blogs over wiskunde, economie en statis-
tiek op een anonieme site. Ik geloof in opensourcesoftware, waarbij 
je je ideeën met de wereld deelt en met gelijkgestemde zielen kunt 
discussiëren over verbeteringen. Momenteel bestudeer ik ToTan-
go, een nieuwe app die het softwarebedrijf Virgo met veel tamtam 
aankondigt. It takes two to tango, luidt de slogan. Het is vreemd om 
opnieuw iets wat ik jaren geleden heb bedacht in een gelikt design 
terug te zien. Vreemd, opwindend en irritant tegelijk. Het software-
bedrijf heeft al eerder gebruikgemaakt van mijn algoritmes en daar 
is op zich niets verkeerds mee. Ik heb ze gratis verspreid omdat ik 
niet zo nodig miljonair hoef te worden, zoals de ceo van Virgo. In-
tussen is Virgo met zijn populaire apps een grote speler geworden 
in Europa. En ja, dat steekt soms behoorlijk. In gedachten hoor ik 
mijn vader zeggen: ‘Ben je wel voorzichtig?’

Op de dansvloer sta ik alleen, sinds Leo de benen nam. Het wordt 
tijd dat ik mijn leven verander. En dat ik stop met Ben & Jerry’s en 
truffelworst. Ik heb mijn moeders lengte – kort – en mijn vaders 
eetlust. Mijn bruine haar hangt in slordige krullen langs mijn ge-
zicht, tot ik het gladstrijk en in een knot doe om te dansen. Met de 
grijze kleur van mijn ogen ben ik wel tevreden. Jammer van de bril 
die ik moet dragen om de achterste rijen van de klas streng aan te 
kunnen kijken. Het enige wat de leerlingen stoer aan mij vinden, is 
dat ik rook. Dat probeer ik dus te vermijden. Niet het roken, maar 
dat ze het zien.

In de beslotenheid van mijn kantoor ben ik een ander mens. Hier 
heb ik het voor het zeggen. Hier kan ik onrecht rechtzetten, leu-
gens ontmaskeren. De analyses wijzen uit dat er naar me geluisterd 
wordt. De monitoren zijn mijn ogen op de wereld. Statistiek is mijn 
wapen van de dag, het toetsenbord is mijn mond. Hier word ik ge-
hoord.

Ik druk mijn sigaret uit in de overvolle asbak en bekijk de meest 
recente gegevens. Ik kan nu een blog publiceren, maar ik kan ook 
wachten tot ToTango is gelanceerd en gebruikers heeft. Even de 
boel tot rust laten komen en dan toeslaan. Misschien stopt dan de 
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stem van mijn vader, die ik nog steeds in mijn hoofd hoor: ‘Voor-
zichtig, meisje!’

Met een wollen vest, een bordje tapas en een glas wijn nestel ik 
me weer op het dakterras. De wijn is goed, de worst verrukkelijk. 
Toch smaakt de overwinning niet zo zoet als ik verwacht had. 
Omdat ik hem in mijn eentje vier? Dat kan nu eenmaal niet an-
ders, mijn bewegingen op het net zijn geheim en dat moeten ze 
blijven. Verscholen achter de takken van de krentenboom kijk ik 
naar de appartementen aan de overkant van de Van Heukelum-
straat, waar de lichten achter de ramen zijn aangegaan. Opeens 
besef ik dat mijn vaders waarschuwende stem mijn privéfeest-
je verpest. In plaats van triomfantelijk, ben ik ongerust. Ik grijp 
naar een sigaret.

Er komt een fiets aanrijden, die bij de poort stopt. Het is Grace. 
Als ze door de tuin loopt, zwaait ze even omhoog. Ik zwaai terug en 
realiseer me dat ik, anders dan op het internet, op mijn dakterras 
niet onzichtbaar ben.

Bekijkt iemand mij? Ziet iemand mij roken achter de boom? Het 
is niet ondenkbaar dat iemand mij zoekt. Mijn naam is niet bekend, 
maar de belangstelling ervoor is sinds de televisie-uitzending van 
dit weekend sterk gegroeid. Iemand heeft een hekel aan me, dat kan 
niet anders.

Hoe liep het in het sprookje met Repelsteeltje af?


