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DE CRIME COMPAGNIE



Dit was niet de bedoeling geweest. Jij had nooit het onderwerp
mogen worden van deze strijd. Ik had je daarvoor zo graag willen
behoeden. Maar ik faalde. En ineens stond ik daar. Op die boot;
mijn handen achter mijn rug gebonden. Machteloos. Het zweet
parelde op mijn voorhoofd; mijn blik schoot van de man recht
voor me naar de iets kleinere daar schuin achter, en weer terug.
Niemand had me verteld hoe het zou zijn. Om de dood in de
ogen te kijken. Ik had er van alles van verwacht, maar niet dat die
vent eruit zou zien als een kleerkast van twee meter tien, zonder
nek, met heel kleine oogjes die me koud en gevoelloos opnamen,
en met een automatisch geweer als de moderne versie van de zeis
in zijn handen. Maar misschien kwam dat ook wel doordat ik
wist wat er ging gebeuren. Het was over en uit. Einde verhaal. En
jou zou ik nooit meer zien.

Op dat moment besefte ik dat alles wat er de laatste jaren in
mijn leven gebeurd was een vlucht had genomen nadat ik jou
voor het eerst in mijn armen sloot. Voor jou had ik alles gedaan.
Voor jou had ik keuzes gemaakt die niet verstandig waren. Voor
jou wilde ik sterven.

Ik wilde iets zeggen, maar de woorden kwamen niet over mijn
lippen. Het had ook geen zin meer. Alles wat ik zou zeggen, was
te veel. Zou hem alleen maar doen lachen. Hém: de autoritaire
man die voor me stond.

Mijn blik ging over het water rondom het enorme luxe jacht.
Er waren geen golven, weinig wind; het wateroppervlak was na-



genoeg rimpelloos. Maar ook eindeloos, wat de indruk wekte dat
we daar alleen op zee ronddobberden. Wat misschien ook wel zo
was. Vervolgens keek ik weer naar hém en zag dat hij grijnsde. Ik
had gezworen die grijns nooit meer te hoeven zien, maar het was
allemaal anders gelopen.

De man schudde bijna meewarig zijn hoofd en snoof luid. Het
leek alsof hij nog wat wilde zeggen, maar in plaats daarvan ge-
baarde hij naar de kleerkast, draaide zich om en liep naar de
openstaande deur van de kajuit.

Fuck!

De kleerkast richtte zijn wapen op mij en nam me met zijn klei-
ne kraaloogjes geamuseerd op. Hij ging het doen. Natuurlijk ging
hij het doen. Schieten. Die gorilla deed alles wat hem werd opge-
dragen. Zeggen dat ik misschien een oplossing had zou geen ef-
fect meer hebben. Of wel, natuurlijk.

‘Luister; zei ik gehaast. Tk begrijp het. Laten we een deal slui-
ten. Misschien kunnen we...

Het geweersalvo galmde over het water en maakte een einde
aan wat ik zeggen wilde. Het maakte een einde aan alles.
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TWINTIG JAAR LATER



MAANDAG

LAATSTE DAGDIENST



Caristiena keek omhoog naar de letters boven de ingang van het
ziekenhuis. Wie had ooit gedacht dat haar opleiding nog eens van
pas zou komen? Haar moeder had erop gestaan dat ze verpleeg-
kunde ging studeren en zij had het gewoon gedaan. lets anders
had toch geen zin meer; niet sinds...

Ze slikte en vermande zich. Niet sentimenteel worden. Om
hem was ze hier. Voor hem ging ze doen wat ze van plan was. Ze
ademde diep in en stapte door de schuifdeuren. De warmte in
de verlichte ziekenhuishal viel als een deken over haar heen. Het
contrast was groot met de temperatuur buiten, die dicht tegen het
vriespunt lag.

Snel deed ze haar sjaal af en koos de route naar de intensive
care. Voor ze van huis vertrok had ze op internet al het een en
ander nagezocht over de afdeling. Het ziekenhuis kende er twee:
ic-B en ic-C. Zij moest op B zijn. Ze drukte op de knop van de lift
en wachtte. Ze moest naar de zevende verdieping.

In de lift knoopte ze haar jas los. Nog even en het ging begin-
nen.

Leven is als sneeuw, je kunt het niet bewaren. Maud van Oort
dacht aan het liedje van Herman van Veen toen ze de kamer van
Tom binnenliep. Morgen lag hij hier zeven weken. Zeven weken
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waarin er geen enkel contact met hem kon worden gemaakt.

Ze dacht terug aan de avond dat hij hier werd binnengebracht.
Hij zag eruit alsof hij de ochtend niet zou halen; veel gebroken
botten, gescheurde milt, klaplong, verbrijzelde benen, verbrijzeld
borstbeen, schedelfractuur... Ze hadden tijdens een urenlange
operatie niet eens alles kunnen herstellen, daar waren nog enkele
vervolgoperaties voor nodig geweest. Ondertussen lag hij al die
tijd aan de beademing en vanwege nierfunctiestoornissen aan de
dialyse. Het hersenletsel dat hij had opgelopen was ernstig, waar-
door hij nog steeds in een coma verkeerde. Het ongeluk dat hem
voor dood langs de kant van de weg had doen belanden, had nie-
mand gezien; de dader was doorgereden. Tom werd gevonden
door een stel studenten die half beschonken naar huis waren ge-
fietst. Gelukkig hadden ze 112 gebeld.

Haar blik ging geroutineerd over de machines rondom het bed.
‘Het stormt buiten, zei ze hardop, terwijl ze de informatie op de
apparatuur checkte: bloeddruk, hart- en ademhalingsfrequentie,
saturatie, lichaamstemperatuur. ‘Wie weet wordt dit wel de eerste
najaarsstorm van dit jaar’

Ze draaide zich naar Tom en controleerde de tracheostoma, de
beademingsbuis. Alles was in orde. Ze schikte de kussens in zijn
rug en haar ogen vonden die van hem. Niets ziend, starend. Som-
mige mensen, vooral naasten van comapatiénten, vonden het
akelig om te zien. Te weten dat hun dierbare zo ver weg was, en
dan toch met geopende ogen voor zich uit keek. Ze kon zich dat
wel voorstellen; zelf was ze er inmiddels aan gewend. Tom had
geen naasten die zich er iets van konden aantrekken; niemand
wist of die er wel waren. Ze wisten niet eens hoe Tom werkelijk
heette. Hij was binnengebracht als onbekende, zonder papieren.
De politie had geprobeerd zijn identiteit te achterhalen, er waren
opsporingsberichten verspreid, maar niets had geleid naar zelfs
maar zijn naam. Maud was hem Tom gaan noemen en uiteinde-
lijk noemde iedereen op de ic hem zo.
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Ze zuchtte. Nog even en hij zou de afdeling verlaten; hij kon
niet eeuwig hier blijven, hij zou naar een verpleeghuis worden
gebracht. Diep vanbinnen vond ze dat jammer; op de een of an-
dere manier was haar band met Tom hechter geworden dan ei-
genlijk in haar werk verantwoord was. Veel patiénten overleden
op de ic; het was voor het zielenheil van de verpleegkundigen be-
ter om geen band te ontwikkelen en doorgaans deed zij dat ook
niet. Maar Tom... Hij was anders. Hij was omgeven met een waas
van geheimzinnigheid. Wie was hij? Iemands echtgenoot? Vader?
Broer, zoon? Ze schatte hem een jaar of vijftig, dus huisvader was
niet ondenkbaar. Hoewel je dan toch wel zou verwachten dat ie-
mand naar hem op zoek zou zijn of gehoor zou hebben gegeven
aan de opsporingsberichten.

‘Ik hou wel van wind, ging ze verder, terwijl ze zoals elke dag
zijn bewustzijn checkte volgens de Emv-score. Eye movement: 4
(spontaan geopende ogen), Motor response: 1 (geen reactie op
pijnprikkel), Verbal response: tracheostoma, dus sowieso niet in
staat om te spreken, al zou hij dat willen. “Volgens mij ben jij er
ook wel een type voor; zei ze. ‘Een straffe wind die door je haren
blaast en je bijna de adem beneemt. Al mag het wat mij betreft
wel stoppen met regenen’

Ze checkte de infusen. Ze zaten nog goed en pas na het wassen
zouden de pleisters worden vervangen. Ze rondde haar check-up
af en draaide zich naar Tom. ‘Nou, zei ze. ‘“Tijd voor de opfris-
beurt!”

Richard Valentijn kon niet tegen onafgeronde zaken. Vanaf zijn
eerste dag als agent had hij ernaar gestreefd alles wat er tijdens zijn
werk op zijn pad kwam tot een goed einde te brengen. Dat dat een
utopie was, had hij vrij vlot ondervonden; nog in zijn eerste jaar
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kreeg hij te maken met een dode vrouw van wie de identiteit nooit
achterhaald werd. En ook die van haar moordenaar niet.

Het was niet bij die ene keer gebleven. In de jaren daarna had
hij aan enkele zaken meegewerkt die als cold case in de archieven
eindigden. En nu was hij rechercheur en zat hij verdomd nog aan
toe wéér midden in een zaak die geen oplossing leek te hebben.

Richard staarde naar de foto op zijn beeldscherm. Een onbe-
kende man, gevonden langs de kant van de weg, bewusteloos,
zwaargewond, zonder enige bezittingen, op een gouden ketting
na - geloof, hoop en liefde. Hoe algemeen kon het zijn. Hij had
liever een rijbewijs aangetroffen, of een ID-kaart.

De artsen in het ziekenhuis hadden na onderzoek gesteld dat
de man was aangereden - waarschijnlijk door een auto die een
flinke snelheid moest hebben gehad - en voor dood was achter-
gelaten. Een zogeheten hit-and-runongeluk. Het gebeurde vaker,
dat wist hij ook wel; meer dan hem lief was. Maar in vrijwel alle
gevallen was er een identiteit te achterhalen. Deze man was ech-
ter nog steeds niet geidentificeerd. Al was er misschien niemand
die hem miste, iedereen verdiende het om bij naam te worden ge-
noemd, ook als je, zoals deze man, misschien nooit meer wakker
zou worden.

Eigenlijk moest hij de zaak laten rusten; er was te weinig tijd en
te weinig mankracht om er langer mee bezig te zijn, had zijn chef
gezegd. Maar toch... Het zat hem dwars en dus bleef hij met de
zaak bezig. Hij dacht aan de verpleegkundige die hem steeds zo
behulpzaam was als hij langsging om te informeren hoe het met
de man was. Ze was vriendelijk en had iets weg van zijn overle-
den vrouw Anna.

Meestal was er geen verandering in de situatie en stiekem
hoopte hij daar ook steeds op. Het gaf hem een reden om steeds
opnieuw langs te gaan en met de verpleegkundige te praten. Hij
voelde kriebels in zijn buik als hij haar zag. Misschien was het
niet professioneel, dat wist hij best. Maar natuurlijk had hij er ook

18



alles voor over om deze zaak tot een goed einde te brengen. Zo
had hij zijn chef overgehaald nog een laatste keer te proberen fa-
milie of vrienden van het slachtoffer te vinden en na goedkeuring
- en zijn belofte dat hij bij onvoldoende resultaat de zaak dan echt
zou laten rusten - had hij contact gezocht met het tv-programma
Opsporing Verzocht. Morgenavond zou hij op televisie komen en
hij hoopte dat het wat zou opleveren, vooral omdat ze niet veel
hadden om op terug te vallen; ze hadden niet eens een fatsoen-
lijke foto.

Richard bestudeerde voor de zoveelste keer het zwaar gehaven-
de gezicht van de onbekende man op de foto in het dossier. “‘Wie
bén je toch?’ fluisterde hij.

‘Nog bezig?’ klonk het naast hem.

Hij keek op naar zijn collega, Eefje. Samen met haar zat hij als
enige nog op de zaak. Niet dat hij dat heel erg vond; hij mocht
haar graag.

‘Morgen komt onze John Doe in Opsporing Verzocht, zei hij. ‘Tk
ben benieuwd of het nog wat oplevert. Denk je dat we het zieken-
huis moeten inlichten?’

‘Dat hun patiént op televisie komt? Waarom?’

‘Nou, zei hij. Je hebt altijd van die sensatiezoekers die daar
misschien langsgaan of zo’

‘Die komen toch de ic niet op?’ vroeg Eefje.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je nooit.

‘Oké, dan moeten we maar even bellen’

‘Ik ga er liever persoonlijk heen, zei Richard terwijl hij Eefjes
verbaasde blik vermeed.

‘Caristiena Stefano?” De hoofdverpleegkundige in het sneeuw-
witte verpleegstersuniform kwam op haar af lopen.
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