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Voor mijn geliefde Michael en Max



“De ontwikkeling van het brein kan worden gekarakteriseerd als
het zich geleidelijk ontvouwen van een krachtig, zelforganiserend
netwerk van processen met complexe interacties tussen genen en
omgeving.”

Karns, e.a., 11 juli 2012, Journal of Neuroscience,
Altered Cross-Modal Processing’ (ingekorte titel)



Hoofdstuk 1

4-5 dagen in gevangenschap

Ik lag daar op de vierde dag zijn dood te beramen. In mijn hoofd
maakte ik een lijst met voordelen; het plannen gaf me verlich-
ting... een losse vloerplank, een rode gebreide deken, een hoog
raam, een balkenplafond, een sleutelgat, mijn toestand...

Ik herinner me mijn gedachten van toen alsof ik ze nu opnieuw
beleef, alsof het mijn gedachten van dit moment zijn. Daar is hij
weer aan de andere kant van de deur, denk ik, hoewel het al zeven-
tien jaar geleden is. Misschien zullen die dagen voor altijd mijn
heden zijn, omdat ik het heb overleefd door compleet op te gaan
in de details van elk uur en iedere seconde van mijn nauwgezette
strategie. Gedurende die verschrikkelijke tijd was ik helemaal al-
leen. En ik kan niet anders zeggen dat de uitkomst, mijn geweldige
overwinning, niet minder was dan een meesterwerk.

Op Dag 4 was ik al een heel eind op weg met een lijst van Voor-
delen en met mijn ruwe schets van wraak, allemaal zonder de hulp
van een pen of potlood. Ik gebruikte alleen mijn mentale kladblok
om mogelijke oplossingen te bedenken. Een hele puzzel, dat zeker,
maar eentje die ik moest en zou oplossen... Een losse vloerplank,
een rode gebreide deken, een hoog raam, een balkenplafond, een
sleutelgat, mijn toestand... hoe paste dat alles in elkaar?

Steeds opnieuw telde ik de onderdelen van dit raadsel bij el-
kaar op en zocht ik naar nog meer Voordelen. O, ja, natuurlijk, de
emmer. En ja, ja, ja, de boxspring is nieuw, hij heeft het plastic er



niet afgehaald. Oké, nog een keer, loop het nog eens na, los het op.
Een balkenplafond, een emmer, de bedbodem, het plastic, een hoog
raam, een losse vioerplank, een rode gebreide deken, de...

Ik kende nummers toe om er een wetenschappelijk tintje aan te
geven. Een losse vloerplank (Voordeel #4), een rode gebreide de-
ken (Voordeel #5), plastic... Aan het begin van Dag 4 leek de col-
lectie Voordelen zo compleet te zijn als mogelijk was. Maar ik nam
aan dat ik nog wel meer nodig zou hebben.

Tegen het middaguur werd mijn gepieker onderbroken door het
kraken van de houten vloer buiten mijn cel, een slaapkamer. Ja
hoot, daar is hij weer. Lunch. De klink schoof van links naar rechts,
het slot werd omgedraaid en daar kwam hij al naar binnen ge-
stormd, zonder het fatsoen te hebben om op de drempel even te
wachten.

Zoals hij tot nu toe bij elke maaltijd had gedaan, zette hij een
blad op mijn bed met inmiddels vertrouwd voedsel, een witte mok
met melk en een bekertje in kinderformaat met water. Geen be-
stek. De quichepunt met ei en spek kwam in botsing met het zelf-
gemaakte brood op het porseleinen bord dat was versierd met een
roze decoratie van een vrouw met een aardewerken kruik en een
man met een hoed met veer en een hond. Mijn afkeer van dat bord
was zo onnatuurlijk dat ik huiver als ik eraan terugdenk. Op de
achterkant stond ‘Wedgwood’ en “Salvator’, redder. Dit wordt mijn
vijfde maaltijd op deze redding. Ik haat dit bord. Ik ga dit bord ook
vermoorden. Het bord, de beker en het kopje leken dezelfde te zijn
als die ik op Dag 3 in gevangenschap had gebruikt voor het ontbijt,
de lunch en het avondeten. De eerste twee dagen had ik doorge-
bracht in een bestelwagen.

‘Meer water?’ vroeg hij abrupt, met die slome, diepe en mono-
tone stem van hem.

Ta, graag’

Hij was met dit patroon begonnen op Dag 3 en volgens mij ben
ik daardoor pas echt serieus aan mijn plan gaan werken. De vraag
werd onderdeel van de vaste routine: hij die me mijn eten kwam
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brengen en vroeg of ik meer water wilde. Ik besloot om ‘ja’ te zeg-
gen als hij het vroeg en dwong mezelf om iedere keer ‘ja’ te zeggen,
al sloeg het nergens op. Waarom brengt hij me niet om te beginnen
al een grotere kop water? Waarom deze omslachtigheid? Hij gaat
weg, doet de deur op slot, leidingen tikken in de muren van de gang,
wat gesputter en dan een stortvloed van water in de wasbak, buiten
het zicht door het sleutelgat. Dan komt hij terug met een plastic be-
kertje met lauw water. Waarom? Ik kan je dit zeggen... veel dingen
in de wereld blijven onopgelost, zoals de beweegredenen achter de
onbegrijpelijke acties van mijn cipier.

‘Dank u, zei ik bij zijn terugkomst.

Vanaf Uur 2 van Dag 1 had ik besloten dat ik zou proberen om
een schoolmeisjesachtige beleefdheid te veinzen en me dankbaar
te gedragen. Ik had namelijk al snel door dat ik mijn ontvoerder,
een man van in de veertig, te slim af kon zijn. Hij moet veertig en
nog iets zijn, want hij ziet er ongeveer net zo oud uit als mijn vader.
Ik wist dat ik de hersens had om deze afschuwelijke, walgelijke
man te verslaan, ook al was ik nog maar zestien.

De lunch op Dag 4 smaakte zoals de lunch op Dag 3. Maar mis-
schien gaf het voedsel me toch wat ik nodig had, want ik besefte
ineens dat ik veel meer Voordelen had: tijd, geduld en een onuit-
roeibare haat. Terwijl ik de melk uit de grote mok dronk, viel het
me bovendien op dat de emmer een metalen handvat had en dat
de uiteinden van het handvat scherp waren. Ik hoef alleen maar
het handvat eraf te halen. Dan kan het een apart Voordeel zijn naast
de emmer. Ook bevond ik me hoog in het gebouw, niet onder de
grond, zoals ik op Dag 1 en Dag 2 nog had gedacht. Doordat ik uit
mijn raam een boomkruin kon zien en ik de eerste dag drie trap-
pen had moeten beklimmen om hier te komen, wist ik bijna zeker
dat ik me op de derde verdieping bevond. Die hoogte beschouwde
ik eveneens als een Voordeel.

Vreemd, he? Tegen Dag 4 was ik nog niet verveeld geraakt. Som-
mige mensen denken misschien dat je gek wordt en waanideeén
krijgt als je alleen in een kamer wordt opgesloten. Maar ik had ge-
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luk. De eerste twee dagen was ik onderweg en door een enorme
vergissing of ernstige beoordelingsfout, gebruikte mijn ontvoer-
der een bestelwagen voor zijn misdrijf en deze bestelwagen had
getinte zijruiten. Goed, er kon niemand naar binnen kijken, maar
ik kon wel naar buiten kijken. Ik bestudeerde onze route en sloeg
hem op in het logboek in mijn hoofd. Die details heb ik nooit echt
gebruikt, maar het werk om al die gegevens op te nemen en voor
altijd in mijn geheugen te branden hield mijn gedachten dagen-
lang bezig.

Als je me vandaag zou vragen, zeventien jaar later, welke bloe-
men er in de berm groeiden bij Afslag 33 dan zou ik zeggen: wil-
de madeliefjes en een gezonde dosis oranje havikskruid. Voor jou
zou ik de lucht schilderen, mistig blauwgrijs dat overging in een
smoezelige modderkleur. Ik zou ook vertellen over de plotselin-
ge gebeurtenissen, zoals het noodweer dat uitbrak, 2 minuten en
24 seconden nadat we langs de bloemen waren gereden, toen de
zwarte wolkenmassa boven ons zich opende om een hevige voor-
jaarshagelbui los te laten. De ijsballen ter grootte van een erwt
dwongen mijn ontvoerder ertoe om onder een viaduct te parke-
ren, drie keer godverdomme te zeggen, een sigaret te roken, de
peuk weg te schieten en daarna onze tocht te hervatten, 3 minu-
ten en 6 seconden nadat de eerste hagelsteen op de motorkap was
gekletterd. Van al deze details van het achtenveertig uur durende
transport maakte ik een film die ik elke dag van mijn gevangen-
schap opnieuw afspeelde. Dan bestudeerde ik elke minuut, iedere
seconde, echt elk beeld om aanwijzingen en Voordelen te vinden
en te analyseren.

De manier waarop hij me vervoerde, zittend en met dat zijraam-
pje waar ik doorheen kon kijken zodat ik de reis kon volgen, leid-
de al snel tot een conclusie: de man die mijn gevangenschap had
voorbereid was een stompzinnige aap op de automatische piloot,
een onbemand vliegtuig. Maar ik zat lekker in de leunstoel die hij
met bouten had bevestigd aan de vloer van de bestelwagen. En
ondanks zijn vele getier over mijn afzakkende blinddoek, was hij
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of te lui, of te veel afgeleid om de doek goed vast te binden, waar-
door ik onze richting kon opmaken uit de voorbijkomende bor-
den: het westen.

De eerste nacht sliep hij 4 uur en 18 minuten. Ik sliep 2 uur en
6 minuten. Na twee dagen en een nacht rijden namen we Afslag
74. Vraag maar niet hoe ontzettend vernederend de sanitaire stops
op verlaten parkeerplaatsen waren.

Toen onze reis ten einde kwam, reed de bestelwagen langzaam
de uitrit af, en ik besloot in reeksen van zestig te tellen. Eén Missis-
sippi, Twéé Mississippi, Drié Mississippi... 10.2 Mississippi-reeksen
later parkeerden we en ging de motor sputterend uit, 10 minuten
en 12 seconden bij de snelweg vandaan. Vanuit het bovenste hoek-
je van mijn afzakkende blinddoek kon ik een veld zien, grijs in de
schemering en geglazuurd met een witte glans van de volle maan.
Over de bestelwagen heen hingen krassende slierten van de tak-
ken van een boom. Een wilg. Net als bij oma. Maar dit is niet omas
huis. Hij staat naast de bestelwagen. Hij komt me halen. Dan moet
ik de bestelwagen uit. Ik wil de bestelwagen niet uit.

Ik schrok van het harde schraperige geluid van metaal op metaal
toen de deur van de wagen met een knal opengleed. We zijn er. Ik
denk dat we er zijn. We zijn er. Mijn hart tikte met de snelheid van
de vleugels van een kolibrie. We zijn er. Zweet hoopte zich op langs
mijn haarlijn. We zijn er. Mijn armen verloren al hun soepelheid
en mijn schouders spanden zich aan, een hoofdletter T vormend
met mijn ruggengraat. We zijn er. En daar ging mijn hart weer;
met dat ritme had ik de aarde aan het beven kunnen brengen en
de zee tot een tsunami kunnen laten opkolken.

Een landelijk briesje suisde naar binnen, alsof het zich langs
mijn belager haastte om me te troosten. Heel kort werd ik ver-
kwikt door de koele streling, maar zijn aanwezigheid doemde al
dreigend op en verbrak de betovering bijna net zo snel als hij was
gekomen. Natuurlijk was hij gedeeltelijk aan mijn zicht onttrok-
ken door de blinddoek die half-op, half-af zat, maar toch voelde ik
dat hij draalde en naar me staarde. Hoe zie ik eruit in jouw ogen?
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