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Voor mijn moeder
Moeder ben je voor altijd



Proloog

Nog een laatste rondje, nam ze zich voor, dan was het wel weer
genoeg voor vandaag. Ze sloeg de hoek om en jogde in een rustig
tempo verder. Om de dag een klein uurtje joggen had haar condi-
tie het laatste jaar enorm verbeterd. Ze merkte het niet alleen tij-
dens haar gewone leven, maar zeker ook als ze naar het buitenland
moest voor een fotoshoot. Dat was heel vermoeiend. Niet alleen
door de reis, maar ook omdat ze daar lange dagen moest maken.
Een goede conditie was dan echt een vereiste. Als model moest ze
er zelfs na uren poseren nog fit uitzien.

Ze liep langs de provinciale weg, het begon al iets te schemeren.
Gelukkig had ze haar veiligheidsvestje aangetrokken. In de verte
zag ze een aantal auto’s aan komen rijden. De koplampen volgden
elkaar op in een golvende rij, als een lange slinger kerstverlichting.

In een stevige cadans liep ze door, haar armen ontspannen naast
haar lichaam zwaaiend. Ze was bijna bij haar afslag. Dan kon ze
van de drukke weg af en was ze in tien minuten thuis. Douchen en
lui opkrullen in de hoek van de bank voor de televisie. Haar benen
bewogen automatisch. In het ritme van haar stappen liet ze haar
gedachten gaan. Morgen de modeshow. Ze mocht de nieuwe win-
tercollectie showen, een groots spektakel met de nodige pers. Ze
wist dat de media-aandacht vooral gericht was op de ontwerper
van de kledinglijn, maar desondanks genoot ze van de glamour
die om de show heen hing.

De eerste auto was nu vlakbij. De man achter het stuur zat on-
gegeneerd met zijn gsm in zijn hand te bellen. Het stoorde haar.
Net zo link als tijdens het rijden een cd verwisselen. Ze ging voor
alle zekerheid op het uiterste randje van de weg lopen en hield de
auto goed in de gaten. In een flits was hij voorbij. Het geluid van
de banden op het droge asfalt sneed langs in een hoge toon. Ge-



luid en lampen zwollen aan toen de volgende auto naderde. Een
jong stel, stug vooruit starend, alsof ze elkaar nu al niets meer te
vertellen hadden.

Er zat enige ruimte tot de volgende auto. Ze hoopte dan net de
afslag gehad te hebben. Ze ging iets harder lopen. Haar ogen ble-
ven gericht op de voorruit van de auto. Het was net alsof je bij
mensen naar binnen gluurde als het schemerig werd en de lampen
in huis aan gingen. Soort Big Brother-gevoel.

De koplampen bleven haar aandacht trekken. Ze dwaalden af
van de rechte lijn die ze zouden moeten volgen en kwamen recht
op haar af. De man achter het stuur keek opzij naar zijn vrouw.
Kijk uit, wilde ze roepen. Ze schoot van de weg af de berm in, de
auto alle ruimte gevend. Op dat moment keek de man weer voor
zich. Maar in plaats van dat hij reageerde en bijstuurde, staarde hij
haar met grote schrikogen aan. Gooi je stuur om! Ze greep met
haar handen in de lucht alsof ze het stuur te pakken had en zette
zich schrap. De man zat als verstijfd naast zijn gillende vrouw.

Op dat moment sloten de twee koplampen haar in. Gedachten
schoten door haar hoofd met de snelheid van de op haar af ra-
zende auto. Ze sprong opzij, maar haar reactie kwam te laat. De
bumper raakte haar heup. De pijn sneed door haar lijf terwijl ze
door de lucht zeilde. Haar rug knakte toen ze op het oneffen talud
viel en doorrolde. Ze voelde haar hoofd meerdere malen tegen de
grond stoten voordat ze bewusteloos raakte.

* ok %

Er was een hoop lawaai om haar heen. Ze opende haar ogen en zag
alleen maar flikkerende lichten. Zelfs met haar ogen dicht bleef al-
les ronddraaien. In haar onderlichaam zat een stekende pijn. Ze
kreunde zacht.

‘Blijft u maar stil liggen, mevrouw’

De mannenstem klonk rustig. Ze voelde hoe ze werd opgetild
en op een brancard werd gelegd. Banden werden om haar lichaam



geslagen en aangesjord. Ze sloeg haar ogen op en zag het gezicht
van een ambulancebroeder. Blauwe ogen in een jong gezicht.

‘Wat is er gebeurd?’

Het gezicht verdween en het hoofd van een politieman hing nu
boven haar.

‘U hebt een ongeluk gehad’ De klep van zijn pet schermde het
licht af, waardoor ze zijn ogen niet kon zien. Irritant, dacht ze ver-
dwaasd. Ze wilde met haar hand over haar voorhoofd strijken om
het gevoel te verdrijven. Maar haar armen waren strak tegen haar
lichaam aan gebonden. Ze lag vast. Het voelde afschuwelijk mach-
teloos. Waarom hadden ze haar vastgebonden?

‘U bent gewond. De verplegers hebben u op een brancard ge-
legd. Ze nemen u even mee naar het ziekenhuis voor controle’ De
agent keek opzij en knikte naar de ambulancebroeder, die de bran-
card op zijn wieltjes tilde.

‘Maar waarom reageerde hij niet?’ riep ze tegen de agent. Ze was
nog helemaal verbouwereerd dat de man zijn auto niet bijgestuurd
had. Hij had haar makkelijk kunnen ontwijken. Ze zag zijn grote
schrikogen weer voor zich, boven zijn knuisten die zich om het
stuur heen knelden.

‘Hij?” De agent keek haar vragend aan.

‘Ta, de man achter het stuur. Hij moet me gezien hebben’

‘U bent in de war, mevrouw. De bestuurder was een vrouw.



Complete chaos. Verkeer aan alle kanten. Ben had juist voor de
rust van een fietsriksja gekozen omdat hij veel foto’s wilde nemen.
Maar nu zag hij alleen maar bussen, autos en brommers, en de
tuktuks, die als lastige vliegen overal tussendoor zoemden.

Ben duwde zijn bril hoger op zijn neus. Zijn kuitlange broek
plakte aan zijn bezwete benen. Aan de vochtige hitte in Zuid-In-
dia zou hij nooit wennen. Het kleine afdakje van de fietsriksja was
nauwelijks groot genoeg om de felle zon tegen te houden. Maar hij
had tenminste nog een afdakje; de riksjarijder zat vol in de bran-
dende zon, met slechts een doek om zijn hoofd gewonden als be-
scherming.

Langs de weg stond een groot bord waarvoor een stellage van
aan elkaar gebonden bamboepalen gebouwd was. De simpele stei-
ger was bedoeld voor de twee mannen die een gigantische recla-
meposter op het bord schilderden. Wat een tijdrovend werk, dacht
Ben. Maar tijd hadden ze hier genoeg. In India schilderden ze dus
reclameborden... Het was een vrouw, met een witte lach, donke-
re ogen en gekleed in een kleurige sari. Sieraden verfraaiden haar
lichaam op meerdere plaatsen. Haar armen waren bijna af, waar-
door het leek alsof ze blij was dat ze er eindelijk was. Terwijl de
ene man haar linkerhand schilderde, blikte de ander naar Ben en
toonde zijn eigen stralende lach.

Ben lachte terug, knipte een paar foto’s en borg zijn toestel weer
weg om het zo veel mogelijk tegen het stof te beschermen.

Weer schoof de riksja een klein stukje verder tussen de stinken-
de bussen, de prachtig beschilderde vrachtauto’s en de brommers
waarop hele families vervoerd werden. Een zigzagkoers tussen de
krioelende voertuigen.

Op dat moment ontstond er iets meer ruimte. Ze reden een gro-
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te rotonde op met in het midden een koepelvormig prieel waarop
een agent zijn best deed om het verkeer in goede banen te leiden.

Eindelijk wat snelheid. Ben bleef zich verbazen over de georga-
niseerde chaos. Hij had afgeleerd om mee te kijken met de chauf-
feur. Het had toch geen zin; achter in de riksja was nu eenmaal
geen rempedaal.

Opeens klonk een luid getoeter. Zwaar en aanhoudend. Ben
keek opzij en zag een enorm gevaarte opduiken. Met grote snel-
heid kwam de vrachtwagen op hen af. Bens hartslag schoot om-
hoog. Dit ging mis. Ze zouden vermorzeld worden onder de
gigant. De riksjarijder gooide zijn stuur om en in een flits zag Ben
zijn ogen, groot en angstig. De claxon bleef aanhouden en piepen-
de remmen klonken erdoorheen. Ben zag de felgele voorkant met
de radiatorgrill in een rotvaart dichterbij komen. Twee versierde
uitsteeksels als horens van een stier voor zich uit gestoken. De let-
ters “Tata’ vielen hem zelfs op het laatste moment nog op. Zijn
rechtervoet duwde machteloos op de metalen ondergrond.

Toen kwam de klap. Krakend vermorzelde het stevige monster
de voorkant van de riksja. Ben werd uit het zitgedeelte gelanceerd,
schoot tussen de metalen stangen door en flitste rakelings langs
de zijkant van de vrachtwagen. Met een flinke klap smakte hij
op het asfalt, in een reflex zijn fototas met zijn lichaam bescher-
mend. Zijn hootd klapte op de grond en zijn schouder schuurde
over de straat toen hij een stukje doorschoof. Piepende remmen,
gegil van een vrouw, schreeuwende toeters. Een kakofonie van
geluiden drong tot hem door, terwijl hij versuft van de klap bleef
liggen.

Mensen drongen om hem heen. Iedereen bemoeide zich met
hem. Hun vragen buitelden door zijn verdoofde hoofd.

Hij duwde zich enigszins op en zocht zijn bril. Iemand reikte
hem aan. Gelukkig was hij nog heel, er zat alleen een diepe kras
op een van de glazen.

Wat een dreun, dacht hij daas. Hij bewoog voorzichtig zijn ar-
men en benen, terwijl hij helpende handen afweerde. Alles functi-
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oneerde nog. Wel zeurde er een schrijnende pijn in zijn schouder
en hij zag een grote schaafwond op zijn been. Vuil vermengde zich
met het opwellende bloed.

Door een stel stevige handen werd hij op de been geholpen.
Geen duizelingen, geen vreemde pijnscheuten. Hooguit wat lasti-
ge pijn in zijn schouder en een bonkend hoofd. Het viel mee. Een
warme douche en een stel pleisters, dan kon hij er wel weer tegen.

Waar was de riksjabestuurder? Hij had net voordat hij zelf weg-
geschoten werd, de man zijn armen afwerend omhoog zien ste-
ken.

Nog verdwaasd keek hij om zich heen. Wat een ravage! Een
volledig geplet fietsgedeelte, een verwrongen riksjabakje en een
vrachtwagen die er als een overwinnaar bovenop stond. Aan de
andere kant van de vrachtwagen had zich een menigte verzameld.
Ben hinkte ernaartoe. Niemand leek wat te doen, merkte hij ver-
baasd op, behalve meewarig kijken. Een bundeltje hanen, hun po-
ten zorgvuldig bij elkaar gebonden, lag vergeten aan de kant van
de weg. Het verkeer drong toeterend langs de groeiende groep
mensen.

Toen pas merkte Ben dat hij zijn fototas al die tijd omklemd
had gehouden. Een gewoontereactie. Hij hing hem aan zijn goe-
de schouder en drong tussen de mensen door naar voren, waar
hij bij de riksjarijder knielde. De man hield zijn schouder vast.
Bloed drong door de vuile stof van zijn hemd, die de scheefgezak-
te schouder nog net in bedwang kon houden. Toen pas zag hij het
been van de man. Hij voelde zich misselijk worden en was bang
dat zijn maag zich ter plekke om zou draaien. Hij slikte een paar
keer, maar zijn maag bleef opspelen. Het been was één grote bloe-
derige wond. Een gespleten bot stak hard en bleek uit het vlees.
Het vuil van de stoffige straat zat diep in de wond en alle druk be-
wegende omstanders maakten het er niet beter op. Het gezicht van
het slachtoffer was vertrokken van pijn. Hij zag bleek onder zijn
donkergetinte huid.

Ben wist niet wat hij moest doen. Hij moest helpen, maar hoe?
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Zou iemand al een dokter hebben gewaarschuwd of een ziekenwa-
gen? Waren hier wel ziekenwagens? Of zouden omstanders hem
gewoon inladen en naar een ziekenhuis brengen?

Ben ging staan. Een duizeling overviel hem. Hij greep naar zijn
voorhoofd en wankelde. De man naast hem pakte hem bij zijn
schouders. De stekende pijn bracht hem direct weer bij.

‘Gaat het, Sir?’

‘Ja, maar deze man moet geholpen worden, antwoordde Ben.

‘Mister Doctor is onderweg, was het simpele antwoord.

Gelukkig, dacht Ben. Er was een dokter gewaarschuwd. Hij wist
dat de meeste mensen in India niet verzekerd waren. Deze man
behoorde tot de laagste kaste van de samenleving, iemand die hard
moest werken voor weinig geld. Onmogelijk om medische hulp te
kunnen betalen. Een ongeluk als dit betekende de bedelstaf.

‘Mister Doctor!” schreeuwde iemand.

Als een ingestudeerde beweging draaiden alle donkere hoofden
zich in dezelfde richting. Een wit busje stopte en een blanke man
stapte uit. Ben keek verbaasd toe hoe de menigte uiteen week om
een lange westerling langs te laten. Hij stak met kop en schou-
ders boven iedereen uit. Zijn hoofd, met een lichtblonde paar-
denstaart, hield hij wat gebogen, alsof hij zijn zeker twee meter
lange gestalte wilde verbergen. Hij zag Ben staan en kwam naar
hem toe.

‘Are you injured?’ vroeg de man met een duidelijk Nederlands
accent.

Wat een geluk, dacht Ben. Hij beantwoordde de vraag in het Ne-
derlands en zag een scheve glimlach over het gezicht van de an-
der trekken.

‘Een landgenoot. Wat een toeval’ De grijsblauwe ogen keken
hem onderzoekend aan van onder een stel witte wenkbrauwen. Tk
ben Mark Visser, aangenaam.

Ben schudde de uitgestoken hand en verbeet de pijn die dat in
zijn schouder veroorzaakte.

‘Daar zal ik zo naar kijken, zei Mark.

13



‘Dit is de driver van de riksja waarin ik zat. Hij is er niet best aan
toe, vrees ik’

De man keek angstig omhoog.

‘Excuseer, zei Mark en hij boog zich over de riksjarijder. Hij on-
derzocht hem snel en gaf hem daarna een injectie.

Ben keek om zich heen en zag dat de menigte zich als een bloem
om hen heen gesloten had. Zij bevonden zich in het hart van alle
belangstelling, met de brutaal toeterende voertuigen eromheen.

‘Ik breng u naar het hospital, hoorde hij Mark in het Engels te-
gen de man zeggen. Een man naast hem vertaalde.

Ben zag dat het slachtoffer wantrouwig omhoogkeek en een
hand vragend opstak.

‘Het kost u niets. Ik zal voor u zorgen, zei Mark. De vertaling
kwam bijna simultaan.

Een teken van Mark was voldoende om een aantal mannen in
beweging te krijgen. Ze tilden het slachtoffer op. Van een stabi-
liserende nekkraag of een spalk voor zijn been was geen sprake.
Sterke, donkere handen schoven onder zijn oksels en knieén en
binnen een paar seconden lag de man achter in het busje. Zijn ge-
broken been werd opgetild en een vuile lap werd eronder gescho-
ven. Aan de spieren rond de kaken van de riksjarijder was te zien
dat hij helse pijnen moest lijden, er kwam echter geen geluid over
zijn lippen.

‘Bent u helemaal in orde?” vroeg Mark, die nu met samengekne-
pen ogen Ben aankeek.

Ta, ik denk het wel, zei Ben aarzelend. ‘Hoorde ik u zeggen dat
de behandeling gratis is?’

‘Dat klopt. Ik run een hospital. Mensen die de kosten niet kun-
nen betalen, behandel ik gratis. Ik kan ze niet aan hun lot overla-
ten’

‘Geweldig. Maar hoe bekostigt u dat?’

Mark stak zijn hand uit. ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen
om. Toen hij terugliep naar het busje, draaide hij zich nog om. ‘En
ontsmet die wonden. Infecties zijn hier gevaarlijker dan het ver-
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keer!” Daarna stapte hij in het busje en verdween in de verkeers-
chaos.

% %

De chauffeur zette het busje voor de ingang van het hospital en
schreeuwde een bevel. Jonge mannen kwamen in looppas aan.
Mark liep naar binnen op zoek naar Ravi, zijn beheerder annex
hoofdverpleger. Hij was een beter opgeleide Indiase man, iets ge-
zet en goed verzorgd.

‘Ravi, we hebben een nieuwe patiént’

‘Okay, Sir!

‘Een verkeersslachtoffer met een complexe beenfractuur en een
ontzette schouder’

‘Tk ga met u mee’

Mark liep voor Ravi uit naar de behandelkamer. Het vuile lijf
van de riksjarijder lag al uitgestrekt op een bed met witte lakens.
Toen deze hem binnen zag komen, wilde hij zich overeind hijsen.
Mark glimlachte, de onderdanigheid van de laagste kaste was on-
voorstelbaar.

Blijf liggen, gebaarde hij.

De man begon te ratelen. Mark zuchtte en wachtte op de verta-
ling van Ravi.

‘Hij wil dat u het been amputeert, zei die onaangedaan.

‘Amputeren? Ik denk dat ik het been nog wel kan redden. Met
speciale schroeven valt veel te bereiken’

De vertaling volgde. De ogen van de man drukten vertwijfeling
uit.

‘Sir, hij zegt dat zijn been nooit meer sterk genoeg zal zijn om te
kunnen fietsen. Bovendien...” Ravi aarzelde. ‘Bovendien geeft hij
aan dat hij als bedelaar meer geld kan verdienen’

Het bleef even stil. Mark wist van dit soort praktijken. Er wa-
ren zelfs artsen die zich grof lieten betalen om een gezond been te
amputeren, zelfs bij kinderen. Verminkte kinderen brachten nog
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meer geld binnen bij het bedelen. Veel meer dan hun ouders ooit
met hun simpele werkzaamheden konden verdienen. Mark zag
dat de man zijn handen voor zijn gezicht tegen elkaar drukte. Zijn
ogen smeekten. Mark draaide zich van hem af. Kon hij dat voor
zichzelf verantwoorden? Maar nog belangrijker, kon hij de man
dan nog wel gebruiken?

* % %

Ben liet het lauwe water uit de douche op zijn lijf kletteren. Hij
spoelde de wond op zijn been grondig schoon, wat een schrijnen-
de pijn opleverde. Aan zijn schouder was nauwelijks iets te zien.
Die zou wel blauw worden en een aantal dagen goede spierpijn
opleveren. Nadat hij zich had afgedroogd ging hij met een flesje
jodium de wond te lijf.

Met een handdoek om zijn heupen geknoopt ging hij voor het
raam van zijn hotelkamer staan en keek naar de weg beneden
hem. Twee tuktuks stonden bij de ingang van het hotel, wachtend
op klandizie.

Hij was nog steeds tevreden over de beslissing die hij een aan-
tal jaren geleden had genomen om zijn vaste baan als fotograaf bij
het tijdschrift Ogen-blik op te geven. Hij hield van zijn vrije leven
als freelancer. Binnen zitten, vastigheid, routinewerkzaamheden
en een leven zonder avontuur waren niets voor hem. Nadat hij
ontslag had genomen, had hij zijn huur opgezegd en was hij naar
het buitenland vertrokken. Een voordeel van vrijgezel zijn. En nu,
een paar jaar later, had hij al heel wat gezien van de wereld. On-
langs was hij in India beland. Een prachtig land. Hij voelde zich
hier volkomen op zijn gemak. Lekker pittig eten en bier in grote
flessen, waar makkelijk aan te komen was. Wat wilde je nog meer?

Op dit moment was hij bezig om fotos te verzamelen voor een
boek over het leven van de Indiase bevolking. De titel stond al
vast: The Colors of Rural India. Geen boek over de tegenstelling
tussen arm en rijk, dat was al zo vaak vastgelegd. Hij wilde laten
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zien wat een kleurrijk land India was en de schoonheid van de be-
volking benadrukken. Indiérs waren mooie mensen. Niet alleen
uiterlijk, met hun kleurige sari’s en gekrulde snorren, maar ook
innerlijk. Hun dagelijkse leven was zijn aandachtspunt.

Zijn oud-collega en journaliste Fenna Faassen zou teksten bij de
foto’s schrijven. Met haar had hij een dusdanige verstandhouding
dat hij nauwelijks uit hoefde te leggen wat hij met een foto bedoel-
de. Ze schreef zoals hij fotografeerde. Een unieke combinatie.

Hij liet zich op bed vallen en staarde naar het bijna witte pla-
fond. Direct na het ongeluk was er een idee in zijn hoofd opge-
komen en dat liet hem niet meer los. Hij wist dat hij er iets mee
moest doen.
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Fenna schoof haar bril iets verder op haar neus en droogde haar
handen af. De afwas was gedaan, de koflie pruttelde, nog even
haar haren doen en dan was ze klaar. Ze liep naar de wastafel en
knipte het licht aan. De badkamer was klein en uiterst efficiént in-
gericht, een soort doorloopkast met wastafel en douche. Noodza-
kelijk met de beperkte ruimte op de woonboot.

Ze schoof het douchegordijn dicht. Altijd hetzelfde. Tara gooide
na het douchen het gordijn open, maar zou het heus niet dicht-
schuiven. Er kwam alweer zwarte schimmelaanslag aan de onder-
kant. Ze zou het gordijn binnenkort weer een keer schoon moeten
maken.

Ze keek in de spiegel en pakte de pot gel. De plakkerige massa
verdeelde ze over haar vingers. Daarna masseerde ze de gel in haar
korte, grijsblonde pieken. Asblond, zei ze zelf altijd.

Ze spoelde de resten gel van haar handen en keek kritisch naar
haar gezicht. Kraaienpoten, oogleden die wat zwaar werden en
een paar pigmentvlekken op haar linkerwang. Ach, het kon er wel
mee door. Ze was met haar zesenveertig jaar natuurlijk niet meer
een van de jongsten. En alles werd wat minder bij het ouder wor-
den. Ze streek over haar buik, die verborgen zat onder een wijde
blouse. Alleen dat niet, dacht ze cynisch.

Het melodietje van haar deurbel klonk door de woonkamer. Ha,
daar was Marjet. Die kwam op maandag altijd even een kop koftie
drinken voor ze samen naar hun kooravond vertrokken.

Marjet en zij waren al vriendinnen sinds de middelbare school.
Na school was Marjet al vroeg getrouwd met klasgenoot Peter,
met wie ze sinds haar veertiende verkering had. Ze was in het be-
gin veel gepest op school en had zich als een wanhopige tiener
aan de zelfbewuste Peter vastgeklemd. Haar bijnaam ‘Miss Piggy’
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was niet uit te bannen geweest. Marjet verfoeide haar neus, die
een vreemde knik had, een soort versterkte wipneus, waardoor je
recht in haar neusgaten kon kijken. Als dat alles was geweest, had
het nog wel een grappig gezicht kunnen zijn, maar de punt van
haar neus was zo groot dat de bijnaam goed gekozen leek. Zelfs
na al die jaren had ze er nog steeds problemen mee. Het was een
gespreksonderwerp dat steeds weer door haar aangesneden werd.

Marjet was geen vervolgopleiding gaan doen, maar was huis-
vrouw geworden. Alle dagen gevuld met boodschappen doen, de
kinderen opvoeden en natuurlijk het huishouden.

Ze was een gouden mens. Ze stond altijd voor iedereen klaar en
samen konden ze om niets de grootste lol hebben. Maar ze was
ook iemand die geobsedeerd bleef door haar uiterlijk. Niet alleen
haar lelijke neus, maar ook de bouw van haar lichaam speelde
haar parten. De beruchte peervorm. Ze had erg brede heupen on-
der haar smalle bovenlichaam en kleine borsten, waardoor kleren
passen een ramp was. Een minderwaardigheidscomplex was het
resultaat. Ze vond zichzelf niet de moeite waard en haar lichaams-
taal sprak dan ook boekdelen. De gebogen houding met opgetrok-
ken schouders was kenmerkend.

Fenna was direct na school een journalistenopleiding gaan doen
maar had altijd contact gehouden. Na Fenna’s scheiding had Mar-
jet haar enorm gesteund. Niet alleen geestelijk, maar ook prak-
tisch. Als ze omhoogzat met opvang voor haar kinderen kon ze
altijd bij Marjet terecht. Ze kwamen geregeld bij elkaar over de
vloer en zongen samen in een koor. De maandagavond was sinds-
dien heilig.

Ongeduldig begon het deuntje van haar bel opnieuw. Marjet
maakte er meestal een sport van zo vaak mogelijk op de knop te
drukken.

Ta, ja, ik kom al; mopperde Fenna gemaakt tegen haar vriendin.

Marjet stapte van de loopplank de woonboot op en liep door
naar de woonkamer. Fenna sloot snel de voordeur achter haar. Er
waaide een gemene wind.
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‘Wat een weer, hé? Hier is het gelukkig lekker warm!

Ta, plof neer, de koffie is klaar’

‘Lekker, ik ben er wel aan toe’ De zucht was overduidelijk. Mar-
jets steile haar viel sluik langs haar smalle gezicht. Haar bruine
ogen keken serieus. Geen enkele vrolijkheid te bespeuren.

‘Hier, vertel maar eens wat er aan de hand is, zei Fenna, terwijl
ze de mokken op de grenen salontafel zette.

Marjet nam de mok tussen haar handen, alsof ze warmte zocht.
‘Ik vraag me steeds meer af wat ik aan Peter heb. Hij zegt nooit
wat hij vindt. Of hij zegt maar wat om van mijn vragen af te zijn.
Ze nam een slok.

Fenna wist dat het huwelijk tussen Marjet en Peter niet het
meest ideale was, maar op een of andere manier leken ze elkaar
ook niet te kunnen missen. Net alsof ze zich neergelegd hadden bij
het langs elkaar heen leven. Fenna zweeg, ze wist dat de rest van
het verhaal vanzelf zou volgen.

‘Tk was bezig om mijn ogen een beetje bij te werken voor van-
avond. Maar mijn neus kwam me mijn keel uit. Altijd die vreemde
gok in mijn gezicht. Wat heeft het dan voor zin om mijn ogen op
te maken? Toen ik daar wat van zei, was zijn enige antwoord dat
ik me niet zo druk moest maken. “Je bent toch gezond, zeur dan
niet over die neus van je. Hij hoort bij je” Dat zei hij. Daarna liep
hij de kamer uit’

Fenna zag het tafereel zo voor zich. Rustige Peter, die op een be-
heerste manier uit zijn slof schoot.

‘Op zich heeft hij gelijk. Jouw neus is een onderdeel van je’

‘Tk voel me echt mismaakt, Fenna, zei Marjet met een wanho-
pige blik in haar ogen. ‘Die neus is zo erg. Is het je weleens opge-
vallen dat ik nooit zo ga zitten dat mensen me en profil zien? Die
neus is wanstaltig, veel te dik en met neusgaten als een varken.
Ik heb die neus nooit kunnen aanvaarden, niet toen ik jong was,
maar nu nog steeds niet. Hij hoort juist niet bij me’

Fenna viel stil. De term ‘die neus’ viel haar op. Marjet praatte
over haar neus alsof hij niet van haar was. Zo fel was ze nog nooit
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uitgevallen. Hoewel ze het al zo vaak over haar uiterlijk hadden
gehad.

‘Je moet proberen je neus te accepteren, anders verziek je je le-
ven. Dat is het allemaal toch niet waard?’

‘Tk zal hem nooit accepteren.’ Het klonk laag en vastbesloten.

‘Dan moet je er wat aan laten doen’

Marjet draaide haar gezicht met een ruk om. ‘Naar een plastisch
chirurg?

‘Ga gewoon eens praten, opperde Fenna voorzichtig.

‘Begin je daar nu weer over? De stap is zo groot.

‘Lees je de bladen niet? Iedereen doet het.

Fenna zag dat Marjet fantaseerde dat ze al geopereerd was en
zichzelf in de spiegel bekeek.

‘Ja, waarom eigenlijk niet? Die dokters kunnen tegenwoordig zo
veel. Misschien is zo'n operatie wel een fluitje van een cent’

‘Nou, dat fluitje zal wel wat meer kosten ben ik bang’

‘Hmpft. Een spottend lachje volgde. ‘Dan zal het wel moeilijk
worden. Met maar één salaris hebben we nauwelijks geld kunnen
sparen’

‘Als je een medische indicatie hebt, wordt misschien alles wel
vergoed. Afthankelijk van je verzekering, maar dat kun je navra-
gen, zei Fenna. ‘Denk er eerst maar eens rustig over na’

Fenna liep naar de keuken om opnieuw in te schenken. Ze dacht
terug aan de mail die ze net gekregen had. “Zal ik je eens wat leuks
vertellen?” Ze wachtte tot ze terug was in de kamer. Tk ga binnen-
kort naar India’

‘Heb je het voor elkaar?’

Fenna genoot van de opgewonden blik op Marjets gezicht.

Ta, ik kreeg vandaag een mail van Ben, je weet wel, die fotograaf
met wie ik samen dat boek ga maken. Hij heeft eindelijk de sub-
sidie rond’

‘Gefeliciteerd. Ik ben jaloers op je’

‘Tk moet het nog wel op de redactie aankaarten. Maar het zal wel
niet zon probleem zijn. Ben heeft namelijk ook een prachtonder-
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werp gevonden voor een artikel. Hier, lees dit maar’ Fenna pakte
de geprinte mail.

Hoi Fenna,

Mooi item voor artikel:VWeldoener in India. Nederlander
is hospital gestart voor armlastige mensen die de
noodzakelijke medische zorg niet kunnen betalen.
Kosteloze opname na ongeluk. Kom snel over, zodat we
samen bezoek kunnen brengen. Levert vast mooi artikel
op voor Ogen-blik. Hier kan Harry niet omheen! Daarna
samen verder aan ons project. Ik heb een paar echt
mooie foto’s gemaakt!

Geef me z.s.m. door wanneer je vlucht arriveert.

Ben

‘Wauw, weldoener. Dat klinkt goed” Marjet gaf het papier terug.

Ta, ik denk dus wel dat ik dit voor elkaar krijg. En misschien
zelfs wel zonder dat het me vrije dagen kost. Dat zou helemaal
fantastisch zijn.

‘Dat doen ze nooit, zei Marjet stellig.

‘Waarom niet? De reis- en verblijfkosten worden van de subsi-
die betaald en dat is de grootste hap. Wat zijn dan een paar dagen,
waarin ik overigens gewoon voor het blad werk? Tenminste, de
meeste tijd, voegde ze eraan toe.

Fenna dacht aan Ben. Ze mocht hem graag. Ze kende hem al zo
lang en had al vaak met hem samengewerkt. Het was fijn geweest
om te lezen dat hij zo lekker enthousiast was over zijn foto’s. Echt
tevreden over zijn werk had ze hem zelden meegemaakt. Er was
altijd wel iets wat eraan mankeerde. Een perfectionist, dat was Ben
ten voeten uit.

Sinds hij besloten had freelancer te worden en te gaan reizen,
zag ze hem veel minder. Zijn reislust leverde overigens geweldige
foto’s op. En als hij in Nederland was, belde hij om iets af te spre-
ken. Ben leefde voor zijn werk, wat betekende dat zijn familie en
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vrienden hem niet veel zagen. Zijn lievelingsbroer Joep, die Fenna
ook een keer ontmoet had, was de enige met wie hij trouw con-
tact hield.

Ben werd nog vaak benaderd om foto’s te leveren aan het tijd-
schrift Ogen-blik. De naam van het blad was goed gekozen en ge-
linkt aan de groene ogen van Harry, de hoofdredacteur. Ze keek
naar de stapel tijdschriften met het groene oog als logo. Het oog
keek met een kritische blik van de cover af de wereld in.

‘Hé, volgens mij zit je al in India, onderbrak Marjet haar ge-
dachten. ‘Hoe lang wil je gaan?’

Fenna duwde haar bril omhoog en streek met haar hand door
haar korte haar. De pieken, die door de ingebrachte gel hard aan-
voelden, veerden direct weer in hun oorspronkelijke positie terug.

“Zeker een week, maar ik wacht eerst de reactie van Harry af.
Bovendien moet ik dan iets regelen zodat Tara niet alleen thuis is.
Dat zou wel weer de nodige discussie opleveren met haar dochter.

‘Tara? Die kan toch best een weekje alleen blijven? Ze is toch al
zestien?’

‘Pas zestien, zul je bedoelen, en sinds de jongens de deur uit zijn,
is ze niet de makkelijkste. Ik vind haar te jong om een hele week
alleen te blijven’
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