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Voorwoord

Een half jaar geleden had ik niet het flauwste vermoeden dat ik 
een boek over liefde zou gaan schrijven. Dit boek is dan ook niet 
gepland, het is me overkomen. Toen ik mij in december 2012 
aan de bewerking zette van de teksten voor Staat van verwarring, 
merkte ik gaandeweg dat mijn gedachten een eigen richting op 
gingen – op zoek naar iets wat ik op dat moment niet helder 
voor ogen had. Ik heb het laten gebeuren en ben op avontuur 
gegaan. Rond de jaarwisseling brak het inzicht door dat ik gedre-
ven werd door de vraag naar liefde, en dan met name liefde in 
haar erotische manifestatie. Toen ook kwam de titel Het offer van 
liefde in me op. Twee maanden later werd me duidelijk dat ik een 
volwaardig boek aan het schrijven was. In mei was ik daarmee 
klaar. Dankzij de bereidwillige opstelling van Uitgeverij Boom 
verschijnt Het offer van liefde nu afzonderlijk als het eerste deel 
van het tweeluik Staat van verwarring.

De wijze waarop dit boek tot stand is gekomen bepaalt ook de 
vorm ervan. In Het offer van liefde wordt een reis afgelegd die voert 
langs vele wegen en door verschillende tijden en culturen: van 
de dionysische mysteriën, Plato’s Symposium en Aristoteles’ deugd-
ethiek tot de middeleeuwse ridderliteratuur, Foucaults idee van 
biomacht, Hegels strijd op leven en dood en Houellebecqs Elemen-
taire deeltjes. Het vertrekpunt van deze queeste zal bij menig lezer 
vermoedelijk enige verbazing wekken. Dat is namelijk de mondi-
ale bestseller Vijftig tinten – een erotische roman uit de populaire 
cultuur. Uitgaande van de vraag wat de immense populariteit van 
deze roman ons wellicht te kennen geeft over onze eigen tijd, ont-
wikkel ik een ‘avontuurlijke’ gedachtegang die zich op verschei-
dene punten buiten de gebaande paden begeeft van de heden-
daagse academische filosofie – ook wat haar methode betreft.1
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Zo gaat het in dit boek niet zozeer om een historisch ver-
antwoorde reconstructie van het verleden of een nauwgezette 
weergave van de standpunten van andere denkers, het gaat hier 
primair om de vraag wat voor vorm liefde aan kan nemen in onze 
virtuele consumptiecultuur. Dat is niet zomaar een vraag, maar 
een die ons raakt in de kern van ons bestaan: voor sommigen is 
het zelfs een kwestie van leven of dood. Zij is dan ook geen lou-
ter theoretische aangelegenheid, maar is existentieel en cultureel 
geladen. Zo is dit boek geschreven en zo wil het ook gelezen wor-
den. Dit bepaalt de accenten die worden gelegd; accenten die 
vanuit een andere motivatie wellicht wat minder voor de hand 
zouden liggen. Van meet af aan staat de spanning centraal tussen 
de tendens tot ontbinding en atomair individualisme die beslo-
ten ligt in onze consumptiecultuur, en de tendens tot gemeen-
schapsvorming die van liefde uitgaat.

Op zichzelf genomen is dit geen nieuw thema, zeker ook niet 
in de traditie van de filosofie. Het hoort bij de verlichtingskri-
tiek zoals die reeds in de romantiek en het Duitse idealisme is 
geformuleerd. Het ‘nieuwe’ van dit onderzoek – als dat al iets zou 
zijn waar het in de filosofie om zou moeten gaan – ligt veeleer in 
de manier waarop deze thematiek hier wordt uitgewerkt. Daarin 
ligt een nadruk op de erotische liefde, en dan met name op het 
lijfelijke karakter ervan. Deze invalshoek houdt verband met een 
fundamentele grondtrek van onze virtuele consumptiecultuur, 
namelijk de ‘ontlijving’ van het menselijk bestaan. We zullen de 
aard van deze problematiek in dit boek verhelderen vanuit een 
duiding van haar geschiedenis, met een bijzondere aandacht voor 
de culturele revolutie van de jaren zestig van de vorige eeuw.

Zoals ik ook in Tijd van onbehagen heb uiteengezet, zijn de 
idealen van de jaren zestig in hoge mate abstract gebleven. 
Daardoor zijn ze soms regelrecht in hun tegendeel omgeslagen 
– hoe begrijpelijk en goedbedoeld de slogans uit deze culturele 
revolutie misschien ook waren. Zij kon dan ook geen eindpunt 
zijn, maar droeg de kiem in zich van een culturele verwarring 
die de laatste jaren steeds duidelijker aan het licht treedt. Zo lag 
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het niet in de bedoeling van de seksuele revolutie dat lust zou 
ontaarden in garagebox-seks waar kwetsbare pubermeisjes het 
slachtoffer van worden, of in een seksindustrie waarin vrouwen 
massaal worden geëxploiteerd. Evenmin was het de bedoeling 
dat de bevrijding van het individu in sommige maatschappelijke 
sferen zou uitmonden in mensen die zich aan God noch gebod 
meer storen en vooral bezig zijn met het vullen van hun eigen 
zakken. Idealen moeten altijd worden verwerkelijkt en dus van-
uit de gehele dynamiek van de concrete werkelijkheid worden 
begrepen. Daarin ligt hun ‘aarding’. De ont-aarding van deze ide-
alen wijst ons op de noodzaak van de vormgeving van de menselijke 
vrijheid, in gemeenschap met anderen.

Mede onder invloed van het technisch-economisch bestel 
dat zich planetair ontvouwt, is de problematiek rond gemeenschap 
een mondiale aangelegenheid geworden, waar culturen op ver-
schillende manieren mee omgaan. In Europa zien we hoe nati-
onalisme en regionalisme oplaaien, zeker ook in reactie op de 
huidige economische crisis. Toch is er in sommige landen ook 
weer sprake van desintegratie: naar meer autonomie strevende 
regio’s, sociale en etnische segregatie en de bijbehorende span-
ningen. Het wij/zij-denken steekt de kop op en wordt even zo vaak 
bestreden. Ook speelt deze prangende vraag naar gemeenschap 
bij veel bedrijven en organisaties, omdat zij innerlijk verdeeld 
zijn, hun organische samenhang zoek is en het management het 
contact met de professionals verloren heeft. Allerwegen klinkt 
dan ook de roep om ‘verbindend leiderschap’ teneinde aan deze 
malaise een einde te maken.

De problematiek rond gemeenschap wordt door velen her-
kend, maar hoe gemeenschap vorm moet krijgen is niet duide-
lijk. Met een moralistische oproep tot verbinding en gemeen-
schapszin alleen is men er niet, er is meer nodig: in ieder geval 
een fundamentele bezinning op oude idealen.

Het onderzoek van Staat van verwarring probeert door te drin-
gen in deze ‘tijd van gisting’, waarin de waarden en idealen van de 
voorgaande generatie sleets zijn geworden en het verlangen naar 
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iets anders groeit. Daarbij is de wetenschappelijke horizon van de 
moderniteit geenszins maatgevend voor een begrip van onze hui-
dige situatie. In dat opzicht deel ik de kritiek op haar zelfbegrip 
zoals die de afgelopen twee eeuwen door vele grote denkers naar 
voren is gebracht: Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Foucault 
enzovoort. De geschiedenis laat zich niet begrijpen als een voor-
uitgangsproces in termen van rationaliteit en vrijheid. Wat bij de 
genoemde denkers evenwel ontbreekt is een substantieel begrip 
van gemeenschap, juist in haar positieve betekenis. Dat is precies 
waar het mij hier om gaat.

Het eerste deel, Het offer van liefde, betreft de meest elemen-
taire vorm van gemeenschap die er bestaat, namelijk die welke 
tot stand komt tussen man en vrouw. We openen onze gedach-
tegang met een uiteenzetting van de bredere culturele context 
van waaruit we het huidige liefdesfenomeen dienen te begrijpen. 
In onze virtuele consumptiecultuur wordt een tendens zichtbaar 
van de ontbinding van gemeenschappen en een daarbij horende 
gespletenheid van het menselijk leven. Zij hangt bovendien samen 
met een proces van ontlijving, waarin de mens vervreemd raakt 
van het aardgebonden karakter van zijn bestaan. Deze tendens 
brengt ons voor de oeroude vraag naar ‘de verwonde mens’ en de 
vraag naar diens heling – waarbij we overigens niet claimen dat 
alleen een soort ideaaltoestand levenswaardig zou zijn! ‘Ontbin-
ding’, ‘Gespletenheid’ en ‘Heling’ vormen de drie delen waaruit 
dit boek is opgebouwd en die onderling nauw met elkaar samen-
hangen. Daarbij is de reflectie op de geschiedenis van de filosofie 
een noodzakelijk onderdeel van de verheldering van onze eigen 
situatie.

Deze drie delen worden voorafgegaan door het ‘Voorspel’, 
waarin de aanleiding tot onze gedachtegang wordt geschetst 
en de filosofische horizon wordt omlijnd van waaruit deze zal 
worden ontvouwd. Hier krijgt de megabestseller Vijftig tinten 
zijn methodische betekenis. De immense populariteit van deze 
roman vormt voor ons een aanleiding voor een onderzoek naar 
de collectieve dynamiek die rond de menselijke seksualiteit van 
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kracht is. We menen dat daarin archetypische motieven schuil-
gaan die een tegenwicht bieden aan de tendens van ontbinding 
en gespletenheid. Het verlangen naar erotische intensivering dat 
onder meer uit de populariteit van deze roman lijkt te spreken, 
markeert het vertrekpunt om de vraag naar de liefdesgemeen-
schap van man en vrouw uit te werken. Daarin gaat bijzondere 
aandacht uit naar de betekenis van de erotische liefde en het 
lijfelijke karakter daarvan, de seksualiteit.

Deze nadruk is geen toeval, maar heeft een methodische ach-
tergrond. De liefde tot ‘geslachtsgemeenschap’ in de breedste zin 
van het woord ligt ten grondslag aan alle andere vormen van 
gemeenschap, omdat ze een voorwaarde is voor leven: het ont-
staan van het gezin en de familie. Daarmee is overigens nog niet 
gezegd dat zij ook de hoogste vorm is. Wel vormt de vereniging 
van man en vrouw (en het kind dat daaruit geboren wordt) een 
oerbeeld van gemeenschap. Zij heeft bovendien een eigen spiri-
tuele of religieuze betekenis, die we hier in verschillende dimen-
sies zichtbaar proberen te maken. Inzicht in deze structuur en 
dynamiek werpt ook een nieuw licht op de zin van gemeenschap 
in het algemeen – die in het tweede deel aan bod komt.

Daarbij zal de aandacht vooral uitgaan naar het dynamische 
karakter van de geslachtelijke liefde. Over de heftigheid waar-
mee de vorming of de ontbinding van de gemeenschap tussen 
man en vrouw gepaard kan gaan, zal er weinig discussie zijn. 
Evenmin over de intense liefde en haat die daarin tevoorschijn 
kunnen komen en de gespletenheid in het eigen gevoelsleven 
die zij teweeg kunnen brengen. Levens kunnen door liefde wor-
den gemaakt en gebroken. Liefde kan scheppen en verwoesten 
en vaak ook doet ze beide tegelijk – zodat ze van oudsher ook wel 
met het element vuur wordt geassocieerd.

We zullen hieronder betogen dat liefde tot op zekere hoogte 
een precultureel oerfenomeen is, dat mede de vorming van de mens 
tot cultuurwezen in gang zet en bezielt. De erotische liefde tus-
sen man en vrouw is daar het meest uitgesproken voorbeeld van. 
Al in de eerste verliefdheid van de puber manifesteert zich een 
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‘biologisch fenomeen’ van grote culturele betekenis, omdat het 
tevens de fase inluidt waarin de jongen of het meisje zich los gaat 
maken van de ouders. Dit is het voorspel tot de levensfase waarin 
hij uiteindelijk een eigen gezinsgemeenschap zal stichten: de 
volwassenheid. In deze dynamiek van het zielsleven, die op een 
nieuwe cultivering van zichzelf aandringt – ‘volwassenwording’ 
–, ligt ook de methodische rechtvaardiging van het feit dat we in 
dit boek ingaan op verschillende tijden en culturen.

We richten ons op de dynamiek van het zielsleven die behoort 
tot de condition humaine, onze collectieve verwantschap met 
elkaar. Mede vanuit zo’n ‘archetypische’ blik op de menselijke 
conditie proberen we de spanning te begrijpen tussen onze vir-
tuele consumptiecultuur en de liefde. Zij maakt deel uit van een 
meeromvattende problematiek waarop we hier maar in beperkte 
mate ingaan. Er ontvouwt zich cultureel gesproken een ‘crisis’ die 
veel verder reikt dan de financieel-economische situatie waarin wij 
momenteel verkeren. Samen met de ecologische, sociale, institu-
tionele en spirituele crises betreft zij de wijze waarop wij het men-
selijk leven vormgeven in verhouding tot de aarde, de medemens en 
ons eigen lichaam. Dit vormt de centrale problematiek die we in 
het tweede deel van Staat van verwarring nader zullen uitwerken. 
Een tegenbeweging tegen de verwaarlozing van het aardgebon-
den karakter van het menselijk leven lijkt zich momenteel aan 
ons op te dringen – op verschillende manieren in verschillende 
levenssferen.

Onze vraag naar de lichamelijke liefde tussen man en vrouw 
maakt deel uit van deze ‘aardse’ tegenbeweging. Nu zou men kun-
nen tegenwerpen dat al die aandacht voor het lichaam bij uitstek 
een kenmerk is van onze ‘lichaamscultuur’. Dat is zo, de vraag is 
evenwel op wat voor manier. Na de zogenaamde dood van God 
lijkt ons lichaam de hoogste instantie te worden waarin we een 
nieuw houvast zoeken en waaraan we cultureel richting menen 
te kunnen ontlenen, oftewel het lichaam zelf wordt heilig. Het 
individu lijkt zich te vereenzelvigen met zijn lichaam. Nu wordt 
niet langer geloofd in een transcendente hemel, maar wordt het 
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hemelse op aarde gezocht om daar te staan voor het zingevend 
hogere. De heilige integriteit van het menselijk lichaam lijkt 
een nieuwe morele grondslag te vormen – of toch niet? Tegelij-
kertijd zien we namelijk dat het culturele ideaal van individuele 
autonomie er nu juist toe leidt dat we het lichaam volledig naar 
onze hand willen zetten en het voor ons geluk en genot willen 
‘gebruiken’. Daarbij is het lichaam als zodanig helemaal niet hei-
lig, minder zelfs dan het eeuwenlang is geweest.

Deze dubbelzinnige beweging van sacralisering en desacralise-
ring van het menselijk lichaam hangt samen met het door ons uit-
gewerkte fenomeen van gespletenheid. Ze komt ook naar voren 
in onze verhouding tot geweld, gezondheid en seksualiteit en in 
de maatschappelijke aandacht voor vraagstukken rond lichame-
lijke integriteit. Seksualiteit geniet in onze cultuur hoe dan ook 
een bijzondere belangstelling. Collectief worden we er dagelijks 
toe geprikkeld, al was het maar via reclames en billboards. Een 
geslaagd seksueel leven geldt inmiddels als een essentieel onder-
deel van ons levensgeluk. We moeten genieten, alles eruit halen 
wat erin zit – althans, dat wordt ons vaak voorgehouden en dat 
zeggen we zelf ook vaak.

Of de gemiddelde Nederlander nu werkelijk een veel beter sek-
sueel leven heeft dan vijftig jaar geleden is nog maar de vraag, maar 
ontegenzeggelijk wordt er meer geëxperimenteerd en is de wil tot 
ontplooiing van de seksualiteit tegenwoordig veel groter. Er moet 
in het postmoderne bestaan echter zo veel dat de toewijding en 
concentratie voor het liefdesspel niet zelden lijken te ontbreken 
en overgave sowieso een probleem wordt – alleen al omdat men te 
veel stress heeft. Ook wat het seksuele leven betreft zien we dat de 
mens in onze consumptiecultuur naar allerlei uitwendige middelen 
grijpt om tot het hoogste seksuele genot te komen en daartoe ook 
steeds sterkere (uitwendige) prikkels nodig heeft: steeds heftiger 
vormen van porno, het gebruik van roesmiddelen als alcohol, xtc 
en ghb en medicijnen als Viagra.

Ook Vijftig tinten wordt getekend door deze consumptieve con-
text waarin de postmoderne seksualiteit nu eenmaal plaatsvindt. 
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Tegelijkertijd lijkt er sprake te zijn van archetypische motieven 
die daar weerstand tegen bieden en tenderen naar een opheffing 
van de genoemde ontbinding en gespletenheid. Zo wordt er toege-
werkt naar een eigentijdse vorm van heling, waarin niettemin oer-
oude motieven naar voren komen. Deze motieven willen we hier 
nagaan. Zij bepalen mede het spoor dat we hierna zullen volgen.

Bij een existentieel thema als liefde is het onvermijdelijk 
dat de eigen ervaring en houding een grote rol spelen bij het 
onderzoek. Dat geldt al voor de keuze van de bronnen. Dat kan 
en hoeft niet ontkend te worden, het kan ook niet anders. In 
dit boek spreek ik voornamelijk op eigen gezag en verwoord ik 
inzichten die in veel gevallen teruggaan op mijn eigen levens-
ervaring. Desondanks meen ik een fundamentele problematiek 
te verwoorden die velen zullen herkennen. Ze hangt samen met 
collectieve tendensen waarin eenieder van ons is opgenomen en 
waarmee hij op zijn eigen manier omgaat. De wijsheid van het 
‘kent Uzelve’ – een van de opschriften op de tempel van Apollo 
te Delphi – blijft voor mij de lijfspreuk van ieder filosoferen.

De denkers die ik gebruik voor de ontwikkeling van mijn 
gedachtegang, zullen steeds genoemd worden. Over wie mij heb-
ben geïnspireerd vanuit de filosofie en de psychologie hoeft dan 
ook weinig onduidelijkheid te bestaan.

Dit boek begint daar waar Tijd van onbehagen ophield. Daarbij 
maak ik veelvuldig gebruik van grondgedachten uit De verwaar-
lozing van het zijnde, maar er heeft wel een belangrijke verdieping 
plaatsgevonden ten aanzien van mijn begrip van het menselijk 
leven. Wat ik toen meer in zijn uitwendige manifestatie begreep, 
probeer ik nu in zijn innerlijke dynamiek te vatten. Daarmee 
is meteen ook de weg aangeduid die ik de afgelopen veertien 
jaar heb afgelegd, waarin ik in zekere zin meer naar binnen ben 
gekeerd. In diezelfde periode heb ik mij op allerlei manieren bui-
ten de grenzen van de hedendaagse academische filosofie bewo-
gen. Staat van verwarring is een samenvatting van die denkweg, 
die onmiskenbaar ook een uitdrukking is van mijn eigen levens-
weg. Dat geldt zeker voor het eerste deel, Het offer van liefde.
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Afsluitend dank ik diegenen die mij de afgelopen jaren heb-
ben geholpen mijn eigen weg te gaan – in de filosofie en in het 
leven, vooral op die momenten dat het mij zwaar viel. Zonder 
vrienden kan een mens niet gelukkig zijn, leerde Aristoteles ons 
al, en inderdaad is een goede vriend een troost in moeilijke tijden. 
In het bijzonder gaat mijn dank uit naar Ricardo Lanza, Mark 
Wildschut, Laurens Knoop, Annet Kil en Wiebe Bokma de Boer 
voor de manier waarop ze me in raad en daad hebben bijgestaan. 
Ook gaat mijn dank uit naar mijn familie en mijn prachtige kin-
deren Elisa, Andreas en Johanna. Elisa heeft de afgelopen maan-
den meegemaakt hoe ik me opsloot om mijn hart te luchten en 
mijn boek te schrijven – en ze was mij daarin dagelijks tot steun!

Uitgeverij Boom en vooral Wouter van Gils ben ik bijzon-
der erkentelijk voor hun bereidwillige medewerking en grote 
inspanning om Het offer van liefde nog voor de zomer te laten 
verschijnen. Lucy Klaassen dank ik voor de voortreffelijke eind-
redactie. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Henk Hoeks, met 
wie ik nu mijn derde boek heb mogen maken; zijn scherpe geest 
en enthousiasme zijn van grote waarde geweest bij de totstandko-
ming van dit boek. Zonder Henk zou Het offer van liefde niet zijn 
geworden wat het nu is.

Voorts gaat mijn dank uit naar mijn studenten, met wie ik de 
afgelopen jaren veel gedachten gedeeld heb, naar mijn collega’s 
bij het Filosofisch Kwintet en natuurlijk naar mijn filosofische 
vrienden en geestverwanten. In het bijzonder dank ik Haroon 
Sheikh, Gabriël van den Brink, Govert Buijs en Frank Botman 
voor hun inspirerende aanwezigheid en de vele mooie gesprek-
ken die we hebben gevoerd.

Een speciale vermelding verdienen Jelle van Baardewijk en 
Mario Baaijens, die zich met welgemeend enthousiasme en liefde 
op mijn tekst hebben gestort en veel werk hebben verzet in het 
kader van de eindredactie. De talloze gesprekken die we al jaren 
met elkaar voeren – en zeker ook weer in deze periode – waren 
voor mij een belangrijke inspiratiebron bij het schrijven van dit 
boek.
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Voorwoord

Maar bovenal toch gaat mijn dank uit naar die paar vrouwen 
in mijn leven die mij liefde hebben leren kennen, vooral naar 
hen die eroos bij me deden ontwaken op beslissende ogenbikken 
– met hartstocht én hartzeer. In herinnering blijf ik met ze ver-
bonden en ik wens ze het beste. Dat geldt in het bijzonder voor 
haar zonder wie ik Het offer van liefde niet had kunnen bedenken, 
maar met wie ik het uiteindelijk ook niet heb geschreven.

Tot slot gaat mijn grote dank uit naar de Muze die kwam in 
het hart van de winter en bij me is gebleven. Naar de aard van 
haar vader en moeder – Zeus en Mnemosyne – zorgde zij ervoor 
dat er een aandenken blijft van het ogenblik waarop de pijl naar 
de toekomst werd geschoten.

Leiden, dinsdagnacht 11 juni 2013
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