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Donna:
God... nobody told us life was going to be like this.

James:
Maybe nobody knew.
Go for a ride?

Twin Peaks

Voor M.



PROLOOG

Wanneer was het moment? Nu? Dertig jaar geleden werd ik op
het meest vervloekte dagdeel van de week geboren: maandag-
morgen. Mijn moeder had zo hard geperst dat ze bijna bewus-
teloos raakte. De dienstdoende arts in het ziekenhuis ontdek-
te net op tijd dat ik klem zat met mijn schouder en trok me met
geweld naar buiten. Verfrommeld, blauw aangelopen van
benauwdheid kwam ik ter wereld. Terwijl mijn moeder van
vermoeidheid wegzakte, greep mijn vader zijn kans en ver-
noemde me naar zijn oudtante Annie. Zo werd ik Annie
Woud; ik haatte mijn naam vanaf het moment dat ik kon pra-
ten. Een magere start die niet veel goeds beloofde. En toch: wie
zei dat ik geen zondagskind kon zijn? Mensen waren in staat
om te veranderen, ik was in staat om te veranderen. Ik moest
alleen nog even wennen aan het idee.

Het was alsof ik al die jaren in een vliegtuig rondjes had ge-
draaid boven de aarde en nu eindelijk de parachutesprong
durfde te wagen. Wat had ik veel gemist. Ik was dertig jaar, ver-
domme: geen meisje meer, maar een vrouw. Waar was ik al die
tijd nou eigenlijk bang voor geweest? Ik begreep niet waarom
ik zo lang had gewacht.



Ik voelde me niet altijd zo sterk, eerlijk gezegd. Ik had nie-
mand meer om me achter te verschuilen. Diep in mij zong een
zeurderig stemmetje: je kunt het niet, je durft het nooit. (Aan-
zwellende violen.) En het achtergrondkoor zette het refrein in:
je bent Annie Woud, vergeet dat niet! Met al mijn kracht pro-
beerde ik mijn innerlijke plaaggeest het zwijgen op te leggen.

Ik had er goed over nagedacht. In aanvang zou het kunstmatig
voelen, onecht, maar dat ging vanzelf over. Om te beginnen
moest ik de omstandigheden veranderen. De breuk zou radi-
caal zijn en definitief.

Ik droomde vaak over wolken, de laatste tijd. Ik zag ze vanaf
grote hoogte, als ik ze probeerde te volgen met mijn ogen werd
ik duizelig. Steeds weer nieuwe slierten wit waaiden in razend
tempo voorbij. En de wind! Hij trok aan me, zoog, bulderde.
Gek genoeg voelde ik geen angst.

Ik stelde me voor dat mijn oude ik met bange ogen toekeek,
terwijl ik vol vertrouwen in de deuropening van het vliegtuig
stond. Het was een beeld dat me beviel. Als ik aan die kleine,
angstige Annie dacht, kreeg ik bijna medelijden. Zij was
iemand die ik ooit goed had gekend, maar nu leek ze een
vreemde voor me.

Ik geef het toe. De waarheid was dat ik haar niet langer wil-
de kennen.

Ja?

Ja.



Zeker weten?

Zeker weten.

O ja zeker, ik was klaar om de sprong te wagen.

Beneden wachtten de toeschouwers gespannen mijn vrije
val af, ik wilde ze niet langer laten wachten.

Vanuit de diepte hoorde ik hen scanderen: Jump, An, jump!

Daar ging ik.



DRIE MAANDEN LATER



Op de dag van mijn sollicitatie hield de winter zich schuil. Ik
besloot de fiets te nemen. Ik droeg een strak gesneden pak dat
volgens de verkoopster succes uitstraalde. Tijdens de fiets-
tocht liet ik mijn jas openwaaien, zo mild was de wind. Een
boom probeerde zijn naaktheid te verhullen met een paar
groene bladeren. Ik dacht niet aan de vragen die zouden vol-
gen, of aan de mogelijke antwoorden. Flarden van gesprekken
waaiden voorbij. Sarah Jessica Parker heeft haar beste tijd ge-
had. Tk vraag me af waar het met ditland naartoe gaat. Als Am-
sterdam niet bestond, was ik al lang geémigreerd. Op mijn
netvlies zwom de alleenstaande zwaan die ’s zomers in de
gracht voor mijn huis dobberde, zonder dat hij ergens naar op
weg leek. Ik moest nodig boodschappen doen — zelfs het een-
zame pak melk in de koelkast was over de houdbaarheids-
datum.

Het reclamebureau bevond zich op de begane grond van een

anoniem jaren-zeventiggebouw, maar een bescheiden logo op
de gevel vertelde me dat ik aan het juiste adres was: T.0.M. Ik
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morrelde omstandig aan mijn fietssloten, deed mijn jas dicht
en toen weer open.

Vanaf het moment dat ik door de schuifdeuren liep, zette ik
mijn benen aandachtig schuin voor elkaar. Ik nam de tijd om
de ruimte te veroveren, stap voor stap. Het duurde even voor
mijn ogen gewend waren aan het rode licht; het leek of ik bij
een boudoir solliciteerde, in plaats van bij een reclamebureau.
Een levensgroot aquarium met vissen in snoepkleuren deed
dienst als balie, het hoofd van de receptionist stak er nog net
boven uit. De huid van zijn gezicht leek doorboord met dunne
staafjes, alsof hij zojuist door een acupuncturist onder handen
was genomen, en zijn haar stak in zorgvuldig gefohnde pie-
ken omhoog. Hij dirigeerde mij met een slap handje naar zich
toe, zijn stem galmde onnatuurlijk hard in de open ruimte.

‘Hi, ik ben Ricardo. Wat kan ik voor je doen?’

‘Mijn naam is An Woud,” zei ik. ‘Tk kom solliciteren als
secretaresse, ik heb een afspraak.’

‘Met Tom Loontjes? Hij komt zo bij je.’

‘Dank je. Trouwens, mijn complimenten, je haar zit goed
vandaag.’

Ricardo voelde voorzichtig aan zijn pieken, alsof hij er niet
zeker van was dat ze er nog zaten. Ze veerden automatisch
terug.

Ik wachtte op een zwartleren bankje met een stalen frame en
las een tijdschrift zonder de inhoud te registreren. Het duurde
even voor me de ontwerper van de bank te binnen schoot, een
naam die me een week geleden nog niets had gezegd: Le Cor-
busier. Wat vond ik van hem? Een beetje kil en zakelijk, maar
precies goed voor deze ruimte.
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Noem een slechte eigenschap van jezelf. Dat ik me volledig in
mijn werk kan verliezen. Omschrijf wat voor werknemer je
bent. Ik ben een harde werker die zich vanzelfsprekend inzet
voor het team.

Toen ik eenmaal tegenover de creative director zat, vergat ik
mijn zorgvuldig voorbereide antwoorden. Ik verlangde naar
een zonnebril. De banken, de lampen, de gietvloer en het bu-
reau: alles in het kantoor was wit. Ik richtte mijn blik op het
schilderij aan de muur, maar zelfs daar trof ik geen spatje
kleur. Wit op wit, het reliéf wist ik pas te onderscheiden toen ik
voor de tweede keer keek. Alleen de zwarte bril van de creative
director bood houvast. Tom Loontjes zag eruit alsof hij de afge-
lopen jaren louter had geleefd op kruidenthee en sigaretten,
zijn magerte verdiepte de scherpe lijnen in zijn gezicht. Hij
droeg het uniform van de artistiekeling: een strakke coltrui
met een spijkerbroek die ongetwijfeld van een designer was
— ik vroeg me af van welke.

‘Tk ben Tom Loontjes. Just Tom voor jou.’

Met zijn overdreven intonatie leek hij een homo te persi-
fleren. Ik aarzelde.

‘An Woud,’ zei ik toen. ‘Just Woud voor jou.’

Tk schrok van mijn eigen antwoord maar hij lachte.

‘Zin in latte?’

Ik begreep de vraag pas na een paar seconden. Café latte,
koftie met melk. Tom bewoog zich door de witte ruimte met de
heupbewegingen van iemand die zich bekeken voelt. Ik stelde
me voor dat op de plaats van zijn knieén en heupen scharnier-
punten zaten, net als bij de goedkope imitatie-Ken waarmee ik
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vroeger speelde. De spijkerbroek bleek van Dolce & Gabbana.
Op een lange witte tafel stond een enorm espressoapparaat dat
Tom zelf bediende. Het leek me een goed teken, tenzij hij aan
de slag ging bij gebrek aan een secretaresse om hem te bedie-
nen, dat kon natuurlijk ook. Het apparaat maakte ons het spre-
ken tijdelijk onmogelijk; eerst blies het de koffie naar buiten,
daarna stoomde het grommend de melk. Tom presenteerde
Italiaanse amandelkoekjes, zo droog en hard dat ik ze na één
kauwpoging met rust liet. Zelf nam hij geen koekje.

Na dat ene, ongeplande antwoord wist ik een nonchalant
gesprek te voeren. Ik liet namen vallen van hedendaagse kun-
stenaars, noemde de ontwerpstudio die het reclamebureau
had ingericht, complimenteerde de creative director met zijn
bril, zijn visie, zijn beslissing om mij uit te nodigen voor een
gesprek — en vroeg me af waar ik dat vandaan haalde. Tom
Loontjes lachte een rij Prodent-tanden bloot, boog vertrouwe-
lijk voorover.

Voor ik het wist, zat hij naast me op de bank en leunde zijn
knokige been tegen dat van mij. Ik inhaleerde zijn geur, een
gemengd parfum van sigarettenrook en musk. Als hij praatte,
trok zijn voorhoofd vol rimpels, alsof hij twijfelde aan het
waarheidsgehalte van zijn eigen woorden. Hij rookte zijn siga-
retten tot het filter en tipte de as in de kom van zijn hand. Na
vijftig minuten wist ik dat Tom een oesterallergie had, net had
gebroken met zijn fanatiek vreemdgaande vriend en niet meer
geloofde in ware liefde. Hij zette een fles martini tussen ons in
op de vloer, schonk twee glazen halfvol. Toen hij klaar was met

zijn verhaal vroeg hij: ‘Maar wie ben jij eigenlijk»’
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Deze opmerking stond niet in De 153 meest gestelde sollici-
tatievragen. Ik zocht naar een antwoord, klapte de vakjes in
mijn hoofd een voor een open, maar de automaat bleek leeg.
‘Buig een kritische vraag om in jouw voordeel’, zei het boek. Tk
ben iemand die zich volledig in haar werk kan verliezen. Ik
ben een harde werker die zich vanzelfsprekend inzet voor haar
team. Ik ben iemand die niet wegkomt met een stel gekunstel-
de antwoorden. Ik ben iemand die volledig met haar mond vol
tanden staat.

Als een epilepsieaanval kwam de lach opzetten. Tk klonk
niet als mezelf, herkende het geluid amper, probeerde de lach
weg te slikken, maar dat wilde niet lukken. Ik kreeg het be-
nauwd en mijn middenrif schokte; het einde leek nog lang
niet in zicht. Door mijn half gesloten ogen zag ik het verbaas-
de gezicht van Tom. Hij verslikte zich, liep rood aan. Eindelijk
een baan die ik wilde, een plek waar ik hoorde en nu liet ik
mijn kans in duizend stukken vallen. Tom nam de bril van zijn
neus en veegde de tranen uit zijn ooghoeken. Ik klopte hem op
zijn rug, maar trok mijn hand snel terug. Hoe kwam ik erbij
hem aan te raken? Het begon tot me door te dringen dat hij
zich niet verslikt had in zijn woede, maar in zijn lach.

‘Hé Just Woud, wie ben jij eigenlijk,” hikte hij.

En ik hikte terug: ‘Zeg Just Tom, wie ben jij eigenlijk?’

Als twee melige pubers bleven we de zinnen herhalen. We
bereikten het stadium van de beurse buikspieren, het happen
naar adem. Hijgend viel Tom tegen me aan, martini lekte over
de strakke bank. Ik liet het glas uit mijn handen glijden en
wist, nog voor het de grond raakte, dat het niet zou breken.
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Vroeger was nog niet zo lang geleden, maar leek verder weg
dan ooit. Als een wonderdoekje zogen de dagen alles op wat
me voor de voeten kwam: gesprekken, ontmoetingen, gedach-
ten. Voor ik het wist, was ik drie maanden verder. Tom en ik
werkten die avond over. Het was al donker buiten. Wanneer
ik in de ruit van de witte kamer keek, verbaasde de felheid
van mijn blik me. Mijn huid was bleek, mijn wangen gloei-
den; ik zag eruit alsof ik koorts had. Ik had voor de vorm een
dictafoon op schoot, terwijl Tom op zijn sokken heen en weer
rende. Een paar uur eerder had ik het definitief opgegeven
hem te kalmeren.

‘Godverdomme, godverdomme,” verzuchtte hij.

Het klonk als een gebed. Ik was volledig ingewijd: T.0.M.
deed mee aan een pitch voor een reclamespotje, en de art-
director had nog een paar uur om samen met de copywriter
een briljant idee te verzinnen. Helaas lag zijn compagnon
met griep in bed, dat gebeurde wel vaker met een deadline in
het vooruitzicht. De art-director liet zich niet zien; de deur
van zijn kantoor bleef angstwekkend gesloten. Tom schonk
in de regel pas alcohol als de vijf in de klok zat, maar door de
druk van de dreigende deadline ging de dop om vijf over drie
van de martini.

‘Godverdomme, godverdomme.’

Op het moment dat Tom op zijn gemanicuurde nagels be-
gon te bijten, stormde de art-director het kantoor binnen. Hij
stond bekend als Bob, zijn dubbele achternaam kon niemand
onthouden. Ik was hem een paar keer in de gang tegengeko-
men, maar het leek of ik hem al langer kende. Hij was zo'n



jongen die dat gevoel opriep, een prototype waarvan er meer-
dere op Aarde rondliepen. Op zijn hoofd zat een geblondeerd
kapje haar dat op een toupet leek, en hij had de buik van een
hoogzwangere vrouw. Bob liep recht op de designstoel af die
werkeloos bij het raam stond. De fréle poten piepten angstig
toen hij zijn volle gewicht erop losliet. Ik spande me in om de
tekst op zijn T-shirt te lezen. In spiegelbeeld: 1 DON'T HAVE A
CLUE.

Bob zwaaide wild met zijn armen, alsof hij een zaal tot stil-
te maande. ‘Oké jongens! Pindacracks!’

Mijn maag trok samen in een vlaag van geluk: Bob had het
niet alleen tegen Tom, maar ook tegen mij.

Hij schraapte zijn keel. ‘Even concentreren: man ligt in die-
pe slaap, laten we hem Jaap noemen. De digitale wekker tikt
de seconden weg en gaat keihard af: zes uur. Hij poetst zijn
tanden onder de douche en rent met een kartonnetje melk in
zijn hand naar de garage. Volgend shot: zijn auto wil niet star-
ten. We zien Jaap achter de bus aan rennen die net wegrijdt.
Uiteindelijk arriveert hij met een taxi bij het werk, een bouw-
plaats in the middle of nowhere.’

Bobs arm maakte een maaiende beweging en schetste een
vergezicht, een Hollands landschap. Ik zag een bouwkeet tus-
sen het graan, een onnatuurlijk blauwe lucht, een koe aan de
horizon. Tk vermoedde dat dit beeld niet klopte en probeerde
het te wissen, maar het graan bleef wuiven.

‘Vervolgens zie je hem met een bouwhelm op zijn hoofd fa-
natiek aanwijzingen geven, terwijl achter hem de boel com-
pleet instort.’
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Bob zuchtte. ‘Nou ja, daar moet ik nog wat voor bedenken,
maar de boodschap is helder.’

De verstelbare designstoel hing inmiddels bijna horizon-
taal. Daar lag Bob als een reusachtige baby in zijn buggy, zijn
gezicht in een grimas alsof hij elk moment kon gaan krijsen.
Ik was bang dat hij achterover zou vallen. Zijn schedel zou het
beton raken en openspatten als een kokosnoot.

‘Enfin,” zei Bob. ‘Jaap heeft een hel van een dag. Op een
goed moment weet hij weg te sluipen. Hij pakt en passant een
tijdschrift mee en sluit zich op in de wc. Je denkt dat hij wil
gaan kakken. Duidelijk toch?’

Tom en ik knikten als brave kinderen.

‘Dan haalt hij een zakje Pindacracks te voorschijn.’

Bob worstelde zich omhoog, greep de leuningen en maakte
zich los uit de stoel, die van schrik achteruit reed.

Zijn arm maakte een wijds gebaar. ‘Pay-off.’

‘Nou, ouwe nicht, laat ons niet langer in spanning.” Tom
ging op de bank zitten en vouwde zijn handen, klaar om de go-
den te danken.

Maar ik zag het aan de nerveus schuddende wangen van
Bob, aan de manier waarop hij het gehamsterde vet naar bin-
nen zoog: de pay-off, de pakkende eindzin die de opdracht-
gever definitief moest overtuigen, ontbrak nog. Ik schroefde
de dop van de martini en vulde het glas van Tom bij, voor even
de gedienstige secretaresse die met het equivalent van de kof-
fiekan rondging. Ik zocht een plaatsje naast hem en zei met
krachtige stem: ‘He he, ik zit.’

Het wit van de muren sloot me in. Ik zette de fles aan mijn
mond en nam een slok.
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