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Donna:

God… nobody told us life was going to be like this.

James:

Maybe nobody knew.

Go for a ride?

Twin Peaks

Voor M.



PROLOOG

Wanneer was het moment? Nu? Dertig jaar geleden werd ik op

het meest vervloekte dagdeel van de week geboren: maandag-

morgen. Mijn moeder had zo hard geperst dat ze bijna bewus-

teloos raakte. De dienstdoende arts in het ziekenhuis ontdek-

te net op tijd dat ik klem zat met mijn schouder en trok me met

geweld naar buiten. Verfrommeld, blauw aangelopen van

 benauwdheid kwam ik ter wereld. Terwijl mijn moeder van

vermoeidheid wegzakte, greep mijn vader zijn kans en ver-

noemde me naar zijn oudtante Annie. Zo werd ik Annie

Woud; ik haatte mijn naam vanaf het moment dat ik kon pra-

ten. Een magere start die niet veel goeds beloofde. En toch: wie

zei dat ik geen zondagskind kon zijn? Mensen waren in staat

om te veranderen, ík was in staat om te veranderen. Ik moest

alleen nog even wennen aan het idee.

Het was alsof ik al die jaren in een vliegtuig rondjes had ge-

draaid boven de aarde en nu eindelijk de parachutesprong

durfde te wagen. Wat had ik veel gemist. Ik was dertig jaar, ver-

domme: geen meisje meer, maar een vrouw. Waar was ik al die

tijd nou eigenlijk bang voor geweest? Ik begreep niet waarom

ik zo lang had gewacht.
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Ik voelde me niet altijd zo sterk, eerlijk gezegd. Ik had nie-

mand meer om me achter te verschuilen. Diep in mij zong een

zeurderig stemmetje: je kunt het niet, je durft het nooit. (Aan-

zwellende violen.) En het achtergrondkoor zette het refrein in:

je bent Annie Woud, vergeet dat niet! Met al mijn kracht pro-

beerde ik mijn innerlijke plaaggeest het zwijgen op te leggen.

Ik had er goed over nagedacht. In aanvang zou het kunstmatig

voelen, onecht, maar dat ging vanzelf over. Om te beginnen

moest ik de omstandigheden veranderen. De breuk zou radi-

caal zijn en definitief.

Ik droomde vaak over wolken, de laatste tijd. Ik zag ze vanaf

grote hoogte, als ik ze probeerde te volgen met mijn ogen werd

ik duizelig. Steeds weer nieuwe slierten wit waaiden in razend

tempo voorbij. En de wind! Hij trok aan me, zoog, bulderde.

Gek genoeg voelde ik geen angst.

Ik stelde me voor dat mijn oude ik met bange ogen toekeek,

terwijl ik vol vertrouwen in de deuropening van het vliegtuig

stond. Het was een beeld dat me beviel. Als ik aan die kleine,

angstige Annie dacht, kreeg ik bijna medelijden. Zij was

 iemand die ik ooit goed had gekend, maar nu leek ze een

vreemde voor me.

Ik geef het toe. De waarheid was dat ik haar niet langer wil-

de kennen.

Ja?

Ja.
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Zeker weten?

Zeker weten.

O ja zeker, ik was klaar om de sprong te wagen.

Beneden wachtten de toeschouwers gespannen mijn vrije

val af, ik wilde ze niet langer laten wachten.

Vanuit de diepte hoorde ik hen scanderen: Jump, An, jump!

Daar ging ik.
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DRIE MAANDEN LATER



1

Op de dag van mijn sollicitatie hield de winter zich schuil. Ik

besloot de fiets te nemen. Ik droeg een strak gesneden pak dat

volgens de verkoopster succes uitstraalde. Tijdens de fiets-

tocht liet ik mijn jas openwaaien, zo mild was de wind. Een

boom probeerde zijn naaktheid te verhullen met een paar

groene bladeren. Ik dacht niet aan de vragen die zouden vol-

gen, of aan de mogelijke antwoorden. Flarden van gesprekken

waaiden voorbij. Sarah Jessica Parker heeft haar beste tijd ge-

had. Ik vraag me af waar het met dit land naartoe gaat. Als Am-

sterdam niet bestond, was ik al lang geëmigreerd. Op mijn

netvlies zwom de alleenstaande zwaan die ’s zomers in de

gracht voor mijn huis dobberde, zonder dat hij ergens naar op

weg leek. Ik moest nodig boodschappen doen – zelfs het een-

zame pak melk in de koelkast was over de houdbaarheids -

datum.

Het reclamebureau bevond zich op de begane grond van een

anoniem jaren-zeventiggebouw, maar een bescheiden logo op

de gevel vertelde me dat ik aan het juiste adres was: t.o.m. Ik
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morrelde omstandig aan mijn fietssloten, deed mijn jas dicht

en toen weer open. 

Vanaf het moment dat ik door de schuifdeuren liep, zette ik

mijn benen aandachtig schuin voor elkaar. Ik nam de tijd om

de ruimte te veroveren, stap voor stap. Het duurde even voor

mijn ogen gewend waren aan het rode licht; het leek of ik bij

een boudoir solliciteerde, in plaats van bij een reclamebureau.

Een levensgroot aquarium met vissen in snoepkleuren deed

dienst als balie, het hoofd van de receptionist stak er nog net

boven uit. De huid van zijn gezicht leek doorboord met dunne

staafjes, alsof hij zojuist door een acupuncturist onder handen

was genomen, en zijn haar stak in zorgvuldig geföhnde pie-

ken omhoog. Hij dirigeerde mij met een slap handje naar zich

toe, zijn stem galmde onnatuurlijk hard in de open ruimte.

‘Hi, ik ben Ricardo. Wat kan ik voor je doen?’

‘Mijn naam is An Woud,’ zei ik. ‘Ik kom solliciteren als

 secretaresse, ik heb een afspraak.’

‘Met Tom Loontjes? Hij komt zo bij je.’

‘Dank je. Trouwens, mijn complimenten, je haar zit goed

vandaag.’

Ricardo voelde voorzichtig aan zijn pieken, alsof hij er niet

zeker van was dat ze er nog zaten. Ze veerden automatisch

 terug. 

Ik wachtte op een zwartleren bankje met een stalen frame en

las een tijdschrift zonder de inhoud te registreren. Het duurde

even voor me de ontwerper van de bank te binnen schoot, een

naam die me een week geleden nog niets had gezegd: Le Cor-

busier. Wat vond ik van hem? Een beetje kil en zakelijk, maar

precies goed voor deze ruimte.
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Noem een slechte eigenschap van jezelf. Dat ik me volledig in

mijn werk kan verliezen. Omschrijf wat voor werknemer je

bent. Ik ben een harde werker die zich vanzelfsprekend inzet

voor het team. 

Toen ik eenmaal tegenover de creative director zat, vergat ik

mijn zorgvuldig voorbereide antwoorden. Ik verlangde naar

een zonnebril. De banken, de lampen, de gietvloer en het bu-

reau: alles in het kantoor was wit. Ik richtte mijn blik op het

schilderij aan de muur, maar zelfs daar trof ik geen spatje

kleur. Wit op wit, het reliëf wist ik pas te onderscheiden toen ik

voor de tweede keer keek. Alleen de zwarte bril van de creative

director bood houvast. Tom Loontjes zag eruit alsof hij de afge-

lopen jaren louter had geleefd op kruidenthee en sigaretten,

zijn magerte verdiepte de scherpe lijnen in zijn gezicht. Hij

droeg het uniform van de artistiekeling: een strakke coltrui

met een spijkerbroek die ongetwijfeld van een designer was

– ik vroeg me af van welke.

‘Ik ben Tom Loontjes. Just Tom voor jou.’

Met zijn overdreven intonatie leek hij een homo te persi -

fleren. Ik aarzelde.

‘An Woud,’ zei ik toen. ‘Just Woud voor jou.’

Ik schrok van mijn eigen antwoord maar hij lachte.

‘Zin in latte?’

Ik begreep de vraag pas na een paar seconden. Café latte,

koffie met melk. Tom bewoog zich door de witte ruimte met de

heupbewegingen van iemand die zich bekeken voelt. Ik stelde

me voor dat op de plaats van zijn knieën en heupen scharnier-

punten zaten, net als bij de goedkope imitatie-Ken waarmee ik
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vroeger speelde. De spijkerbroek bleek van Dolce & Gabbana.

Op een lange witte tafel stond een enorm espressoapparaat dat

Tom zelf bediende. Het leek me een goed teken, tenzij hij aan

de slag ging bij gebrek aan een secretaresse om hem te bedie-

nen, dat kon natuurlijk ook. Het apparaat maakte ons het spre-

ken tijdelijk onmogelijk; eerst blies het de koffie naar buiten,

daarna stoomde het grommend de melk. Tom presenteerde

Italiaanse amandelkoekjes, zo droog en hard dat ik ze na één

kauwpoging met rust liet. Zelf nam hij geen koekje.

Na dat ene, ongeplande antwoord wist ik een nonchalant

gesprek te voeren. Ik liet namen vallen van hedendaagse kun-

stenaars, noemde de ontwerpstudio die het reclamebureau

had ingericht, complimenteerde de creative director met zijn

bril, zijn visie, zijn beslissing om mij uit te nodigen voor een

gesprek – en vroeg me af waar ik dat vandaan haalde. Tom

Loontjes lachte een rij Prodent-tanden bloot, boog vertrouwe-

lijk voorover.

Voor ik het wist, zat hij naast me op de bank en leunde zijn

knokige been tegen dat van mij. Ik inhaleerde zijn geur, een

gemengd parfum van sigarettenrook en musk. Als hij praatte,

trok zijn voorhoofd vol rimpels, alsof hij twijfelde aan het

waarheidsgehalte van zijn eigen woorden. Hij rookte zijn siga-

retten tot het filter en tipte de as in de kom van zijn hand. Na

vijftig minuten wist ik dat Tom een oesterallergie had, net had

gebroken met zijn fanatiek vreemdgaande vriend en niet meer

geloofde in ware liefde. Hij zette een fles martini tussen ons in

op de vloer, schonk twee glazen halfvol. Toen hij klaar was met

zijn verhaal vroeg hij: ‘Maar wie ben jij eigenlijk?’
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Deze opmerking stond niet in De 153 meest gestelde sollici-

tatievragen. Ik zocht naar een antwoord, klapte de vakjes in

mijn hoofd een voor een open, maar de automaat bleek leeg.

‘Buig een kritische vraag om in jouw voordeel’, zei het boek. Ik

ben iemand die zich volledig in haar werk kan verliezen. Ik

ben een harde werker die zich vanzelfsprekend inzet voor haar

team. Ik ben iemand die niet wegkomt met een stel gekunstel-

de antwoorden. Ik ben iemand die volledig met haar mond vol

tanden staat.

Als een epilepsieaanval kwam de lach opzetten. Ik klonk

niet als mezelf, herkende het geluid amper, probeerde de lach

weg te slikken, maar dat wilde niet lukken. Ik kreeg het be-

nauwd en mijn middenrif schokte; het einde leek nog lang

niet in zicht. Door mijn half gesloten ogen zag ik het verbaas-

de gezicht van Tom. Hij verslikte zich, liep rood aan. Eindelijk

een baan die ik wilde, een plek waar ik hoorde en nu liet ik

mijn kans in duizend stukken vallen. Tom nam de bril van zijn

neus en veegde de tranen uit zijn ooghoeken. Ik klopte hem op

zijn rug, maar trok mijn hand snel terug. Hoe kwam ik erbij

hem aan te raken? Het begon tot me door te dringen dat hij

zich niet verslikt had in zijn woede, maar in zijn lach.

‘Hé Just Woud, wie ben jij eigenlijk,’ hikte hij.

En ik hikte terug: ‘Zeg Just Tom, wie ben jij eigenlijk?’

Als twee melige pubers bleven we de zinnen herhalen. We

bereikten het stadium van de beurse buikspieren, het happen

naar adem. Hijgend viel Tom tegen me aan, martini lekte over

de strakke bank. Ik liet het glas uit mijn handen glijden en

wist, nog voor het de grond raakte, dat het niet zou breken.
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Vroeger was nog niet zo lang geleden, maar leek verder weg

dan ooit. Als een wonderdoekje zogen de dagen alles op wat

me voor de voeten kwam: gesprekken, ontmoetingen, gedach-

ten. Voor ik het wist, was ik drie maanden verder. Tom en ik

werkten die avond over. Het was al donker buiten. Wanneer

ik in de ruit van de witte kamer keek, verbaasde de felheid

van mijn blik me. Mijn huid was bleek, mijn wangen gloei-

den; ik zag eruit alsof ik koorts had. Ik had voor de vorm een

dictafoon op schoot, terwijl Tom op zijn sokken heen en weer

rende. Een paar uur eerder had ik het definitief opgegeven

hem te kalmeren.

‘Godverdomme, godverdomme,’ verzuchtte hij.

Het klonk als een gebed. Ik was volledig ingewijd: t.o.m.

deed mee aan een pitch voor een reclamespotje, en de art-

 director had nog een paar uur om samen met de copywriter

een briljant idee te verzinnen. Helaas lag zijn compagnon

met griep in bed, dat gebeurde wel vaker met een deadline in

het vooruitzicht. De art-director liet zich niet zien; de deur

van zijn kantoor bleef angstwekkend gesloten. Tom schonk

in de regel pas alcohol als de vijf in de klok zat, maar door de

druk van de dreigende deadline ging de dop om vijf over drie

van de martini.

‘Godverdomme, godverdomme.’

Op het moment dat Tom op zijn gemanicuurde nagels be-

gon te bijten, stormde de art-director het kantoor binnen. Hij

stond bekend als Bob, zijn dubbele achternaam kon niemand

onthouden. Ik was hem een paar keer in de gang tegengeko-

men, maar het leek of ik hem al langer kende. Hij was zo’n
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jongen die dat gevoel opriep, een prototype waarvan er meer-

dere op Aarde rondliepen. Op zijn hoofd zat een geblondeerd

kapje haar dat op een toupet leek, en hij had de buik van een

hoogzwangere vrouw. Bob liep recht op de designstoel af die

werkeloos bij het raam stond. De frêle poten piepten angstig

toen hij zijn volle gewicht erop losliet. Ik spande me in om de

tekst op zijn t-shirt te lezen. In spiegelbeeld: i don’t have a

clue.

Bob zwaaide wild met zijn armen, alsof hij een zaal tot stil-

te maande. ‘Oké jongens! Pindacracks!’

Mijn maag trok samen in een vlaag van geluk: Bob had het

niet alleen tegen Tom, maar ook tegen mij.

Hij schraapte zijn keel. ‘Even concentreren: man ligt in die-

pe slaap, laten we hem Jaap noemen. De digitale wekker tikt

de seconden weg en gaat keihard af: zes uur. Hij poetst zijn

tanden onder de douche en rent met een kartonnetje melk in

zijn hand naar de garage. Volgend shot: zijn auto wil niet star-

ten. We zien Jaap achter de bus aan rennen die net wegrijdt.

Uiteindelijk arriveert hij met een taxi bij het werk, een bouw-

plaats in the middle of nowhere.’

Bobs arm maakte een maaiende beweging en schetste een

vergezicht, een Hollands landschap. Ik zag een bouwkeet tus-

sen het graan, een onnatuurlijk blauwe lucht, een koe aan de

horizon. Ik vermoedde dat dit beeld niet klopte en probeerde

het te wissen, maar het graan bleef wuiven.

‘Vervolgens zie je hem met een bouwhelm op zijn hoofd fa-

natiek aanwijzingen geven, terwijl achter hem de boel com-

pleet instort.’
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Bob zuchtte. ‘Nou ja, daar moet ik nog wat voor bedenken,

maar de boodschap is helder.’

De verstelbare designstoel hing inmiddels bijna horizon-

taal. Daar lag Bob als een reusachtige baby in zijn buggy, zijn

gezicht in een grimas alsof hij elk moment kon gaan krijsen.

Ik was bang dat hij achterover zou vallen. Zijn schedel zou het

beton raken en openspatten als een kokosnoot.

‘Enfin,’ zei Bob. ‘Jaap heeft een hel van een dag. Op een

goed moment weet hij weg te sluipen. Hij pakt en passant een

tijdschrift mee en sluit zich op in de wc. Je denkt dat hij wil

gaan kakken. Duidelijk toch?’

Tom en ik knikten als brave kinderen.

‘Dan haalt hij een zakje Pindacracks te voorschijn.’

Bob worstelde zich omhoog, greep de leuningen en maakte

zich los uit de stoel, die van schrik achteruit reed.

Zijn arm maakte een wijds gebaar. ‘Pay-off.’

‘Nou, ouwe nicht, laat ons niet langer in spanning.’ Tom

ging op de bank zitten en vouwde zijn handen, klaar om de go-

den te danken.

Maar ik zag het aan de nerveus schuddende wangen van

Bob, aan de manier waarop hij het gehamsterde vet naar bin-

nen zoog: de pay-off, de pakkende eindzin die de opdracht -

gever definitief moest overtuigen, ontbrak nog. Ik schroefde

de dop van de martini en vulde het glas van Tom bij, voor even

de gedienstige secretaresse die met het equivalent van de kof-

fiekan rondging. Ik zocht een plaatsje naast hem en zei met

krachtige stem: ‘Hè hè, ik zit.’

Het wit van de muren sloot me in. Ik zette de fles aan mijn

mond en nam een slok.
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