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‘ esar Romero,’ zei Myron.
Win keek hem aan. ‘Dat meen je niet.’

‘Tk begin met een gemakkelijke.’

Op Stadium Court wisselden de spelers van helft. Myrons cliént,
Duane Richwood, maakte gehakt van de als vijftiende geplaatste
Ivan Huppeldepup-okov, stond met 5-o voor in de derde set nadat
hij de eerste twee met 6-o0 en 6-2 had gewonnen. Een indrukwek-
kend debuut op de U.S. Open voor een ongeplaatste, eenentwintig
jaar oude knul die in New York letterlijk van de straat was geplukt.

‘Cesar Romero,’ zei Myron weer. ‘Of weet je het niet?’

Win zuchtte. ‘De Joker.’

‘Frank Gorshin.’

‘De Riddler.’

Anderhalve minuut pauze voor de commercials. Myron en Win
speelden hun gebruikelijke quiz ‘Noem de Batman-schurk’. De
tv-Batman. De Batman met Adam West en Burt Ward en die tekst-
ballonnetjes met pow, BaM en sLam. De échte Batman.

‘Wie speelde de tweede?’ vroeg Myron.

‘De tweede Riddler?’

Myron knikte.

Op de baan keek Duane Richwood met een ondeugende grijns
hun kant op. Hij had zijn halfronde zonnebril met het fluoresceren-
de groene montuur op. De laatste mode van Ray-Ban. Duane droeg
het ding altijd. Hij werd er niet alleen door herkend, de zonnebril
was inmiddels een vast onderdeel van zijn verschijning. Bij Ray-Ban
vonden ze dat wel leuk.



Myron en Win zaten in een van de twee spelersboxen die waren
gereserveerd voor beroemdheden en de entourage van de spelers.
Bij de meeste matches waren de boxen tot de laatste plaats bezet.
Toen Agassi de afgelopen avond speelde, had de box uitgepuild met
familieleden, vrienden, een paar meelopers en voor deze gelegen-
heid correct bevonden filmsterren... allemaal met veel haar, als een
backstage party van Aerosmith. Maar in Duanes box zaten maar
drie mensen: zijn agent Myron, zijn financieel adviseur Win en zijn
coach Henry Hobman. Wanda, Duanes grote liefde, was te nerveus
geweest om de match bij te wonen en was thuisgebleven.

‘John Astin,” zei Win.

Myron knikte. ‘En Shelley Winters?’

‘Ma Barker.’

‘Milton Berle.’

‘Louie the Lilac.’

‘Liberace.’

‘Chandell the Great.’

‘En?’

Win keek verbaasd. ‘En wat?’

‘Welke schurk heeft Liberace nog meer gespeeld?’

‘Waar heb je het over? Liberace heeft alleen in die ene aflevering
meegedaan.’

Myron leunde achterover en glimlachte. ‘Weet je het zeker?’

Duane, op zijn stoel naast die van de scheidsrechter, goot glim-
lachend een flesje Evian naar binnen. Hij hield het flesje zo vast dat
de merknaam goed zichtbaar was voor de tv-camera’s. Slimme jon-
gen. Wist hoe hij de sponsor tevreden moest stellen. Myron had on-
langs de deal voor Duane met de bronwatergigant gesloten: tijdens
de U.S. Open dronk Duane Evian uit flesjes met de merknaam erop.
In ruil daarvoor betaalde Evian hem tienduizend dollar. Dat was al-
leen de waterdeal. Myron was nog in onderhandeling over Duanes
frisdrankdeal met Pepsi en zijn sportdrankjesdeal met Gatorade.

Ah, tennis.

‘Liberace heeft alleen in die ene aflevering meegedaan,’ zei Win.

‘Is dat je definitieve antwoord?’



‘Ja. Liberace heeft alleen in die ene aflevering meegedaan.’

Henry Hobman zat in opperste concentratie naar de baan te sta-
ren en zijn blik zwenkte van de ene speelhelft naar de andere. Jam-
mer dat er nog niet werd gespeeld.

‘Henry, wil jij een poging wagen?’

Henry reageerde niet. Maar dat was niets nieuws.

‘Liberace heeft alleen in die ene aflevering meegedaan,” herhaal-
de Win, met zijn neus in de lucht.

Myron deed het geluid van een zoemer na. ‘Sorry, dat antwoord
is fout. Wat hebben we voor onze kandidaat, Don? Nou, Myron,
Windsor krijgt de thuisversie van ons spel en een jaar gratis Turtle
Wax. En bedankt voor het meedoen!’

Win gaf geen krimp. ‘Liberace heeft alleen in die ene aflevering
meegedaan.’

‘Is dat je nieuwe levensmotto?’

“Totdat jij het tegendeel bewijst.’

Win - voluit: Windsor Horne Lockwood 111 — zette zijn vinger-
toppen tegen elkaar en vormde een driehoek met zijn handen. Hij
deed dat vaak, met die handen. Het stond hem goed. Win zag eruit
zoals zijn naam deed vermoeden. Het schoolvoorbeeld van de blan-
ke, Angelsaksische protestant. Alles aan hem rook naar arrogantie,
elite, de societypagina’s van Town & Country, laatstejaars school-
meisjes die Babs heetten, in een sweater met monogram en een pa-
relkettinkje om de hals, droge martini’s op de club en oud geld...
met zijn dunne blonde haar, zijn fijne, knappe gelaatstrekken, zijn
lelieblanke huid en zijn bekakte Exeter-accent. Behalve dat in Wins
geval, na generaties van zorgvuldige voortplanting, een of andere
kortsluiting in zijn chromosomenhuishouding had plaatsgevonden.
In bepaalde opzichten was Win precies wat je op grond van zijn
uiterlijk verwachtte. Maar in vele andere, die heel beangstigend
konden zijn, was hij dat niet.

‘Ik wacht,” zei Win.

‘Herinner je je dat Liberace Chandell the Great speelde?’ vroeg
Myron.

‘Natuurlijk.’



‘Dan ben je zeker vergeten dat Liberace in dezelfde aflevering
Chandells kwaadaardige tweelingbroer Harry speelde?’

Win trok een gezicht. ‘Dit kun je niet menen.’

‘Wat?’

‘Dat telt niet. Zijn kwaadaardige tweelingbroer?’

‘Waar staat in de spelregels dat dat niet telt?’

Win stak koppig zijn welgevormde kin vooruit.

Het was warm en benauwd. De luchtvochtigheid was zo hoog dat
je een rondje om de tennisbaan kon zwemmen, vooral omdat er op
Flushing Meadows geen zuchtje wind stond. De tennisarena, die
naar Louis Armstrong was vernoemd, was in feite één reusachtig
billboard in het midden waarvan toevallig een tennisbaan lag. 18m
had zijn naam boven de display waarop de snelheid van de service
van de spelers werd weergegeven. Citizen hield bij hoe laat het was
en hoe lang de match al duurde. Visa had zijn naam in veelvoud ach-
ter de baseline. Reebok, Infiniti, Fuji Film en Clairol namen de
overgebleven plekken in beslag. Net als Heineken.

Heineken, het officiéle bier van de U.S. Open.

Het publiek was een allegaartje. Beneden, op de betere plaatsen,
zaten de mensen met geld. Maar dat was aan hun kleding niet af te
zien. Je zag mensen in pak, met das, zoals Win, maar ook, zoals My-
ron, in een outfit die afkomstig leek uit een of andere bananenrepu-
bliek, of in spijkerbroek, of korte broek. Het leukst vond Myron de
fans die in hun complete tennisoutfit op de tribune zaten: shirt, kor-
te broek of rokje, tennisschoenen, jack, zweetbandjes, én een ten-
nisracket. Een tennisracket. Alsof ze ieder moment de baan op ge-
roepen konden worden. Alsof Sampras of Steffi zich ineens tot het
publiek zou richten met de woorden: ‘Hé, jij daar, met dat racket. Ik
zoek een partner om mee te dubbelen.’

Het was Wins beurt. ‘Roddy McDowall,” begon hij.

“The Bookworm.’

‘Vincent Price.’

‘Egghead.’

‘Joan Collins.’

Myron aarzelde. ‘Joan Collins? Van Dynasty?’
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‘Ik geef geen hints.’

Myron nam in gedachten alle afleveringen nog eens door. Op de
baan zei de scheidsrechter dat het tijd was. De pauze van negentig
seconden was voorbij. De spelers stonden op. Myron kon het niet
met zekerheid zeggen, maar hij meende dat hij Henry zag opschrik-
ken.

‘Geef je het op?’ vroeg Win.

‘Stil. Ze gaan weer beginnen.’

‘En dat noemt zichzelf een Batman-fan.’

De spelers kwamen de baan op. Ook zij waren wandelende bill-
boards; de merknamen waren alleen wat kleiner. Duane droeg schoe-
nen en kleding van Nike. Hij speelde met een racket van Head. Op de
korte mouwen van zijn shirt stonden de logo’s van McDonald’s en
Sony. Zijn tegenstander droeg Reebok-kleding. Zijn mouwtjes wer-
den versierd door de logo’s van Sharp Elektronica en Bic. Bic. Van de
pennen en de scheermesjes. Alsof iemand die naar een partij tennis
keek en het logo zou zien, zou denken: hé, ik ga een pen kopen.

Myron boog zich naar Win toe. ‘Oké, ik geef het op,” fluisterde
hij. “‘Welke schurk speelde Joan Collins?’

Win haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Wat?’

‘Tk weet dat ze in een van de afleveringen zat. Maar ik kan me niet
herinneren wie ze speelde.’

‘Dat kun je niet maken.’

Win glimlachte zijn volmaakte witte tanden bloot. ‘Waar staat
dat in de spelregels?’

‘Je moet zelf het antwoord weten.’

‘Waarom?’ zei Win. ‘Moet Pat Sajak alle antwoorden van Rad
van Fortuin kennen? Weet Alex Trebeck het antwoord op alle vra-
gen in _feopardy?’

Stilte. ‘Leuk geprobeerd, Win. Mijn complimenten.’

‘Dank je.’

Toen zei een derde stem: “The Siren.’

Myron en Win keken om zich heen. De stem moest atkomstig
zijn van Henry.
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‘Zei je iets?’

Henry’s mond bewoog nauwelijks. “The Siren,” herhaalde hij
zonder zijn blik van de baan los te maken. ‘Joan Collins speelde The
Siren. In Batman.’

Myron en Win keken elkaar aan.

‘Niemand houdt van wijsneuzen, Henry.’

Het was mogelijk dat Henry’s mond bewoog. Misschien was het
wel een glimlach.

Op de baan begon Duane de game met een ace waarmee hij bijna
een rond gat in een ballenjongen sloeg. De display van 18m gaf aan
datde bal een snelheid van 211 kilometer per uur had gehad. Myron
schudde ongelovig zijn hoofd. Ivan Dinges deed dat ook. Duane
maakte zich op voor het volgende punt toen Myrons mobiele tele-
foon overging.

Snel haalde Myron het toestel tevoorschijn. Hij was niet de enige
in het publiek die een mobiele telefoon bij zich had, maar wel de
enige op de eerste rij. Myron wilde het toestel net uitzetten toen hij
bedacht dat het Jessica zou kunnen zijn. Jessica. Alleen al het idee
deed zijn hart sneller kloppen.

‘Hallo.’

‘Nee, ik ben Jessica niet.” Het was Esperanza, zijn compagnon.

‘Dat verwachtte ik ook niet.’

‘Nee, dat zal wel,’ zei ze. ‘Je klinkt zeker altijd als een kwijlend
jong hondje als je de telefoon opneemt.’

Myron drukte het toestel tegen zijn oor. De match ging zonder
onderbreking door, maar op de tribunes zochten boze gezichten
naar de oorsprong van het irritante gepiep. ‘Wat is er?’ fluisterde
hij. Ik ben op de tennisbaan.’

‘Dat weet ik. Je ziet er vast uit als een pretentieuze hufter zoals je
daar tijdens de match zit te bellen.’

Nu ze erover begon...

De boze gezichten met de dodelijke blikken waren zijn kant op
gedraaid. In hun ogen had Myron een onvergeeflijke zonde begaan.
Net zo erg als een kind mishandelen. Of je vleesvork gebruiken
voor het voorgerecht. ‘Wat wil je?’
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‘Je bent nu op tv. Jezus, het is waar!’

‘Wat?’

‘Je lijkt dikker op tv.’

‘Wat wil je?’

‘Ah, niks bijzonders. Ik dacht dat je misschien zou willen weten
dat ik een afspraak met Eddie Crane voor je heb geregeld.’

‘Dat meen je niet.” Eddie Crane was een van de grootste nieuwe
tennistalenten in heel de vs. Hij had alleen nog maar gesproken met
de vier grote vertegenwoordigers: 1cM, TruPro, Advantage Interna-
tional en ProServ.

‘Echt waar. Hij en zijn ouders wachten op je bij baan zestien na
Duanes partij.’

‘Ik hou van je, weet je dat?’

‘Geef me dan opslag,’ zei ze.

Duane sloeg een onhoudbare cross forehand. 30-o.

‘Verder nog iets?’ vroeg Myron.

‘Niks belangrijks. Valerie Simpson. Ze heeft drie keer gebeld.’

‘Wat wilde ze?’

‘Dat wilde ze niet zeggen. Maar de IJskoningin klonk nogal war-
rig.’

‘Noem haar niet zo.’

‘Oké, wat je wilt.’

Myron beéindigde het gesprek. Win keek hem aan. ‘Problemen?’

Valerie Simpson. Een rare, eigenlijk trieste zaak. Het voormalige
tenniswonderkind was twee dagen daarvoor op Myrons kantoor
geweest. Ze was op zoek naar iemand — het kon haar niet schelen
wie — die haar wilde vertegenwoordigen. ‘Dacht het niet,” had
Myron gezegd.

Duane stond met 40-o voor. Hij had drie matchpoints. Bud Col-
lins, columnist en tenniskenner bij uitstek, stond al op het pad naar
de kleedkamers voor zijn interview na de match. De kleuren van
Buds broek, altijd al een beproeving voor het oog, leken vandaag
nog uitbundiger dan anders.

Duane kreeg twee ballen van de ballenjongen en ging achter de
servicelijn staan. Duane was een zeldzaamheid in de tennissport.
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Hij was zwart. Niet uit India of Afrika of uit Frankrijk, maar uit
New York City. In tegenstelling tot vrijwel alle andere spelers in het
circuit had Duane niet zijn hele leven lang naar dit moment toe
gewerkt. Hij was niet voortgedreven door ambitieuze ouders die al-
les voor hem regelden. Hij was niet getraind door ’s werelds beste
coaches in Florida of Californié zodra hij oud genoeg was om een
racket op te tillen. Duane kwam van de andere kant van het spec-
trum: een straatjongen die op zijn vijftiende van huis was weggelo-
pen en die zich op de een of andere manier in leven had weten te
houden. Hij had leren tennissen op de openbare banen in de stad,
waar hij de hele dag doorbracht en speelde tegen iedereen die zich
door hem liet uitdagen.

Hij stond op het punt zijn eerste grandslamzege te behalen toen
ze het schot hoorden.

Het was een gedempt geluid dat van buiten het stadion atkomstig
was. De meeste mensen raakten niet in paniek, gingen ervan uit dat
het vuurwerk of de knallende uitlaat van een auto was. Maar Myron
en Win hadden het al te vaak gehoord. Ze waren opgesprongen en
in beweging gekomen voordat het gegil begon. Op de tribunes van
het stadion klonk gonzend gemompel. Meer kreten van buiten het
stadion. Hard, hysterisch gegil. De scheidsrechter, in zijn onmete-
lijke wijsheid, zei op geérgerde toon in zijn microfoon: ‘Stilte, als-
tublieft.’

Myron en Win renden de stalen trap op. Ze sprongen over de
witte ketting waarmee werd voorkomen dat de mensen in en uit lie-
pen terwijl de spelers op de baan stonden, en sprintten het stadion
uit. Er had zich al een groepje mensen verzameld op — wat welwil-
lend werd aangeduid als — de Food Court, die door hard werken en
veel geduld ooit het gastronomische niveau van een cafetaria hoop-
te te bereiken.

Ze werkten zich door de massa. Sommige mensen waren inder-
daad hysterisch, maar er waren er ook die zich niet hadden verroerd.
Ditwas tenslotte New York, en de rijen voor de counters waren lang.
Niemand wilde zijn plekje kwijtraken.

Het meisje lag op haar buik op de grond voor een kraampje waar
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je voor $7,50 een glas Moét-champagne kon kopen. Myron herken-
de haar onmiddellijk, al voordat hij zich had gebukt en haar had
omgedraaid. Maar toen hij haar gezicht zag, de lichtblauwe ogen
die hem met een allerlaatste blik aanstaarden, voelde hij zijn hart
breken. Hij keek op naar Win. Zoals altijd was er van Wins gezicht
niets af te lezen.

“Tot zover,’ zei Win, ‘haar comeback.’
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‘Mlsschlen moet je je er niet mee bemoeien,’ zei
Win

Hij joeg zijn Jaguar xJr in zuidelijke richting
over Roosevelt Drive. De radio stond afgestemd op wmxv, 105.1
FM. De muziek werd ‘soft rock’ genoemd. Michael Bolton had een
remake van een oude hit van de Four Tops gemaakt. Pijnlijk. Alsof
Bea Arthur een remake van een Marilyn Monroe-film deed.

Misschien stond soft rock gewoon voor slechte rock.

‘Mag ik een cassette opzetten?’ vroeg Myron.

‘Gaje gang.’

Win wisselde van rijbaan. Zijn manier van rijden kon het best wor-
den omschreven als ‘creatief’. Myron probeerde zo weinig mogelijk
naar buiten te kijken. Hij schoof de cassette met de originele sound-
track van How to Succeed in Business Without Really Trying in de speler.
Net als Myron had Win een enorme collectie oude Broadway-musi-
cals. Robert Morse zong over een meisje dat Rosemary heette. Maar
Myrons gedachten waren nog steeds bij een ander meisje.

Valerie was dood. Eén kogel in de borst. Iemand had haar dood-
geschoten op de Food Court van het United States Tennis Associa-
tion National Tennis Center tijdens de eerste ronde van Amerika’s
enige grandslamtoernooi. Toch had niemand iets gezien. Of dat zei
men in ieder geval.

‘Je trekt dat gezicht weer,” zei Win.

‘Wat voor gezicht?’

‘Je “ik wil de wereld verbeteren”-gezicht,’ zei Win. ‘Ze was geen
cliént van je.’
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‘Ze zou cliént zijn geworden.’

‘Een wereld van verschil. Haar lot is jouw zorg niet.’

‘Ze had me vandaag drie keer gebeld,” zei Myron. “Toen ze me
niet te pakken kreeg, is ze naar het tennispark gekomen en is ze daar
doodgeschoten.’

‘Een droevige geschiedenis,’ zei Win. ‘Maar niet een die jou aan-
gaat.’

De snelheidsmeter schommelde rond de honderddertig kilo-
meter per uur. ‘Eh... Win?’

Ja?’

‘Deze rijbaan is voor het verkeer van de andere kant.’

Win gaf een ruk aan het stuur, schoof twee rijbanen naar rechts
en schoot de afslag af. Een paar minuten later draaide de Jag de Kin-
ney-parkeergarage aan Fifty-second Street in. Ze gaven de sleutels
aan Mario, de parkeerwachter. Het was warm en benauwd in Man-
hattan. De hitte van de stoeptegels brandde dwars door je schoen-
zolen. Uitlaatgassen klemden zich vast aan de zuurstofmoleculen
als fruit aan een boom. Ademhalen kostte moeite. Zweten niet. Het
was de truc om tijdens het lopen zo min mogelijk te zweten en te
hopen dat de airconditioning je kleren zou drogen zonder je een
longontsteking te bezorgen.

Myron en Win liepen over Park Avenue naar het kantoorgebouw
van Lock-Horne Investments & Securities. Het gebouw was eigen-
dom van Wins familie. De lift stopte op de twaalfde verdieping.
Myron stapte uit. Win bleef staan. Zijn eigen kantoor was twee ver-
diepingen hoger.

Voordat de liftdeur dichtschoof zei Win: ‘Ik kende haar.’

‘Wie?’

‘Valerie Simpson. Ik heb haar naar jou toe gestuurd.’

‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

‘Daar was geen reden voor.’

‘Waren jullie... close?’

‘Hangt van jouw definitie van close af. Ze kwam uit een rijke fa-
milie in Philadelphia. Net als ik. We waren lid van dezelfde clubs,
kwamen op dezelfde liefdadigheidsfeestjes, dat soort dingen. Toen
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we jong waren zijn onze ouders wel eens samen op vakantie ge-
weest. Maar ik had al jaren niks van haar gehoord.’

‘En opeens belt ze je zomaar op?’ vroeg Myron.

‘Dat zou je kunnen zeggen.’

‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

‘Is dit een verhoor?’

‘Nee. Heb je enig idee wie haar vermoord kan hebben?’

Win stond volkomen stil. ‘Daar hebben we het later over,’ zei hij.
‘Tk moet eerst een paar andere zaken athandelen.’

De liftdeur ging dicht. Myron bleef nog even staan, min of meer
in de verwachting dat de deur weer open zou gaan. Toen liep hij de
gang in en opende de deur met daarop de naam MB SPORTSREPS INC.

Esperanza keek op van haar bureau. ‘Jezus, wat zie jij eruit.’

‘Heb je het gehoord van Valerie?’

Ze knikte. Als ze zich schuldig voelde over het feit dat ze Valerie
kort voor haar dood de ‘IJskoningin’ had genoemd, liet ze dat niet
merken. ‘Er zit bloed op je jasje.’

‘Tk weet het.’

‘Ned Tunwell van Nike zit in de vergaderzaal op je te wachten.’

‘Dan kan ik maar beter naar hem toe gaan,’ zei Myron. ‘Het leven
gaat verder.’

Esperanza keek hem aan. Haar gezicht stond volstrekt neutraal.

‘Je hoeft niet dramatisch te doen,’ zei hij. ‘Ik red me wel.’

‘Tk probeer me groot te houden,’ zei ze.

Zuster Theresa.

Toen Myron de vergaderzaal binnenkwam, sprong Ned Tunwell
op als een blij jong hondje. Hij glimlachte breed, schudde Myron de
hand en gaf hem een klap op zijn schouder. Het had weinig ge-
scheeld of hij was op Myrons schoot gesprongen en had zijn gezicht
afgelike.

Ned Tunwell zag eruit als iemand van begin dertig, ongeveer van
Myrons leeftijd. Zijn hele wezen stond constant in de hoogste ver-
snelling, als een hare krisjna aan de speed... of een hypernerveuze
quizkandidaat op tv. Hij was gekleed in een blauwe blazer, wit over-
hemd, kaki broek, opzichtige das en, natuurlijk, Nike-tennisschoe-
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nen. De nieuwe Duane Richwood-lijn. Hij had geelblond haar en
op zijn bovenlip zo’n dun streepje dat aan een melksnor deed den-
ken.

Ned kalmeerde een fractie, haalde een videocassette tevoorschijn
en zwaaide ermee. ‘Wacht maar tot je dit hebt gezien,’ riep hij.
‘Myron, jij gaat dit prachtig vinden. Dit is fantastisch.’

‘Oké, laat zien.

‘Geloof me, Myron, dit is echt fantastisch. Helemaal fantastisch.
Je gelooft je ogen niet. Hetis nog beter geworden dan ik had durven
dromen. Het overtreft wat we voor Courier en Agassi hebben ge-
daan. Jij gaat dit fantastisch vinden. Echt fantastisch, geloof me.’

Het sleutelwoord was blijkbaar ‘fantastisch’.

Tunwell zette de tv aan en duwde de tape in de videospeler.
Myron ging zitten en probeerde het beeld van Valerie Simpsons lijk
uit zijn hoofd te zetten. Hij moest zich concentreren. Dit — Duanes
eerste tv-commercial die landelijk werd uitgezonden — was van cru-
ciaal belang. Want het beeld dat de mensen van een topsporter had-
den werd meer door commercials als deze bepaald dan door welke
andere factor ook... inclusief de spelprestaties en hoe hij of zij over-
kwam in de media. Iedereen kende Michael Jordan als Air Jordan.
De meeste fans konden je niet vertellen dat Larry Johnson voor de
Charlotte Hornets speelde, maar iedereen kende de commercial
waarin hij zijn eigen grootmoeder speelde. Een goede campagne
kon je maken. Net zoals een slechte je kon breken.

‘Wanneer gaat hij voor het eerst de ether in?’ vroeg Myron.

“Tijdens de kwartfinale. We gaan alle zenders ermee bombar-
deren.’

De tape werd teruggespoeld. Duane stond op het punt een van de
best betaalde tennissers van de wereld te worden. Niet door mat-
ches te winnen — hoewel dat natuurlijk geen kwaad kon — maar door
zijn reclame-inkomsten. In de meeste sporten verdienden de spor-
ters van naam meer aan sponsorgelden dan aan het team waarin ze
speelden. In de tennissport ging het om veel meer geld. Heel veel
meer. Een speler uit de top tien haalde misschien vijftien procent
van zijn inkomen uit het winnen van toernooien. De rest kwam van
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reclamegelden, demonstratiewedstrijden en startgeld, om als speler
van naam de wat kleinere toernooien op te sieren en het niet uit-
maakte hoe er werd gepresteerd.

De tennissport had behoefte aan vers bloed en Duane Richwood
was de meest spraakmakende transfusie die men in jaren had mee-
gemaakt. Courier en Sampras waren zo spannend als een bak droge
hondenbrokken. De Zweedse spelers waren altijd goed voor een
dutje op de tribune. De act van Agassi begon irritant te worden.
McEnroe en Connors waren verleden tijd.

Maar hier was Duane Richwood. Kleurrijk, humoristisch, een
tikje controversieel, maar nog niet gehaat. Hij was zwart en kwam
van de straat, maar hij werd gezien als ‘geaccepteerd zwart’ en ‘ge-
accepteerd van de straat’, zo’n jongen waar zelfs racisten zich achter
wilden verschuilen om de buitenwereld te tonen dat ze geen echte
racisten waren.

‘Moet je deze beauty zien, Myron. Ik zal jou eens wat zeggen,
deze commercial is zo... zo...” Tunwell keek op alsof hij naar het
juiste woord zocht.

‘Fantastisch?’ probeerde Myron.

Ned knipte met zijn vingers en wees naar het scherm. ‘Wacht
maar tot je hem ziet. Ik krijg een stijve als ik ernaar kijk. Shit, ik krijg
al een stijve als ik eraan dénk. Ik zweer het je, zo goed is dat ding.’

Hij drukte op praY.

Twee dagen eerder had Myron in deze zelfde vergaderzaal geze-
ten met Valerie Simpson, meteen na zijn bespreking met Duane
Richwood. Het contrast was veelzeggend geweest. Ze waren allebei
begin twintig, maar hoewel de carriére van de een nog moest begin-
nen, was die van de ander al over zijn hoogtepunt heen. Valerie was
vierentwintig en werd gezien als passé, als de belofte die het nooit
had waargemaakt. Ze had zich meestal kil en arrogant gedragen
— vandaar Esperanza’s bijnaam: de IJskoningin — of misschien was
ze alleen maar afstandelijk en verlegen. Moeilijk met zekerheid te
zeggen. Want Valerie was dan wel een jong meisje geweest, maar
niet bepaald iemand die — om maar eens een cliché te gebruiken —
bruiste van levenslust. Het was griezelig om het vast te stellen, maar
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