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HOOFDSTUK 1: 1998 

Daar zit ik dan. Op de bank bij de psycholoog. Het is niet 

zoals het in films getoond wordt. De gesprekken brengen me 

geen emotionele openbaring of verlichting, integendeel. “Is 

het mogelijk dat je spierklachten te wijten zijn aan je thuis-

situatie?”, vraagt de psycholoog me met een doordringende 

blik. Ik moet hem telkens teleurstellen. Het AHA-moment 

hebben we nog niet bereikt. Telkens als hij denkt de muur 

rondom me gesloopt te hebben, botst hij er keihard tegenaan. 

“Je hebt je ouders verteld dat je homo bent. Hoe voel je je 

hierdoor?”  

  

Hoe voelt een 17-jarige zich die kampt met spierklachten die 

onnoemelijk veel pijn doen, die in een belabberde thuis-

situatie zit én die beslist om als homo naar buiten te komen? 

Mijn sarcastische opmerkingen houd ik wijselijk voor 

mezelf. “Ik krop heel veel emoties op en dat besef ik. Als enig 

kind heb ik geen broers of zussen waarmee ik kan praten over 

de problemen tussen mijn ouders”, vertel ik eerlijk. “Het is 

voor geen enkele jongere eenvoudig om naar buiten te treden 

als homoseksueel, maar stress heb ik er niet over gehad. Ik 

ben wie ik ben en mensen moeten me nemen zoals ik ben. 

Familie en vrienden doen dat ook. Sommige lachen me uit, 

maar daar til ik niet aan. Mijn thuissituatie of homo-

seksualiteit zijn niet de oorzaak van mijn problemen”, 

antwoord ik kordaat.  
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Ik heb geen tijd voor deze onzin. Het is al erg genoeg dat drie 

neurologen en andere specialisten mijn lichamelijke klachten 

niet ernstig namen. Ze hebben dan nog het lef om me te sturen 

naar de psychiatrische afdeling. Meneer psychiater en meneer 

psycholoog zijn er zeker van dat mijn spierproblematiek en 

spasticiteit veroorzaakt werden door stress. Ik moet me leren 

ontspannen. Telkens heb ik een sprankeltje hoop, maar 

telkens stoot ik op dezelfde conclusie. “Uit alle testen kunnen 

we vaststellen dat uw spieren aangespannen zijn en dat u 

hierdoor ook moeilijk kan bewegen. Dat valt waarschijnlijk 

allemaal toe te wijzen aan stress. Verder kunnen uw spier-

klachten ook toegewezen worden aan groeipijnen”, klinkt het 

telkens bij de neurologen. En hop, zo beland ik op de bank bij 

psychologen en psychiaters.  

  

Als 17-jarige hebben drie neurologen zich al kunnen uitleven 

op mijn lichaam. Ze dumpen mij op de psychiatrische 

afdeling, waar ze mijn tijd verspillen met flauwekul. Dat 

pingpong-spelletje duurt nu al zo’n twee jaar. En nu ligt het 

balletje weer bij de neurologen. Daar schakelt de dienst 

neurologie de hulp in van de fysische geneeskunde om tot dé 

oplossing te komen.  

  

Ze geven me een baxter met Valium, verschillende soorten 

vitamines en ontstekingsremmers. Ik voel me fantastisch. 

Mijn mama en tante brengen me een bezoekje, maar veel 

besef ik er niet van. “Bedankt voor mijn cadeau, tante! Die 

fles wijn zal me echt goed smaken”, probeer ik samen-

hangend te zeggen. “Fles wijn?”, vraagt mijn tante wat 
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verward. “Zie je dan niet dat het zeep is?” Mijn tante begrijpt 

er niets van en ik ben te groggy om er op te reageren. Ik sluit 

wijselijk mijn ogen. Mijn mama en tante keuvelen gezellig 

verder. “Wat doe je nu?!”, roept mijn moeder plots. Op mijn 

weg naar het toilet ben ik het noorden kwijt. Met mijn broek 

rond mijn enkels sta ik klaar om tegen de muur te plassen. 

Mama is er allesbehalve gelukkig mee en gaat dat ook 

duidelijk maken bij de verpleegsters.  

  

Kort na het bijna plasmoment klopt de neuroloog bij me aan 

en zet hij me terug op mijn oude baxter met valium, 

ontstekingsremmers en verschillende soorten vitamines. 

Toch blijven ze ervan overtuigd dat mijn problemen 

psychisch zijn en niet fysiek.  

  

Niet te geloven dat ze mij proberen te paaien met die nonsens. 

Dat ze die bullshit ook nog eens gaan verkondigen bij mijn 

ouders is helemaal fantastisch. De vreselijke pijn die ik 

ervaar, zit volgens hen tussen mijn oren. Ze hebben het me 

nooit met zoveel woorden gezegd, maar dat hoeft ook niet. 

Ze geloven me niet, maar ze trakteren me wel elke keer op 

een behandeling waarbij ik aan een baxter word gelegd. 

Valium, verschillende soorten vitamines en ontstekings-

remmers vloeien door mijn lijf. Ik ken mijn lichaam. Ik heb 

geen last van stress. Niemand gelooft me. Er is iets mis met 

me. Ik ben ziek en niemand zal me ooit geloven.  

  

Het besef dat ik er alleen voor sta, vind ik angstaanjagend. 

Dat angstige gevoel van machteloosheid besluipt me soms 
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eens als een dief in de nacht. En nu dus ook. Mijn adem stokt 

in mijn keel. “Rustig ademen, Dries”, zeg ik tegen mezelf, 

maar het is al te laat. Het beangstigende en opgejaagde gevoel 

heeft zich rond mijn keel gewikkeld.  

  

Als ik alleen thuis ben en een hyperventilatie voel opkomen, 

alarmeer ik buren. Fijn dat ik vrienden, klasgenoten en buren 

heb die goed voor me zorgen, denk ik terwijl ik in de 

ziekenwagen lig. Ik voel me dan wel moederziel alleen in 

mijn strijd om gehoord en geloofd te worden. Er wordt voor 

me gezorgd als het er toe doet en dat doet wat met me. De 

blauwe hemel raast voorbij. Met bepaalde klasgenoten heb ik 

een goede band en ze geloven ook echt dat er iets mis is met 

me. Ze blijven bij mij slapen als mijn ouders weg zijn voor 

het geval er iets zou gebeuren en ik hulp nodig heb. Op school 

bellen leerkrachten weleens een ambulance, maar sommige 

leraren zijn me liever kwijt dan rijk. Sommige vinden me een 

aansteller of aandachtstrekker. Hebben ze het recht om een 

oordeel over mij te vellen?  
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HOOFDSTUK 2: 2000 

“Goedemorgen, we gaan een beetje bloed prikken.” De 

kamerlichten worden volle bak aangestoken. Als verdoofd lig 

ik nog in mijn bed als iemand aan mijn arm begint te 

friemelen. Eenvoudig is het niet om op een ziekenhuis-

afdeling een goede nachtrust te hebben. Het is 5.30 uur ‘s 

nachts. Na 2 à 3 uur slaap wil je iemand vermoorden als ze je 

op deze manier komen wekken. De avond voordien is de 

verpleging wel zo vriendelijk om je te laten weten dat ze ‘s 

morgens vroeg bloed zullen komen nemen. Hun uitleg is dat 

je dan nuchter bent. Zuipen van miserie zou er misschien wel 

voor zorgen dat ik ‘s nachts beter zou slapen.  

  

Tijd om op het gemak wakker te worden, is er niet. Hallo 

ochtendhumeur! Wat een geluk dat mijn medicatie ervoor 

zorgt dat ik wat groggy ben. De verpleegkundige legt een 

strakke band aan om mijn bovenarm. Een koud ontsmet-

tingswatje rond de ader. De naald wordt ingebracht en 4 à 6 

buisjes bloed worden afgenomen. Naald uit de arm, pleister 

erover en klaar. Op naar hun volgende slachtoffer. In 

gesprekken voeren, steken de verplegers op zo’n tijdstippen 

gelukkig geen energie. Prikken en doorgaan. Na de 

bloedafname val ik gelukkig nog voor enkele uren in slaap. 

De bloedtesten vielen in het begin nog mee, maar na een tijdje 

keek ik er zwaar tegenop. Een diagnose of nieuwe informatie 

komen toch nooit uit de bus.  

  


