HOOFDSTUK 1: 1998

Daar zit ik dan. Op de bank bij de psycholoog. Het is niet
zoals het in films getoond wordt. De gesprekken brengen me
geen emotionele openbaring of verlichting, integendeel. “Is
het mogelijk dat je spierklachten te wijten zijn aan je thuis-
situatie?”, vraagt de psycholoog me met een doordringende
blik. Ik moet hem telkens teleurstellen. Het AHA-moment
hebben we nog niet bereikt. Telkens als hij denkt de muur
rondom me gesloopt te hebben, botst hij er keihard tegenaan.
“Je hebt je ouders verteld dat je homo bent. Hoe voel je je
hierdoor?”

Hoe voelt een 17-jarige zich die kampt met spierklachten die
onnoemelijk veel pijn doen, die in een belabberde thuis-
situatie zit én die beslist om als homo naar buiten te komen?
Mijn sarcastische opmerkingen houd ik wijselijk voor
mezelf. “Ik krop heel veel emoties op en dat besef ik. Als enig
kind heb ik geen broers of zussen waarmee ik kan praten over
de problemen tussen mijn ouders”, vertel ik eerlijk. “Het is
voor geen enkele jongere eenvoudig om naar buiten te treden
als homoseksueel, maar stress heb ik er niet over gehad. Ik
ben wie ik ben en mensen moeten me nemen zoals ik ben.
Familie en vrienden doen dat ook. Sommige lachen me uit,
maar daar til ik niet aan. Mijn thuissituatie of homo-
seksualiteit zijn niet de oorzaak van mijn problemen”,
antwoord ik kordaat.



Ik heb geen tijd voor deze onzin. Het is al erg genoeg dat drie
neurologen en andere specialisten mijn lichamelijke klachten
niet ernstig namen. Ze hebben dan nog het lef om me te sturen
naar de psychiatrische afdeling. Meneer psychiater en meneer
psycholoog zijn er zeker van dat mijn spierproblematiek en
spasticiteit veroorzaakt werden door stress. Ik moet me leren
ontspannen. Telkens heb ik een sprankeltje hoop, maar
telkens stoot ik op dezelfde conclusie. “Uit alle testen kunnen
we vaststellen dat uw spieren aangespannen zijn en dat u
hierdoor ook moeilijk kan bewegen. Dat valt waarschijnlijk
allemaal toe te wijzen aan stress. Verder kunnen uw spier-
klachten ook toegewezen worden aan groeipijnen”, klinkt het
telkens bij de neurologen. En hop, zo beland ik op de bank bij
psychologen en psychiaters.

Als 17-jarige hebben drie neurologen zich al kunnen uitleven
op mijn lichaam. Ze dumpen mij op de psychiatrische
afdeling, waar ze mijn tijd verspillen met flauwekul. Dat
pingpong-spelletje duurt nu al zo’n twee jaar. En nu ligt het
balletje weer bij de neurologen. Daar schakelt de dienst
neurologie de hulp in van de fysische geneeskunde om tot dé
oplossing te komen.

Ze geven me een baxter met Valium, verschillende soorten
vitamines en ontstekingsremmers. Ik voel me fantastisch.
Mijn mama en tante brengen me een bezoekje, maar veel
besef ik er niet van. “Bedankt voor mijn cadeau, tante! Die
fles wijn zal me echt goed smaken”, probeer ik samen-
hangend te zeggen. “Fles wijn?”, vraagt mijn tante wat
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verward. “Zie je dan niet dat het zeep is?”” Mijn tante begrijpt
er niets van en ik ben te groggy om er op te reageren. Ik sluit
wijselijk mijn ogen. Mijn mama en tante keuvelen gezellig
verder. “Wat doe je nu?!”, roept mijn moeder plots. Op mijn
weg naar het toilet ben ik het noorden kwijt. Met mijn broek
rond mijn enkels sta ik klaar om tegen de muur te plassen.
Mama is er allesbehalve gelukkig mee en gaat dat ook
duidelijk maken bij de verpleegsters.

Kort na het bijna plasmoment klopt de neuroloog bij me aan
en zet hij me terug op mijn oude baxter met valium,
ontstekingsremmers en verschillende soorten vitamines.
Toch blijven ze ervan overtuigd dat mijn problemen
psychisch zijn en niet fysiek.

Niet te geloven dat ze mij proberen te paaien met die nonsens.
Dat ze die bullshit ook nog eens gaan verkondigen bij mijn
ouders is helemaal fantastisch. De vreselijke pijn die ik
ervaar, zit volgens hen tussen mijn oren. Ze hebben het me
nooit met zoveel woorden gezegd, maar dat hoeft ook niet.
Ze geloven me niet, maar ze trakteren me wel elke keer op
een behandeling waarbij ik aan een baxter word gelegd.
Valium, verschillende soorten vitamines en ontstekings-
remmers vloeien door mijn lijf. Ik ken mijn lichaam. Ik heb
geen last van stress. Niemand gelooft me. Er is iets mis met
me. Ik ben ziek en niemand zal me ooit geloven.

Het besef dat ik er alleen voor sta, vind ik angstaanjagend.
Dat angstige gevoel van machteloosheid besluipt me soms
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eens als een dief in de nacht. En nu dus ook. Mijn adem stokt
in mijn keel. “Rustig ademen, Dries”, zeg ik tegen mezelf,
maar het is al te laat. Het beangstigende en opgejaagde gevoel
heeft zich rond mijn keel gewikkeld.

Als ik alleen thuis ben en een hyperventilatie voel opkomen,
alarmeer ik buren. Fijn dat ik vrienden, klasgenoten en buren
heb die goed voor me zorgen, denk ik terwijl ik in de
ziekenwagen lig. Ik voel me dan wel moederziel alleen in
mijn strijd om gehoord en geloofd te worden. Er wordt voor
me gezorgd als het er toe doet en dat doet wat met me. De
blauwe hemel raast voorbij. Met bepaalde klasgenoten heb ik
een goede band en ze geloven ook echt dat er iets mis is met
me. Ze blijven bij mij slapen als mijn ouders weg zijn voor
het geval er iets zou gebeuren en ik hulp nodig heb. Op school
bellen leerkrachten weleens een ambulance, maar sommige
leraren zijn me liever kwijt dan rijk. Sommige vinden me een
aansteller of aandachtstrekker. Hebben ze het recht om een
oordeel over mij te vellen?
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HOOFDSTUK 2: 2000

“Goedemorgen, we gaan een beetje bloed prikken.” De
kamerlichten worden volle bak aangestoken. Als verdoofd lig
ik nog in mijn bed als iemand aan mijn arm begint te
friemelen. Eenvoudig is het niet om op een ziekenhuis-
afdeling een goede nachtrust te hebben. Het is 5.30 uur ‘s
nachts. Na 2 a 3 uur slaap wil je iemand vermoorden als ze je
op deze manier komen wekken. De avond voordien is de
verpleging wel zo vriendelijk om je te laten weten dat ze ‘s
morgens vroeg bloed zullen komen nemen. Hun uitleg is dat
je dan nuchter bent. Zuipen van miserie zou er misschien wel
voor zorgen dat ik ‘s nachts beter zou slapen.

Tijd om op het gemak wakker te worden, is er niet. Hallo
ochtendhumeur! Wat een geluk dat mijn medicatie ervoor
zorgt dat ik wat groggy ben. De verpleegkundige legt een
strakke band aan om mijn bovenarm. Een koud ontsmet-
tingswatje rond de ader. De naald wordt ingebracht en 4 a 6
buisjes bloed worden afgenomen. Naald uit de arm, pleister
erover en klaar. Op naar hun volgende slachtoffer. In
gesprekken voeren, steken de verplegers op zo’n tijdstippen
gelukkig geen energie. Prikken en doorgaan. Na de
bloedathame val ik gelukkig nog voor enkele uren in slaap.
De bloedtesten vielen in het begin nog mee, maar na een tijdje
keek ik er zwaar tegenop. Een diagnose of nieuwe informatie
komen toch nooit uit de bus.
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