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Voorwoord 
 
In mijn kinderjaren mocht ik na een ernstige ziekte geen zware 
inspanningen of sport meer doen. Ik zocht spontaan rustige 
bezigheden zoals het nauwkeurig observeren van mijn leef-
omgeving. Dit alles bracht een innige verbondenheid teweeg die 
dan gebroken werd door een besloten leven in een kostschool. 
Eens daarbuiten begon de grote bezorgdheid over het opbouwen 
van een zelfstandig bestaan in de maatschappij: studies, werk, 
gezin… en dat viel beter mee dan verwacht. Het beetje 
zelfvertrouwen dat ik had opgebouwd, deed me op een gegeven 
moment toegeven aan een innerlijk verlangen om de wijde wereld 
te zien. Ik vertrok met mijn jong gezin naar Afrika, dan naar China, 
de USA en terug naar Europa, vier continenten, vier diverse 
beschavingen.  Het was een gewaagde onderneming. Gelukkig 
heb ik de kracht gevonden om het vertrouwen van vrouw en kind 
waar te maken. Zij van hun kant verbaasden mij steeds weer door 
hun aanpassingsvermogen na iedere nieuwe verhuis.  
Helaas heeft het dodelijk ongeval van mijn eenentwintigjarige en 
enige zoon een zware domper op ons geluk gezet. Ik heb in dit 
boek een parallel trachten te leggen tussen zijn jeugd en de mijne. 
We waren beiden als eenjarig kind al verhuisd; ik naar een 
aangrenzend dorp en hij naar Lusaka midden in zuidelijk Afrika. 
Rond ons zesde levensjaar beleefden we beiden een nieuw begin, 
ik na mijn ziekte en hij door een verhuis naar China. Op ons elfde 
trok ik naar de kostschool en verhuisde hij met ons van New York 
naar Atlanta (Georgia).  Op ons zestiende maakten we onze eerste 
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grote reis, ik naar Rome en wij met ons tweeën samen doorheen 
de USA. En dan kwam de hogeschool en de grote ontplooiing die 
voor mij onverwacht rijk aan ervaringen is geworden, maar voor 
hem fataal. Voor de ene duurt het leven langer dan verwacht en 
voor de andere eindigt het abrupt op jonge leeftijd.  
Het verlies van een enig kind is onvoorstelbaar hard. Mijn vrouw 
Jeannine, al verzwakt door ander leed, heeft het niet lang 
overleefd.  Ikzelf heb me erdoorheen geslagen. Ik heb mijn 
verdriet wat kunnen verwerken door erover te schrijven. Dat was 
niet vanzelfsprekend. Mijmeringen zijn persoonlijk en intiem. Het 
vergt moed om deze oprecht tot uiting te brengen. Wellicht heeft 
mijn verblijf in China me wat inzicht gegeven in de mystiek van 
het oosters denken. In tegenstelling tot de westerse focus op 
logica, durven oosterlingen stilstaan bij de totale samenhang van 
het leven, de natuur en zelfs het universum met als doel innerlijke 
harmonie en verlichting te bereiken.  
Ik heb me daardoor soms laten verleiden tot een wat dromerige 
schrijfstijl waarin woorden een levendige evocatie van herin-
neringen en emoties vormen.  Velen zullen zich hierin wellicht 
weerspiegeld zien.  
Alle nog levende personen die met naam en toenaam in dit boek 
vermeld staan, hebben daarvoor hun toestemming gegeven. De 
plaatsnaam van het dorp waar ik ben opgegroeid heb ik enkel om 
stilistische redenen verkort. Uittreksels uit dagboeken zijn 
authentiek, waarbij ik de originele tekst in een vreemde taal zelf 
in een vrije Nederlandse vertaling heb omgezet.  
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Het is een lome zomerse namiddag in O’beek. Ik kijk vanuit mijn 
veranda naar de tuin, een hoge groene wal. De sparren bloeien. 
Ze dragen jonge lichtgroene scheuten die op lichtjes in een 
kerstboom lijken. Er plenst wat water om de hoek van de schuur. 
Daar neemt een merel zijn bad in het metalen dienblad van Cristal 
Alken dat ik elke ochtend vul met vers pompwater. Dan staat de 
propere merel op de hoge rand, kijkt een poosje rond en besluit 
te vliegen.  
Tegen de middag ga ik wat verpozen in de pergola midden op de 
wei. Het wemelt er van leven. Al sinds het begin van de lente zingt 
er een vogel waarvan ik de naam niet ken. Het is geen lijster, geen 
sijs, geen mees. Het is zeker geen vink want diens zang ken ik 
maar al te goed aan zijn pierewiet. Ik zie hem vaak vrij en vrolijk 
door de lucht hoppen.  Maar deze vogel… hij zingt ononderbroken 
voor uren een gevarieerd wijsje, snel, rad en ik begrijp zijn 
vogeltaal niet.  
 
 

Lieve vogels allemaal, 
hoe leer ik toch jullie taal? 

 
Ik probeer hem te vinden, zoek tussen de schaduwen in de bomen, 
tussen de bladeren en op de takken, maar niets beweegt.  
In de verte roept een koekoek. Het is lang geleden dat ik er nog 
een hoorde. Een koekoek doet me denken aan zijn ei, maar ik heb 
er nooit een gezien, evenmin als de koekoek zelf. 
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‘Ik zag de koekoek nooit, 
evenmin als zijn ei. 

Morgen ligt hij wellicht dood 
ergens midden op de wei.’ 

 
Dat versje blijft maar in mijn hoofd rondwaren terwijl ik naar die 
vogel zonder naam zoek daar ergens in de loofgroene kruin van 
de eik.  Is dat nu een zomereik of een wintereik, vraag ik me af. 
Het valt me plots op dat die gedachte onbewust steeds maar in 
me opkomt bij het kijken naar een eik. Ik herken de noten-, 
kersen- of kastanje-boom, de spar, de els, de esdoorn, de berk en 
ook de eik. In duizend parken met bomen zou ik een boom 
aanduiden en zeggen, dit is een Amerikaanse eik, een Spaanse 
steeneik, een Portugese kurkeik of onze eigen inlandse eik, maar 
ik zou nooit zomaar feilloos uit mijn hoofd kunnen zeggen, dit 
hier is een zomereik en die daar een wintereik.  
 
Dan zet ik mijn leesbril op en sla met dat handig rood lintje de 
‘Villa des Roses’ van Willem Elsschot open bij de pagina waar ik 
laatst gebleven was.  Ik lees wat, maar al snel raak ik in een doezel, 
waarbij me Sibille weer verschijnt. Ik schiet wakker wanneer het 
boek uit mijn handen glijdt.  De mysterieuze vogel zingt nog 
steeds zijn lied.  
 


