DENKEN EN ZEGGEN

Ineens zaten we met z’n allen in de auto. Bestemming: Koersels
Kapelleke. Het zonnetje scheen en een van de dochters kreeg
pardoes zin om te minigolfen. Quasi iedereen vond dit meteen een
briljant idee. Voor een enkele keer geen getwijfel of gediscussieer
over hoe, wat, waar en wanneer. Alles rijmde, alles klopte. Geloof
me, dat is vrij uitzonderlijk in een gezin waarvan 83,33% (5 op 6)
gediagnosticeerd werd als iemand met een stoornis die zich ergens
in het autismespectrum bevindt.

In Koersel bevindt zich dan weer het meest nabijgelegen en best
onderhouden outdoor minigolfterrein en iedereen gaat er graag
naartoe. Alles verliep zo harmonieus dat je bijna zou verwachten
dat er een of ander kwiedelmelodietje van wijlen Toots Thielemans
door de luidsprekers van de autoradio zou schallen na een speels
draaitje aan de contactsleutel. Dat was niet zo. Ik ben al een tijdje
niet meer mee met de laatste muziekactualiteit. Blijkt ook niet
nodig, want na wat geboenkeboenk werd er op de radio alleen nog
gepraat. Over seks dan nog. Dat kan tegenwoordig altijd en overal.
Ik ben een en al oor. Ontspannen als ik ben, want ik hoef niet te
rijden en de schelpen aan mijn hoofd lijken dagelijks toe te nemen
qua volume naarmate ik ouder word en een smaller gezicht krijg.
Dat laatste beeld ik me in sinds ik begonnen ben aan mijn nieuwe
dieet. Doet er niet toe. ‘Toeter niet, toe!” roep ik naar mijn
chaufferende echtgenote, die enthousiast de claxon activeert en
‘Ouwe zot!” krijst als een of andere zichzelf Wout van Aert
wanende bejaarde amateurwielrenner zonder kijken de straat
oversteekt. Als mijn vrouw niet-seksueel opgewonden is,
beschouw ik het als mijn taak om haar middels een welgemikt
woordgrapje tot rust te brengen. Of gewoon door haar gelijk te
geven en tezelfdertijd een groot uitgevallen en nog steeds groeiend
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luisterend oor te zijn. In dat opzicht zeg ik dat het nog een geluk is
dat hij een petje draagt, anders konden we zijn gedrag in het
verkeer als klakkeloos omschrijven. Ze grinnikt en zucht. Dat is
een goed teken. Doorgaans beperkt ze zich tot het laatste.

De drie jongste kinderen dragen elk een hoofdtelefoon en luisteren
naar muziekjes op hun smartphones of spelen een spelletje. De
oudste luistert geamuseerd met ons mee naar een radiopresentator
en een seksuoloog die het hebben over biseksualiteit en
panseksualiteit. ‘Panseksualiteit, is dat weer iets nieuws? Is dat
seks hebben op de keukentafel terwijl ze nog niet afgeruimd is?’
Oudste zoon lacht zich een breuk. Verdorie, mijn mond was weer
sneller dan mijn verstand. Ik zou mezelf toch nog eens moeten laten
nakijken door een of ander medisch geschoold iemand. Het
overkomt me steeds frequenter dat ik wat ik denk omwissel met
wat ik zeg. Heel verwarrend en confronterend voor mijn directe
omgeving en niet in het minst voor mezelf.

‘Papa, dat is bijna hetzelfde als biseksueel zijn. Alleen valt een
biseksueel op mannen en vrouwen, terwijl een panseksueel valt op
mannen, vrouwen en alles wat daartussen zit, zoals transgenders,
genderqueers en androgenen. Kortom, panseksuelen vallen op
persoonlijkheid, niet zozeer op het uiterlijk of het geslacht.’

Er wordt wat afgevallen, zeg, denk ik bij mezelf. Dat belooft veel
goeds voor mijn dieet. Ik zet de radio af. Als je tegenwoordig iets
over seks wilt weten, kan je het maar beter rechtstreeks aan je
puberende kinderen vragen. Hoe ingewikkeld 1is alles
tegenwoordig toch! Ik begin me bijna schuldig te voelen dat ik zo
standaard en op het saaie af helemaal heteroseksueel ben. ‘Zo is
dat,” lacht mijn vrouw, ‘al heb je soms wel wat vrouwelijke
trekjes.” Fuck, ik was onbewust weer luidop aan het praten.



Net iets bewuster maar met een flinke dosis geluk speel ik een klein
halfuur later het golfballetje in één slag in het gaatje dat zich achter
enkele kronkelige obstakels bevindt. Ik schater en houd mijn
golfclub triomfantelijk met twee handen boven het hoofd. ‘Yes!”
roep ik euforisch. Ik speel veel liever een ‘hole-in-one’ dan ‘in
one’s hole’! Ik ben een happy hetero! Oei. Heb ik dat nu gedacht
of gezegd? 1k vrees het tweede. Plots lijkt het hier meer op een
emigratiegolf dan op minigolf. Vrouw en kinderen lopen om het
snelst van me weg en monden van omstanders vallen open. Vanaf
nu ligt Koersel voor mij in de schaamstreek.



KOM JE NIET EVEN BINNEN?

Zet mij niet op een podium. Plaats me niet op een voetstuk. Ik sta
veel liever op gelijke hoogte. Zo breng ik mijn boeken aan de man,
of de vrouw. Volks en vooral individueel, als het kan. Zo nu en dan
zonder gesproken woorden. Boek in de brievenbus en klaar. Daar
is niks verkeerd aan. Ik ben van nature een man van het geschreven
woord. Al laat ik anderen de keuze. Een overwinning op mijn
andere ik. Op de ik die alles op elk moment onder controle wil
hebben.

‘Kom je niet even binnen?’

In deze woelige tijden is het veel minder vanzelfsprekend dan het
lijkt. Tenzij ik in grote tijdnood zit, zeg ik ja. Bij mensen die ik nog
niet zo goed ken doorgaans ietwat aarzelend, op het bedeesde af,
bij anderen met veel meer zelfvertrouwen en een tamelijk
ontspannen glimlach. Her en der is het inmiddels een traditie
geworden, een gewoonte, die, in mijn beleving, helemaal niet zo
gewoon is. Spontaan rustgevend en tegelijkertijd opwindend,
temeer omdat het niet meer gevraagd wordt, maar uitgeroepen. Een
joviale ‘Kom binnen, Danny!” Een warm gevoel van vertrouwen
en vriendschap. Van oprecht welkom zijn.

Het is uitzonderlijk. Een voorrecht. Dat voelt fijn. En tegelijkertijd
een tikkeltje tegenstrijdig, omdat afzondering leidt tot samenzijn.
Omdat ik ten volle besef dat dergelijke uitnodigingen een recht-
streeks of onrechtstreeks gevolg zijn van mijn schrijfbezigheden.
Schrijven is jezelf opsluiten in een kastje, jezelf isoleren. Dat is de
perceptie. Misschien hebben mijn lezers zelf ooit de pen ter hand
genomen en voelden ze uitsluitend het eenzame, het terug-
getrokkene, de bedreiging van de confrontatie met zichzelf. Weten
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