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Bijna elke zondag gingen mijn ouders, mijn zus en ik naar 

mijn grootouders langs vaders kant. 

 

De bruine Renault 12 stond buiten op ons te wachten. 

Glimmend onder een laagje stof dat nooit helemaal weg leek 

te gaan, hoe vaak mijn vader hem ook poetste. Het vertrek 

verliep altijd op dezelfde manier: mijn vader startte de motor 

– een korte hoest, en dan dat grommende geluid. Langzaam 

reed de auto de straat uit. Mijn grootvader rende een stukje 

achter ons aan, met uitgestrekte armen en grote passen – een 

spel dat we allemaal kenden. Mijn zus en ik gilden van de 

pret, doken weg op de achterbank, alsof we écht geloofden 

dat hij ons kon vangen. We zagen hem kleiner worden in de 

achterruit: eerst zijn handen, dan zijn gezicht, tot alleen nog 

een vlek grijs haar overbleef en verdween. 

 

Met dat spel moest hij van mijn ouders stoppen, toen bleek 

dat hij leukemie had. 

 

Ze zijn allemaal dood nu. Alleen ik leef nog. Maar niet echt. 

 

2 

Jaren nadat mijn grootvader stierf, schreef ik een gedicht over 

hem: 

 

 

Grootvader 

 

Vannacht zag ik 

mijn grootvader 

nog eens weer 
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een gifgroene das 

knelde rond zijn hals 

maar in dat maatpak 

leek hij 'n echte heer 

 

en al helemaal 

niet zo dood 

als vorige keer. 

 

Een dichter is minstens een halve leugenaar: de laatste keer 

dat ik hem zag, was drie dagen voor zijn dood. Mijn vader 

was bij me. Mijn grootvader lag in een kamer voor zichzelf, 

verlicht door een vaal ziekenhuislichtje dat de witte lakens 

nog bleker maakte dan ze al waren. Maar niets was bleker dan 

hijzelf. 

 

De dagen en weken ervoor kwamen en gingen dokters, hun 

handen vol buisjes, hun monden vol getallen. Ze tapten bloed 

dat woekerde van afwijkende cellen, alsof het zijn eigen 

functie langzaam vergat. Het nieuwe bloed dat ze hem gaven 

was rood en gezond, maar zijn lichaam maakte het telkens 

weer ziek. 

 

Zijn halflange haren hingen slordig over zijn voorhoofd. Hij 

keek naar mijn vader en wees naar een kartonnen schaaltje op 

het nachtkastje. Mijn vader gaf het hem zwijgend aan, en mijn 

grootvader gaf er zonder kracht een beetje in over. 

Ik voelde de golf al voor ik opstond. Ik wilde weg, de kamer 

uit, het licht uit, zijn blik uit. Maar hij pakte mijn hand vast. 

Zijn vingers waren koud en verrassend stevig. Hij hield mijn 

hand langer vast dan nodig, langer dan ik aankon. We wisten 

allebei waarom. 
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Ik trok me los. Mijn vader en ik liepen door de steriele 

ziekenhuisgangen. We zeiden niets. Pas toen we buiten 

waren, op de stenen trap die naar de openluchtparking leidde, 

viel het me aan. Ik boog voorover en kotste mijn halve ziel 

eruit. Over de trappen, de tegels, de voeten en de ego’s van 

de dokters. 

 

Opruimen deden ze zelf maar. 
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Op mijn werk wenst iedereen elkaar goedemorgen met een 

handdruk. Als je laatst binnenkomt, is het eerste uur hier al 

mee gevuld. Het stoort me niet echt, maar al die drukdoenerij 

hoeft voor mij niet. 

 

Ook het knappe meisje J. schudt handen. Alleen mij liep ze 

deze ochtend voorbij, al twijfelde ze even. Wel een lachend 

gezongen “goedemorgen”, maar daar bleef het bij. Daar 

kunnen verschillende redenen voor zijn. Ze kan me een totaal 

onbetrouwbaar individu vinden. En dat heeft ze dan, na am-

per vier dagen, vlug door. Ze kan denken dat ik besmettelijk 

ziek ben. Ook dit scheert de kruinen der waarheid. 

 

Het zou natuurlijk ook kunnen dat J. me geen hand meer wil 

geven, omdat ik die gisteren haast niet wilde lossen terwijl ik 

haar als een halve debiel met open mond aanstaarde. 
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We kwamen buiten. Donderkoppen pakten zich samen. De 

lucht was nog nooit zo donker geweest. Af en toe viel al een 

dikke druppel. Niet bijgelovig negeerde ik de voortekenen. Ik 
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stelde J. de vraag die me al tijden misselijk maakte. Een 

bliksemschicht schoot door de lucht. De donder rolde 

dreigend. J. stak haar paraplu open, hield hem boven onze 

hoofden en onmiddellijk daarop begon het te regenen zoals 

het nog nooit geregend had. Moesson. J., het meisje dat al 

maandenlang rondjes draaide in mijn hoofd, wees mijn 

verzoek vriendelijk doch vastberaden af. 

 

“Tot morgen,” zong ze en trok haar paraplu weg. Mijn auto 

stond tien meter verder, maar ik liet me kletsnat regenen. 

 

Niet zo lang erna schreef ik er dit over: 

 

Onweersdreiging 

 

Zes maanden duisternis 

tekenen zich geleidelijk af 

op mijn gelaat 

dat al vale vlekken vertoont 

 

schaars licht omlijnt 

te nadrukkelijke schaduwen 

boomtakken blijven kaal 

hoewel half april 

 

(alles zit in de helft 

de helft van niets) 

 

troosteloos valt regen 

hoog in verzadigde grond 

de hemel rolt 

de donder twijfelt. 
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5 

J. kwam in tranen bij me. 

 

“Ik zie het niet meer zitten. De hypocriete werksfeer hier 

vlakt me helemaal af. Ik kan het niet langer opbrengen.” 

 

Haar stem brak de donkere stilte van het kantoor open. 

 

Ik wilde haar in mijn armen nemen, haar tegen me aan-

drukken, troosten, fluisteren dat alles ooit goed zou komen. 

En dat we samen zouden vluchten, als ze dat wilde. Weg van 

dit alles. 

 

Maar toen herinnerde ik me weer hoe ze de dag voordien nog 

zei dat het beter was dat ik haar met rust liet. 

 

6 

Binnen een paar dagen is het lichtmis en dan zijn de donkerste 

dagen weer voorbij. Dat is een begin. Dit is een begin. 

 

Op lichtmis bakte mijn grootmoeder vroeger steeds wafels 

voor de hele familie en haar halve straat. Als een soort 

Madame Nero, de vrouw van de gelijknamige stripfiguur, 

maakte ze er zoveel ze kon. De echte naam van Madame Nero 

is Bea, volgens Wikipedia. Dat wist ik niet, dus zocht ik het 

net op. Ik las Nero zelden. De echte naam van mijn 

grootmoeder was trouwens Elza, tevens ook mijn derde 

voornaam. Op poststukken die hier aankomen, staat die vaak 

afgekort als E., terwijl mijn twee andere voornamen wel 

voluit worden geschreven. Erg respectloos vind ik dat. Het 

zijn maar drie extra letters. Ik overweeg klacht in te dienen 

bij de Post, wegens namenverminking. 


