1. De ene denfiende is de andere nicl!

Het is duidelijk dat ik altijd al iets met de dertiende heb gehad. Ik
zag het daglicht op een blauwe maandag, een dertiende dus, om
05.05u.

Klinkt weinig spectaculair en dat was het ook.

Mijn jongste zoon kwam ter wereld ook op de dertiende en
weliswaar ook nog op een vrijdag. Dit was dan wel bijzonder en
ook nog eens een prachtig mooi kind. Bij nader inzien had het toch
ook weer iets macabers, want mijn grootmoeder stierf op hetzelfde
moment dat mijn zoon geboren werd en mijn vader stierf een jaar
geleden ook weer op de verjaardag van mijn zoon, nog steeds
diezelfde dertiende.

Nee, de dertiende geeft me geen zwarte katachtige bijgelovigheid,
geen gevoel van vandaag een lot te moeten kopen en dat de kans
op winst nu groter is... ook niet dat er mij een groot ongeluk zal
overkomen en ik maar beter kan thuisblijven.

Nee, het geeft mij eerder iets onvoorspelbaars... de gedachte dat ik
de dertiende nooit weet of het nu een geweldige dag of juist een
onheilspellende dag zal worden.

En toen was daar zomaar 13 juni 2023, een dag zoals alle andere
dagen, als dertien in een dozijn. Die middag was het 13.13 uur?!
Nee, dat zal wel niet, maar die middag kreeg ik wel telefoon van
mijn tweede zoon. Zijn stem klonk zo blij, je hoorde hem gewoon
blinken.

‘Ja mama, ik heb mijn benoeming gekregen en sinds vandaag weet
ik dat het project om voor twee jaar, ondertussen drie jaar, naar het
buitenland te gaan, een feit is!’

Ik was zo ontzettend trots, vond er bijna geen woorden voor!



Natuurlijk zou ik hem en zijn prachtige gezin missen maar we
hadden het al eerder doorgepraat en zo zouden er ook fijne reisjes
in hun richting gemaakt worden.

Maar, ik slikte, en zag mijn bleke spiegelbeeld knikken in de
richting van mijn telefoon. Hoe moest ik nu vertellen dat ik niet
zo’n fijn nieuws had? En hoe moest ik het vertellen zonder zijn
roze wolk te besmeuren?

Maar vooraleer ik de bedenking kon maken dat ik het beter een
andere keer zou vertellen, vroeg hij of alles wel goed was.

Ik slikte en dat deed ook mijn spiegelbeeld.

‘Ja, hoor!” probeerde ik nog een luchtige poging.

Het werd even stil.

Hoe moet ik nu precies op dit moment vertellen dat ik eerder die
dag een hele misselijkmakende diagnose had gekregen?

Ik vertelde het toch, en dat was ook goed. Als hij vertrok, moest hij
ook kunnen vertrouwen op iets wat we elkaar altijd beloofd
hadden. Wat er ook gebeurde, we zouden altijd eerlijk zijn.

Dat deden we nu ook.

Ik vertelde hem wat de dokters hadden vastgesteld: een uitgebreide
en multipele huidkanker! Behandelbaar maar niet, nooit te
genezen...

Een week later volgde de PET-scan, nog een week later startte de
behandeling en daar zijn we nog steeds mee bezig... voor altijd.
Het is een parcours dat heel veel impact heeft op mijn leven in
zichtbare en onzichtbare dingen. Het lastige is dat je zo moeilijk
kan uitleggen wat je voelt als er zoveel ingrijpende dingen in je
leven gebeuren, als je steeds maar weer belangrijke zaken verliest
en het maar moeilijk lukt om te vertellen wat het met je doet.

Ik wil iedereen die ermee te maken heeft iets aanreiken om in het
eenzame proces je gevoelens te delen en om beter begrepen te
worden, of om in dat proces ook bondgenoten kan vinden.



Het wordt mijn eerste ‘grote mensenboek' nadat ik jaren mijn
kleine schrijfdier heb losgelaten in de o zo heerlijke kinder-
boekenwereld. Een wereld waar de verhalen zich afspelen op de
fragiele grens tussen fantasie en realiteit. Magisch realisme maar
dan op kindermaat en met de hulp van een heleboel dierenvrienden.
Ik heb ontelbare keren voorgelezen op kleine stoeltjes, heb over de
boodschap van mijn verhalen verteld, verhalen die meestal een
ernstig thema hebben maar vooral leuk willen zijn. Tot mijn
verbazing en wat zeker aanvankelijk niet de bedoeling was, zag ik
‘grote mensen’ smelten voor mijn verhalen. Tot tranen geroerd en
met zoveel plezier voorgelezen...

In dit boek wil ik mijn verhaal delen met iedereen die op één of
andere manier te maken krijgt met nieuws dat je wereld op zijn kop
zet en op zoek is om begrepen te worden.

Ik wil jouw bondgenoot zijn. Ik wil je vertellen dat het moeilijk is
voor buitenstaanders om je te begrijpen.

Er zijn heel veel lotgenoten. We moeten door eenzelfde tunnel gaan
maar ieder verhaal, ieder gevoel, iedere ervaring is anders.
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2.  Kanker, io? Nee!

Ik wist het altijd heel zeker, ik zou nooit kanker krijgen en ik zou
ook minstens honderd jaar worden!

En dan ga je op een dag in 2018 naar de dokter omdat er wat
vlekken op je huid zitten die maar niet willen genezen.
Nietsvermoedend en met een onnoemelijke naiviteit dat er niks aan
de hand is, ga je dan zo’n consult tegemoet. We hadden het over
kinderboeken, kinderen en kleinkinderen en o ja ook over de
vlekken.

Totaal ‘out of the blue’ werd daar een eerste voorzichtige diagnose
gesteld dat de lelijke huidvlekken mogelijk kwaadaardig waren.
Maar nog steeds leek me dat even onwaarschijnlijk als dat ik op
een dag met zwart steil haar zou wakker worden en niet met mijn
roodblonde krullen.

De gestelde diagnose was eerder een vage diagnose, waar ik vooral
uit begreep dat ik de keuze had om ze te laten behandelen met een
soort van chemozalf en lichttherapie. Misschien wilde ik gewoon
niet horen wat ze me duidelijk wilden maken, maar niemand gaf
me het gevoel dat er op dat moment echt iets ernstigs aan de hand
was.

En toen kwam daar zowaar de coronapandemie op ons af, alle
eerder gemaakte afspraken werden geannuleerd door de over-
spoelde spoedeisende zorg in de ziekenhuizen.

En na die tijd, toen het wel weer kon, had ik een soort van
onverschillige nonchalance opgebouwd. Die vlekken, ach, ze zijn
er nu al zo lang, wat maakt het ook uit.

Ik zag natuurlijk wel dat de vlekken, en het waren er minstens een
tiental, grote gapende wonden waren geworden, net vleeskraters!
Mijn spiegelbeeld keek me keer op keer met opgetrokken
wenkbrauwen aan als ik mijn constructie van verbandjes dagelijks
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