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1. De ene dertiende is de andere niet ! 

Het is duidelijk dat ik altijd al iets met de dertiende heb gehad. Ik 

zag het daglicht op een blauwe maandag, een dertiende dus, om 

05.05u. 

Klinkt weinig spectaculair en dat was het ook. 

Mijn jongste zoon kwam ter wereld ook op de dertiende en 

weliswaar ook nog op een vrijdag. Dit was dan wel bijzonder en 

ook nog eens een prachtig mooi kind. Bij nader inzien had het toch 

ook weer iets macabers, want mijn grootmoeder stierf op hetzelfde 

moment dat mijn zoon geboren werd en mijn vader stierf een jaar 

geleden ook weer op de verjaardag van mijn zoon, nog steeds 

diezelfde dertiende. 

Nee, de dertiende geeft me geen zwarte katachtige bijgelovigheid, 

geen gevoel van vandaag een lot te moeten kopen en dat de kans 

op  winst nu groter is… ook niet dat er mij een groot ongeluk zal 

overkomen en ik maar beter kan thuisblijven. 

Nee, het geeft mij eerder iets onvoorspelbaars… de gedachte dat ik 

de dertiende nooit weet of het nu een geweldige dag of juist een 

onheilspellende dag zal worden. 

En toen was daar zomaar 13 juni 2023, een dag zoals alle andere 

dagen, als dertien in een dozijn. Die middag was het 13.13 uur?! 

Nee, dat zal wel niet, maar die middag kreeg ik wel telefoon van 

mijn tweede zoon. Zijn stem klonk zo blij, je hoorde hem gewoon 

blinken.  

‘Ja mama, ik heb mijn benoeming gekregen en sinds vandaag weet 

ik dat het project om voor twee jaar, ondertussen drie jaar, naar het 

buitenland te gaan, een feit is!’ 

Ik was zo ontzettend trots, vond er bijna geen woorden voor! 
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Natuurlijk zou ik hem en zijn prachtige gezin missen maar we 

hadden het al eerder doorgepraat en zo zouden er ook fijne reisjes 

in hun richting gemaakt worden. 

Maar, ik slikte, en zag mijn bleke spiegelbeeld knikken in de 

richting van mijn telefoon. Hoe moest ik nu vertellen dat ik niet 

zo’n fijn nieuws had? En hoe moest ik het vertellen zonder zijn 

roze wolk te besmeuren? 

Maar vooraleer ik de bedenking kon maken dat ik het beter een 

andere keer zou vertellen, vroeg hij of alles wel goed was. 

Ik slikte en dat deed ook mijn spiegelbeeld. 

‘Ja, hoor!’ probeerde ik nog een luchtige poging. 

Het werd even stil. 

Hoe moet ik nu precies op dit moment vertellen dat ik eerder die 

dag een hele misselijkmakende diagnose had gekregen? 

Ik vertelde het toch, en dat was ook goed. Als hij vertrok, moest hij 

ook kunnen vertrouwen op iets wat we elkaar altijd beloofd 

hadden. Wat er ook gebeurde, we zouden altijd eerlijk zijn. 

Dat deden we nu ook. 

Ik vertelde hem wat de dokters hadden vastgesteld: een uitgebreide 

en multipele huidkanker! Behandelbaar maar niet, nooit te 

genezen… 

Een week later volgde de PET-scan, nog een week later startte de 

behandeling en daar zijn we nog steeds mee bezig… voor altijd. 

Het is een parcours dat heel veel impact heeft op mijn leven in 

zichtbare en onzichtbare dingen. Het lastige is dat je zo moeilijk 

kan uitleggen wat je voelt als er zoveel ingrijpende dingen in je 

leven gebeuren, als je steeds maar weer belangrijke zaken verliest 

en het maar moeilijk lukt om te vertellen wat het met je doet. 

Ik wil iedereen die ermee te maken heeft iets aanreiken om in het 

eenzame proces je gevoelens te delen en om beter begrepen te 

worden, of om in dat proces ook bondgenoten kan vinden.  
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Het wordt mijn eerste ‘grote mensenboek' nadat ik jaren mijn 

kleine schrijfdier heb losgelaten in de o zo heerlijke kinder-

boekenwereld. Een wereld waar de verhalen zich afspelen op de 

fragiele grens tussen fantasie en realiteit. Magisch realisme maar 

dan op kindermaat en met de hulp van een heleboel dierenvrienden. 

Ik heb ontelbare keren voorgelezen op kleine stoeltjes, heb over de 

boodschap van mijn verhalen verteld, verhalen die meestal een 

ernstig thema hebben maar vooral leuk willen zijn. Tot mijn 

verbazing en wat zeker aanvankelijk niet de bedoeling was, zag ik 

‘grote mensen’ smelten voor mijn verhalen. Tot tranen geroerd en 

met zoveel plezier voorgelezen… 

In dit boek wil ik mijn verhaal delen met iedereen die op één of 

andere manier te maken krijgt met nieuws dat je wereld op zijn kop 

zet en op zoek is om begrepen te worden.  

Ik wil jouw bondgenoot zijn. Ik wil je vertellen dat het moeilijk is 

voor buitenstaanders om je te begrijpen.  

Er zijn heel veel lotgenoten. We moeten door eenzelfde tunnel gaan 

maar ieder verhaal, ieder gevoel, iedere ervaring is anders. 
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2. Kanker, ik? Nee ! 

Ik wist het altijd heel zeker, ik zou nooit kanker krijgen en ik zou 

ook minstens honderd jaar worden! 

En dan ga je op een dag in 2018 naar de dokter omdat er wat 

vlekken op je huid zitten die maar niet willen genezen. 

Nietsvermoedend en met een onnoemelijke naïviteit dat er niks aan 

de hand is, ga je dan zo’n consult tegemoet. We hadden het over 

kinderboeken, kinderen en kleinkinderen en o ja ook over de 

vlekken. 

Totaal ‘out of the blue’ werd daar een eerste voorzichtige diagnose 

gesteld dat de lelijke huidvlekken mogelijk kwaadaardig waren. 

Maar nog steeds leek me dat even onwaarschijnlijk als dat ik op 

een dag met zwart steil haar zou wakker worden en niet met mijn 

roodblonde krullen. 

De gestelde diagnose was eerder een vage diagnose, waar ik vooral 

uit begreep dat ik de keuze had om ze te laten behandelen met een 

soort van chemozalf en lichttherapie. Misschien wilde ik gewoon 

niet horen wat ze me duidelijk wilden maken, maar niemand gaf 

me het gevoel dat er op dat moment echt iets ernstigs aan de hand 

was. 

En toen kwam daar zowaar de coronapandemie op ons af, alle 

eerder gemaakte afspraken werden geannuleerd door de over-

spoelde spoedeisende zorg in de ziekenhuizen. 

En na die tijd, toen het wel weer kon, had ik een soort van 

onverschillige nonchalance opgebouwd. Die vlekken, ach, ze zijn 

er nu al zo lang, wat maakt het ook uit.  

Ik zag natuurlijk wel dat de vlekken, en het waren er minstens een 

tiental, grote gapende wonden waren geworden, net vleeskraters! 

Mijn spiegelbeeld keek me keer op keer met opgetrokken 

wenkbrauwen aan als ik mijn constructie van verbandjes dagelijks 


