HET ADAGIO VAN SPOHR.

Mijn kater is zwart als pek. Zijn vacht glanst als die van een
pronkbeeld aan het hof van een farao, en te zien aan zijn oogopslag,
is hij zich daar ook van bewust. Ogen als gele juwelen met irissen
van smaragd die onafgebroken de vraag stellen : ‘vind je mij niet
mooi?’.

In het midden van zijn borst een witte stervormige plek, alsof hij
bij zijn geboorte op die plaats werd bestrooid met as.

Die ster geeft hem iets onkreukbaars, iets van een cat of law and
order. Hij sluipt door het huis als de dier-geworden Kevin Costner.
Daarom noem ik hem ‘Silverado’.

Vroeger, in de heksentijd, toen zwarte katten van kerktorens
werden geworpen omdat ze werden aanzien als discipels van de
duivel, had die witte ster Silverado kunnen redden van zulke
gruwelijke dood. In dat witte teken lag immers het bewijs dat Satan
er niet in geslaagd was de ziel van het dier tot zich te nemen. De
Almachtige had met een goddelijke tik zijn bescherming over dat
kind van hem uitgesproken. Zo dachten de mensen, toen.

Op een winderige avond, zo’n twee jaar geleden, toen ik mij naar
huis haastte langs een halfduistere straat, hoorde ik het zwak
gekerm. Eerst vermoedde ik dat het geluid vanuit een naast de
straat gelegen struik kwam, maar toen ik bleef staan, rondkeek en
aandachtig bleef luisteren, zag ik de container. Het gekerm zwol
aan toen ik hem opende.

Ik viste een kitten op uit de afval: een schurftig pelsje rond een
warboel van scherpe botten. Het lag op mijn hand, gewichtloos, als
een toefje doorweekte herfstbladeren. Het bleef kermen onder mijn
jas. Onderweg, beukend tegen de wind, vervloekte ik zijn beulen.



Diezelfde avond haastte ik me naar de dierenkliniek waar een
vrouwelijke arts de gebroken achterpootjes en het magere lijfje
onderzocht.

‘Onvoorstelbaar hoe ze dat beestje hebben toegetakeld,” zei ze,
‘niet te begrijpen. Ik kan de pootjes spalken en hem enkele injecties
geven maar ik denk niet dat hij het haalt. Het is een wonder dat het
beestje nog leeft. Ja, het is een katertje.’

Met engelengeduld en met de hulp van de kattenhemel bleef
Silverado in leven. Het was een grimmige strijd tegen de vuilnisbak
en een triomfantelijke overwinning op de laffe folteraars.
Sindsdien is Silverado mijn dikke vriend. Alle dagen, ieder uur,
vertelt hij me over zijn dankbaarheid: hij ronkt in mijn schoot, likt
mijn vingers, duwt en schuurt zijn kop en rug en staart tegen mijn
benen, draait om me heen, bekijkt me met knipperende omfloerste
juwelenogen.

En af en toe speelt hij nog. Dan schopt hij met krachteloze
achterpoten, alsof hij weer een doodstrijd beleeft, een spastisch
gedoe dat me telkens zowel bedroefd als razend maakt.

Door zijn verminking kan Silverado zich alleen laag tegen de grond
voortbewegen. Hij geeft alzo de indruk het huis rond te trekken in
geconcentreerde sluipgang, als een sheriff, met gelegaliseerde ster,
op inspectie.

Het zaligste ogenblik van de dag is de avond. Dan luister ik, met
mijn dikke vriend op schoot, naar mijn favoriete klassieke
radioprogramma’s.

Op die momenten ben ik ervan overtuigd dat ook hij geniet van de
rustige klanken, van de schoonheid van een klaviersonate of van
een strijkkwartet.

Tot gisteravond...

Ik had een vermoeiende dag achter de rug en zat in mijn
luisterzetel, met Silverado op schoot, half ingedommeld. Er



speelde muziek. Een strijkkwartet dat mij onbekend was en een
nogal flauwe indruk liet. Toen een volgende beweging begon
schrok ik plots op. Silverado was weg gewipt. Hij stond onder de
tafel, verstijfd en opgespannen, alsof hij wachtte op het startschot
van een loopwedstrijd. Tegelijk staarde hij naar de muur met
rechtopstaande haren, uitgerekte nek, platgeslagen oren, gezwollen
staart.

Hevig geschrokken volgde ik de richting van zijn blik. Ik zocht
mee. Wat zag hij? Een vlieg, een spin, een muis, een schaduw...?
Was er een aardbeving op komst? Of stond er een commando van
schurken klaar om het huis te bestormen?

Zacht, om hem niet meer te doen schrikken, fluisterde ik zijn
naam.

¢ Silverado.’

Silverado reageerde niet. Het woord had opeens geen betekenis
meer. Ik bestond niet. Hij vertoefde in een andere wereld. En toen
ik zijn naam nogmaals fluisterde wist ik plots wat er was gebeurd:
epilepsie! Daar had de veearts me destijds voor gewaarschuwd, dat
kon gebeuren. Maar zo plots, terwijl hij in alle rust op mijn schoot
te slapen lag?

Ondertussen speelde de muziek verder. De rust die van de klanken
uitging verhoogde de spanning. Het was alsof de kat naar de
muziek... keek. Alsof Silverado de klanken zag en ze wilde
ontleden met de wrede scalpels van zijn ogen.

Met ingehouden adem stond ik recht. Silverado verroerde geen
haar. Ik deed een stap in zijn richting en toen gebeurde er iets wat
ik nooit voor mogelijk had gehouden: Silverado grolde. Een geluid
dat niet uit zijn muil kwam maar ergens vanuit de donkerste diepten
van zijn ingewanden. Een geluid dat mij waarschuwde: niet
naderen mens, blijf waar je bent of ik vlieg met opengesperde
klauwen op je bek!



Ik stond vastgenageld. Een koude streep trok tussen mijn
schouders. Mijn vriend was opeens geen vriend meer. Silverado
was een onbetrouwbaar beest geworden. Een onbegrijpelijk kwaad
had zijn kattenziel verscheurd. Daar stond een spook dat mij niet
meer kende.

Nogmaals trachtte ik de richting van zijn blik te volgen. Was het
de muur? De kast? De grond? De ogen waren gemarmerd en
hypnotisch. Keken door alles heen. Alsof ze iets wilden bevriezen.
Iets dat zich achter de kast bevond.

Langzaam, zonder mijn ogen af te wenden, schuifelde ik achteruit.
Wat moest ik doen? De veearts bellen? De ban breken met wat
lievelingsvoedsel?

En dan opeens, alsof er iemand met een toverstokje had gezwaaid,
ontspande Silverado zich. Zijn ogen knipperden. Zijn oortjes
trilden en over de kam van zijn rug trok een verlossende
golfbeweging van krimpend haar. De staart zwiepte nog even
furieus na en klom dan steil de hoogte in. Hij keek naar me en zei:
‘ik ben weer de oude, baas. Kwade bui is over.’

En alsof er niets gebeurd was, kwam hij stilletjes nader en duwde
zijn kop tegen mijn versteend been.

Eerst durfde ik niet bewegen. Het akelig gegrol van het hellebeest
spookte nog na. Aarzelend stak ik een hand uit en krauwde vluchtig
over zijn duwende kop.

‘Silverado,” stamelde ik terwijl ik elke beweging van zijn
kronkelend lijf angstvallig in de gaten hield.

Op de radio speelde nog steeds de muziek: het snellere gedeelte
van hetzelfde strijkkwartet, zo realiseerde ik me vaag.

Ik wilde de radio afzetten, toen plots iets tot me doordrong.

Ik keek naar hem. De gedachte die me had overvallen, was
complete waanzin. Ik stelde me voor dat Silverado pas tot zijn
normale toestand was teruggekeerd op het ogenblik dat de vorige
beweging van het strijkkwartet was beéindigd!
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Dat kon toch niet. Ik lachte met een zenuwachtige trek rond mijn
mond en trachtte verder te luisteren terwijl ik de kat bleef bekijken.
Onverstoorbaar zette Silverado zijn schuren tegen mijn benen
verder.

‘Je droomt,’ zei ik hardop terwijl ik me niet durfde verroeren, alsof
ik met de gedachte alleen nieuwe demonen op het arme dier kon
afsturen.

Uit de kamer was alle gezelligheid geweken. Ik schrok van het
matig applaus. Even later was er de stem van de omroepster.
Haastig, nog steeds in de ban van het onwaarschijnlijke, nam ik een
pen en schreef op de rand van de krant hetgeen de omroepster
aankondigde:

‘Louis Spohr, strijkkwartet nummer 29, door het Nibelungen
kwartet.’

Silverado lag op mijn voet en keek miauwend op. Ik wist wat hem
bezighield. Hij vroeg: ‘Ga nu zitten baas, ga nu eindelijk zitten dan
kan ik weer op je warme schoot kruipen. Wat doe je toch vervelend
vanavond!’

Maar ik wilde niet gaan zitten. Ik durfde niet. Hoog boven het beest
voelde ik me veilig. Ik mat de afstand en vroeg me af hoe hoog hij
nog wel kon springen? Belachelijke gedachte natuurlijk want
Silverado was kreupel. Kon met moeite op een voetbankje wippen.
Onwennig bevrijdde ik mijn been, zette de radio af en liep naar de
keuken. Hij volgde me, sloom en sluipend.

Terwijl ik zwijgend zijn eten klaarzette, hield ik hem in het oog.
Voor het eerst sinds ik het stervende hoopje die nacht had
meegebracht, drong het tot mij door dat het ding dat zich onder mij
voortbewoog een beest was. Een beest dat me had bang gemaakt.
Ik sloot de keuken af.

Die nacht zou Silverado me niet volgen, niet aan het voeteneinde
van het bed liggen. Voor de eerste maal...
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