1. HUMUS

“De herinnering is een kerkhof dat bloesemt.”
Johan Daisne

Praten met planten, ik doe het pertinent niet. Niet meer,
correctie. Ooit deed ik het wel en als ervaringsdeskundige kan
ik zeggen: het is een goedkoop fabeltje dat ze beter groeien
als je ermee spreekt. Zelfs een vriendelijke, warme stem
negeren ze schaamteloos. Planten zijn als ambtenaren. De
vergelijking is er ooit niet zomaar gekomen. Allebei hebben
ze niets liever dan dat ze met rust gelaten worden. Echte
planten niet alleen tussen negen en vijf.

Mijn bewijs? Nergens gedijt flora zo fraai als tussen de
zwijgende massa op een kerkhof. Bomen, struiken, planten:
ze zijn verzot op verse lijkencompost. Het kan niet anders of
mensenresten bevatten een geheim ingrediént dat planten
bewerkt met een subtiele, hoogwaardige filter, die de kleuren
precies de juiste naturel geven. Alleen verdwijnt dat
raffinement op die enige dag begin november dat we met z’n
allen het kerkhof platlopen. Het is de jaarlijks weerkerende
tol die de doden moeten betalen.

Op Allerheiligen worden de serene tinten vervalst door
schreeuwerige bloemenkleuren die met hele vrachten worden
binnengesmokkeld. De rust wordt verstoord door files van
zeulende erfgenamen die horden gele, witte, paarse en,
godbetert, bij de meest recente edities zelfs turkooise
chrysanten aanvoeren. Ik dacht dat die turkooise rotzooi van
plastic was, valse bloemen die het afgelopen jaar hadden
overleefd, maar zonder verweer waren tegen de zon. Niet dus.
Chrysanten zijn onverbeterlijke aandachtshoeren. Waar
liggen oma en opa overigens? Ligt tante Godelieve er nog of



is ze al weggehaald? Na een obligaat kruisteken en een korte
minuut stilte verdwijnt de familie van de overledene alweer.
In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.
Amen. Bij leven en welzijn tot volgend jaar, zelfde uur,
zelfde tijd. Dag oma, dag opa. Volgend jaar niet vergeten dat
we bij de gang aan de derde plataan rechtsaf moeten. Schrijf
het op. De geur van de kraam van “Het Gezondheidsgebak”
kan ons verleiden. Er zijn nog twintig wachtenden voor u.
Iedereen oliebollen?

De plicht is volbracht, niemand kan ons iets verwijten. De
kleurenkakofonie die we hebben binnengebracht is een kort
leven beschoren. Gelukkig maar. Eindejaar halen de
chrysanten niet. Al zeker niet als ze worden aangevallen door
de eerste vriesnachten, die hen spoedig en vakkundig
versmachten. Meteen slaan ze ros uit of laten uitgeblust hun
kopje hangen, troosteloos zoekend naar beschutting op de
strooiweide. Bloemen zijn voor de levenden, niet voor de
achterblijvende doden. Doden staan voor duurzaamheid, niet
voor tijdelijke schreeuwlelijkheid. Daarvoor hebben ze te
veel meegemaakt.

De habitués op een kerkhof willen ongetwijfeld een
kanttekening maken bij mijn stelling: het is wel niet meer wat
het geweest is. Dat klopt. Zelfs op een dodenakker heeft de
natuur het moeilijker dan vroeger. Goede humus humanus
wordt schaarser voor de lijkenpikkende planten. Met de
opwarming van de aarde heeft dat niks te maken. De grote
schuldige is het crematorium. Wat na de verbranding
overblijft, wordt zuinig verdeeld over een asweide, als de
dode of zijn dierbare nabestaanden daartoe tenminste al hun
zegen willen geven. Het zijn enkel luizige restorestjes van het
ovengebraad die overblijven. Een emmertje grijze sintels.
Vroeger was de hoofddis voor moeder natuur. Toen zat er
vlees aan. Natuurpunt zou moeten ijveren bij de regering om



fiscaal voordeel te schenken aan doden die weigeren zich te
laten verassen.

Het vredige kerkhof van Tereken heeft het nog moeilijker dan
een doorsnee rustplaats. Er worden amper of geen
nieuwkomers verwelkomd, zelfs geen tijdelijke asielzoekers.
De bevolkingscijfers dalen drastisch. Alarmfase rood, want
het is een leeglopende dode stad. Waar ooit bijna dagelijks
nieuwelingen toekwamen, elk met hun verhaal, is het nu de
stilte die heerst. Sinds de begraafplaats op Heimolen in
gebruik genomen werd, vijfendertig jaar geleden alweer, is
iets menselijks vers er een delicatesse. Hongersnood dreigt
voor de flora, want het blijft sindsdien bij belegen kost.
Afgemeten porties. Hoogst uitzonderlijk wordt er wel eens
een nonnetje of een broeder van een of andere uitstervende
congregatie begraven, maar dat kan je voor een lijvige eik of
beuk zelfs met goed fatsoen geen amuse gueule noemen.
Alleen het gras lijdt er niet onder. Van maart tot november
blijft het zijn frisse lentegroene tint behouden. Vooral na een
intense regenbui.

1 love the smell of death after a shower.

Mettertijd wordt het oude kerkhof op Tereken opgesmukt tot
een parkbegraafplaats. Het is een werk van te lange adem. In
de overgang naar een nieuw leven mist het een ziel. Graven
verdwijnen mondjesmaat en daar blijft het bij. De nieuwe
invulling ontbreekt. Met graven leek het levendiger dan nu.
Ofwel is er een gebrek aan een ruimtelijk plan ofwel is het
niet zichtbaar. Dat is jammer, want telkens ik voorbij het
olijfgroene ijzeren hek drentel overvalt me een deugddoende
sereniteit. Het duffe razen van het drukke verkeer vlakbij op
de E17 en de oude steenweg van Antwerpen naar Gent, de
N70, is hier de toegang ontzegd. Het is een huisreglement dat
de gasten die hier voor eeuwig zijn ingedommeld hebben



opgesteld. Alleen een zachte bomenruis wordt getolereerd.
Dat is vandaag niet anders.

Hier begint mijn speurtocht.



2. EEN GAMMEL GRAF

“Es wird selten etwas gefunden, das niemand sucht.”
Johann Heinrich Pestalozzi

Het is eind augustus en broeierig warm zo kort voor het
middaguur. Onder de lijvige bomen van het kerkhof biedt een
minzaam windje verkoeling. Al een paar weken ben ik van
plan om op bezoek te komen, maar door mijn onverbeterlijk
uitstelgedrag heb ik er vooraf geen datum en uur op
vastgepind. Maakt niet uit natuurlijk. Het is vakantie, ik heb
de tijd aan mezelf en niemand hier speelt met het idee om
binnenkort te verhuizen. Even aarzel ik om het opnieuw uit
te stellen als ik er passeer, maar ik bedenk me en keer terug.
Een kwartiertje kan ik wel missen voor ik naar de bakker en
de slager ga.

Ondanks de verzengende hitte merk ik een fraai
geproportioneerde vrouw die gehurkt in de lommer een
zwarte marmeren zerk opboent. Maar ze doet zichzelf oneer
aan. Ze is te ... Haar lange haar is te zwart geverfd, ze is te
zonnebankbruin en te heftig schudt ze met haar, als ik dan
toch een puntje van kritiek mag geven, te aanwezige derricre.
De eeuw waarin ze daarmee succes had bij mannen is voorbij.
Ze moet weggeplukt zijn uit de glansperiode van de Italiaanse
cinema in de jaren zeventig, waarin de geniale filmregisseurs
Ettore Scola en Federico Fellini voluptueuze Latijnse
vrouwen een bijrol met een ranzig randje gaven. Ze is wel een
paar maatjes kleiner dan Maria Antonietta Beluzzi - wie niet
- uit de tabakswinkel in Fellini’s Amarcord, die Titta bijna
versmachtte met haar gigantische boezem. Titta verdween
tussen de tieten. Daarom was de naam van het
hoofdpersonage voor mij al die jaren makkelijk te onthouden.
Flauw, maar ezelsbruggetjes zijn dat wel vaker.



