
 5 

1. HUMUS 

 

      “De herinnering is een kerkhof dat bloesemt.”   

Johan Daisne 

 

Praten met planten, ik doe het pertinent niet. Niet meer, 

correctie. Ooit deed ik het wel en als ervaringsdeskundige kan 

ik zeggen: het is een goedkoop fabeltje dat ze beter groeien 

als je ermee spreekt. Zelfs een vriendelijke, warme stem 

negeren ze schaamteloos. Planten zijn als ambtenaren. De 

vergelijking is er ooit niet zomaar gekomen. Allebei hebben 

ze niets liever dan dat ze met rust gelaten worden. Echte 

planten niet alleen tussen negen en vijf.  

Mijn bewijs? Nergens gedijt flora zo fraai als tussen de 

zwijgende massa op een kerkhof. Bomen, struiken, planten: 

ze zijn verzot op verse lijkencompost. Het kan niet anders of 

mensenresten bevatten een geheim ingrediënt dat planten 

bewerkt met een subtiele, hoogwaardige filter, die de kleuren 

precies de juiste naturel geven. Alleen verdwijnt dat 

raffinement op die enige dag begin november dat we met z’n 

allen het kerkhof platlopen. Het is de jaarlijks weerkerende 

tol die de doden moeten betalen.  

 

Op Allerheiligen worden de serene tinten vervalst door 

schreeuwerige bloemenkleuren die met hele vrachten worden 

binnengesmokkeld. De rust wordt verstoord door files van 

zeulende erfgenamen die horden gele, witte, paarse en, 

godbetert, bij de meest recente edities zelfs turkooise 

chrysanten aanvoeren. Ik dacht dat die turkooise rotzooi van 

plastic was, valse bloemen die het afgelopen jaar hadden 

overleefd, maar zonder verweer waren tegen de zon. Niet dus.  

Chrysanten zijn onverbeterlijke aandachtshoeren. Waar 

liggen oma en opa overigens? Ligt tante Godelieve er nog of 
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is ze al weggehaald? Na een obligaat kruisteken en een korte 

minuut stilte verdwijnt de familie van de overledene alweer. 

In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. 

Amen. Bij leven en welzijn tot volgend jaar, zelfde uur, 

zelfde tijd. Dag oma, dag opa. Volgend jaar niet vergeten dat 

we bij de gang aan de derde plataan rechtsaf moeten. Schrijf 

het op. De geur van de kraam van “Het Gezondheidsgebak” 

kan ons verleiden. Er zijn nog twintig wachtenden voor u. 

Iedereen oliebollen?  

De plicht is volbracht, niemand kan ons iets verwijten. De 

kleurenkakofonie die we hebben binnengebracht is een kort 

leven beschoren. Gelukkig maar. Eindejaar halen de 

chrysanten niet. Al zeker niet als ze worden aangevallen door 

de eerste vriesnachten, die hen spoedig en vakkundig 

versmachten. Meteen slaan ze ros uit of laten uitgeblust hun 

kopje hangen, troosteloos zoekend naar beschutting op de 

strooiweide. Bloemen zijn voor de levenden, niet voor de 

achterblijvende doden. Doden staan voor duurzaamheid, niet 

voor tijdelijke schreeuwlelijkheid. Daarvoor hebben ze te 

veel meegemaakt.  

De habitués op een kerkhof willen ongetwijfeld een 

kanttekening maken bij mijn stelling: het is wel niet meer wat 

het geweest is. Dat klopt. Zelfs op een dodenakker heeft de 

natuur het moeilijker dan vroeger. Goede humus humanus 

wordt schaarser voor de lijkenpikkende planten. Met de 

opwarming van de aarde heeft dat niks te maken. De grote 

schuldige is het crematorium. Wat na de verbranding 

overblijft, wordt zuinig verdeeld over een asweide, als de 

dode of zijn dierbare nabestaanden daartoe tenminste al hun 

zegen willen geven. Het zijn enkel luizige restorestjes van het 

ovengebraad die overblijven. Een emmertje grijze sintels. 

Vroeger was de hoofddis voor moeder natuur. Toen zat er 

vlees aan. Natuurpunt zou moeten ijveren bij de regering om 
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fiscaal voordeel te schenken aan doden die weigeren zich te 

laten verassen. 

 

Het vredige kerkhof van Tereken heeft het nog moeilijker dan 

een doorsnee rustplaats. Er worden amper of geen 

nieuwkomers verwelkomd, zelfs geen tijdelijke asielzoekers. 

De bevolkingscijfers dalen drastisch. Alarmfase rood, want 

het is een leeglopende dode stad. Waar ooit bijna dagelijks 

nieuwelingen toekwamen, elk met hun verhaal, is het nu de 

stilte die heerst. Sinds de begraafplaats op Heimolen in 

gebruik genomen werd, vijfendertig jaar geleden alweer, is 

iets menselijks vers er een delicatesse. Hongersnood dreigt 

voor de flora, want het blijft sindsdien bij belegen kost. 

Afgemeten porties. Hoogst uitzonderlijk wordt er wel eens 

een nonnetje of een broeder van een of andere uitstervende 

congregatie begraven, maar dat kan je voor een lijvige eik of 

beuk zelfs met goed fatsoen geen amuse gueule noemen. 

Alleen het gras lijdt er niet onder. Van maart tot november 

blijft het zijn frisse lentegroene tint behouden. Vooral na een 

intense regenbui.  

I love the smell of death after a shower. 

Mettertijd wordt het oude kerkhof op Tereken opgesmukt tot 

een parkbegraafplaats. Het is een werk van te lange adem. In 

de overgang naar een nieuw leven mist het een ziel. Graven 

verdwijnen mondjesmaat en daar blijft het bij. De nieuwe 

invulling ontbreekt. Met graven leek het levendiger dan nu. 

Ofwel is er een gebrek aan een ruimtelijk plan ofwel is het 

niet zichtbaar. Dat is jammer, want telkens ik voorbij het 

olijfgroene ijzeren hek drentel overvalt me een deugddoende 

sereniteit. Het duffe razen van het drukke verkeer vlakbij op 

de E17 en de oude steenweg van Antwerpen naar Gent, de 

N70, is hier de toegang ontzegd. Het is een huisreglement dat 

de gasten die hier voor eeuwig zijn ingedommeld hebben 
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opgesteld. Alleen een zachte bomenruis wordt getolereerd. 

Dat is vandaag niet anders.  

 

Hier begint mijn speurtocht.  
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2. EEN GAMMEL GRAF 

 

          “Es wird selten etwas gefunden, das niemand sucht.”  

          Johann Heinrich Pestalozzi 

 

Het is eind augustus en broeierig warm zo kort voor het 

middaguur. Onder de lijvige bomen van het kerkhof biedt een 

minzaam windje verkoeling. Al een paar weken ben ik van 

plan om op bezoek te komen, maar door mijn onverbeterlijk 

uitstelgedrag heb ik er vooraf geen datum en uur op 

vastgepind. Maakt niet uit natuurlijk. Het is vakantie, ik heb 

de tijd aan mezelf en niemand hier speelt met het idee om 

binnenkort te verhuizen. Even aarzel ik om het opnieuw uit 

te stellen als ik er passeer, maar ik bedenk me en keer terug. 

Een kwartiertje kan ik wel missen voor ik naar de bakker en 

de slager ga.  

Ondanks de verzengende hitte merk ik een fraai 

geproportioneerde vrouw die gehurkt in de lommer een 

zwarte marmeren zerk opboent. Maar ze doet zichzelf oneer 

aan. Ze is te … Haar lange haar is te zwart geverfd, ze is te 

zonnebankbruin en te heftig schudt ze met haar, als ik dan 

toch een puntje van kritiek mag geven, te aanwezige derrière. 

De eeuw waarin ze daarmee succes had bij mannen is voorbij. 

Ze moet weggeplukt zijn uit de glansperiode van de Italiaanse 

cinema in de jaren zeventig, waarin de geniale filmregisseurs 

Ettore Scola en Federico Fellini voluptueuze Latijnse 

vrouwen een bijrol met een ranzig randje gaven. Ze is wel een 

paar maatjes kleiner dan Maria Antonietta Beluzzi - wie niet 

- uit de tabakswinkel in Fellini’s Amarcord, die Titta bijna 

versmachtte met haar gigantische boezem. Titta verdween 

tussen de tieten. Daarom was de naam van het 

hoofdpersonage voor mij al die jaren makkelijk te onthouden. 

Flauw, maar ezelsbruggetjes zijn dat wel vaker.   


