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ACT 1 

HET PIEPEN VAN DE WERELD 

 

Voorzichtig opende Nils de deur in de hoop ongemerkt binnen te 

kunnen glippen. Hoe hard hij ook probeerde, het piepen van de 

deur toen hij deze weer dichtdeed, kon hij niet vermijden. Hij 

wachtte even en spitste zijn oren, maar er kwam geen reactie uit de 

woonkamer. 

Door de gang sloop hij richting zijn kamer en struikelde bijna over 

een gebarsten tegel. ‘Verdomme,’ vloekte hij binnensmonds en 

vroeg zich af wanneer die gebroken tegels eindelijk gerepareerd 

zouden worden. Een ongemakkelijk gevoel bekroop hem bij die 

gedachte en terwijl hij dit van zich afschudde, zette hij een eerste 

stap op de houten trap. De treden kraakten alsof hij 120 kilo woog. 

‘Nils?’ klonk een half slapende stem uit de woonkamer. ‘Ben jij 

het?’  

‘Ja, mam, ik ben thuis.’ Zijn hand rustte op de leuning van de trap. 

Hij hoopte stiekem toch nog gewoon naar zijn slaapkamer te 

kunnen gaan.  

‘Kom eens hier en vertel,’ hoestte de stem.  

Hij zuchtte, draaide zich om en ging de woonkamer binnen. Zijn 

moeder lag op de bank, daar vond hij haar de laatste tijd steeds 

vaker. Op het tafeltje ernaast lag een kerkhof van verfrommelde 

zakdoekjes. Hij schudde zijn hoofd, raapte de papieren zakdoekjes 

op en liep in drie stappen naar de keuken. Het afvalemmertje was 

overvol, maar het lukte hem toch nog om de bebloede zakdoekjes 
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erin te proppen zonder dat er iets uitviel. Hij stond even stil, sloot 

de ogen en toverde een glimlach op zijn gezicht voordat hij weer 

de woonkamer binnenwandelde. 

‘En hoe is jouw dag geweest?’ klonk het vrolijk. Ze hield haar hand 

voor de mond en hoestte weer, daarna wreef ze haar handen.  

‘Het ging wel. Ik heb vanmorgen nog een marathon gelopen, alleen 

was mijn chrono niet top,’ zei ze. 

‘Grapjas,’ lachte hij.  

‘Vertel eens, hoe was het?’ Ze sprak in een snel tempo, alsof ze 

bang was dat ze haar zin niet zou kunnen afmaken.  

‘Zo zo,’ zei hij.  

‘Heb je al iets gehoord?’  

Hij keek even weg. ‘Ik heb de job niet,’ antwoordde hij stil.  

Ze krabde even in haar haren en keek hem aan. ‘Het is oké, we 

redden het wel.’ 

Hun bank toonde veel verkleuringen, het was moeilijk om nog met 

zekerheid te zeggen welke kleur hij oorspronkelijk had. In Nils' 

vroegste herinneringen was de bank kaki bruin. Op het tafeltje 

ernaast lagen een aantal geopende enveloppen. Nils wees met zijn 

hoofd ernaar en vroeg: ‘Rekeningen en aanmaningen?’ 

Ze knikte. Zijn moeder was een trotse en mooie vrouw. Ze was 

twintig toen ze van Nils beviel en nu was ze nog altijd maar 42. 

Haar ogen straalden altijd iets guitigs uit, alsof ze net iets had 

gedaan wat niet mocht. Haar lange blonde haren krulden zich een 

weg tot over haar schouders en ze had een kleine moedervlek op 

haar linkerwang. Natuurlijk was ze de laatste maanden wel een 
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aantal kilo’s afgevallen en was haar gezicht daardoor wat 

ingevallen. Elke dag leek het eten wat moeilijker te gaan. 

‘Hoe komt het dat je de job niet hebt? Hebben ze je iets verteld?’  

‘Er waren weer een aantal PBP-kandidaten, dan weet je dat je 

kansen herleid worden tot een minimum.’  

‘PBP-kandidaten? Voor een job in het magazijn van Easy 

Delivering Services?’  

Hij knikte. ‘Het is crisis, het wordt voor hen ook moeilijker om een 

job te vinden in leidinggevende functies.’  

‘Volgende keer lukt het wel,’ probeerde ze hem te troosten. 

Ze moest weer hoesten, deze keer zo hevig dat het leek alsof ze erin 

zou blijven steken. Nils klopte op haar rug tot het hoesten voorbij 

was. ‘Beter zo?’ vroeg hij.  

‘Dank je.’  

‘Red je het? Ik heb nog afgesproken met Jorn.’  

Ze knikte. ‘Ga maar, laat je door hem niet gek maken.’  

‘Doe ik toch nooit,’ zuchtte hij en gaf haar een zoen op het 

voorhoofd.  

‘Vergeet niet dat het vanavond Yahtzee-avond is.’  

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ kreunde hij lachend. 

Donderdagavond was heilig. Op donderdagavond waren er geen 

andere plannen mogelijk dan Yahtzee spelen. Noch zijn zus Oro, 

noch zijn moeder, noch hijzelf zou daarvan af durven stappen. 

Nadat hij haar hoofdkussen nog wat had opgeschud, trok hij de 

piepende voordeur achter zich dicht.  
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WIJ LEVEN NIET THUIS, WIJ LEVEN BUITEN 

 

Het was begin oktober, maar nog steeds broeierig warm. Met de 

zomer net achter de rug en met de droogteperiodes van de 

afgelopen jaren indachtig, hield hij zijn hart al vast voor de zomer 

van volgend jaar. Vooral in de stad, waar weinig groen was, steeg 

de temperatuur hoger dan in de omliggende, bosrijke gemeentes. 

Hij hoopte dat de watermaatschappij niet opnieuw hun toevoer zou 

afsluiten, zoals twee jaar geleden. Gelukkig waren de buren toen 

solidair en kon hij daar elke ochtend een paar flesjes water vullen. 

Of ze dat opnieuw zouden toestaan? Hij durfde er niet op te 

rekenen; de situatie was de afgelopen jaren voor de hele buurt 

moeizamer geworden. 

De bus was te duur, dus hij wandelde naar het Martelarenplein. Op 

de meeste deuren waar hij langs liep, stond een cirkel met een 

horizontale streep erdoor. Hier en daar zag hij ook deuren met twee 

elkaar overlappende cirkels. Meestal stonden deze huizen in rijkere 

wijken, vaak ook in omliggende gemeentes zoals Wilsele, 

Keerbergen en Herent. Alleen Kessel-lo niet. Hij liep voorbij een 

statig herenhuis waar trots de twee cirkels op de deur stonden. Nils 

vroeg zich af of de watermaatschappij het zou aandurven hier ook 

het water af te sluiten.  

Niet veel later kwam hij aan bij het station. Veel jongeren hingen 

daar in groepjes rond. Bijna nooit was een groep groter dan tien. 

Als dat toch eens gebeurde, belden de omliggende winkels de 

ordediensten, want dat was in strijd met het tijdelijk samen-

scholingscontract. Het heette 'contract' en niet 'verbod' omdat het 

een afspraak was die de overheid met de bevolking wilde maken. 

In werkelijkheid kwam het natuurlijk neer op een 'verbod' en 

ondertussen bestond dit 'tijdelijke' contract al langer dan tien jaar. 
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Bij overtreding konden de ordediensten iemand voor 48 uur 

opsluiten. Eigenlijk hadden ze zelfs geen reden nodig; ze konden 

zomaar iemand van straat plukken en opsluiten. Een adminis-

tratieve aanhouding heette dat dan. ‘Het geldt voor iedereen,’ 

riepen de politici in koor, maar in de praktijk werd het alleen 

toegepast op witte jongeren. Gezien de harde aanpak van de politie, 

kon je maar beter voorkomen administratief aangehouden te 

worden. ‘Geef ze geen aanleiding,’ zei mama altijd als Nils 

hierover zeurde, maar hij was ervan overtuigd dat ze ook wel beter 

wist. 

Iets verder zag hij Jorn staan; hij stak zijn arm omhoog ter 

begroeting. Jorn was iets groter dan hij. Een groezelig, grijs T-shirt 

waar nog vaag de print van een heavy metal band op stond, kwam 

tot aan zijn knieën. Jorn had eens uitgelegd dat het om de band 

Guns N’ Roses ging. Blijkbaar een bekende groep uit Amerika die 

zong over vrijheid en een utopie die ze Paradise City noemden tot 

er in 1997 een bom ontplofte tijdens een optreden en geen enkel 

bandlid het overleefde, zo vertelde Jorn het toch. Nils kende de 

band niet; de radiozenders werden gedomineerd door lokale 

muziek, jazz, reggae en wat hiphop. Jorn droeg altijd dezelfde 

jeansbroek, uitgerafeld en verkleurd tot een tint ergens tussen vaal 

grijs en lichtblauw. ‘My lucky pants’ noemde Jorn ze. Nils had niet 

het gevoel dat ze hem veel geluk hadden gebracht, maar hij zweeg 

er wijselijk over. 

Barne was er ook bij, een wat slungelig type, altijd met een Nike-

petje op zijn hoofd waarmee hij zijn rosse haren probeerde te 

verbergen. Roos stond natuurlijk naast Jorn. Roos heette eigenlijk 

Ron, maar ze stond erop dat ze haar Roos noemden. Strakke jeans 

zonder scheuren, een hagelwit topje en wit-blauwe sneakers waar 

geen spatje modder of vuil op te zien was. Roos was altijd leuk 

gekleed en leek steeds nieuwe kleding aan te hebben. Nils vroeg 


