AcCT 1

HET PIEPEN VAN DE WERELD

Voorzichtig opende Nils de deur in de hoop ongemerkt binnen te
kunnen glippen. Hoe hard hij ook probeerde, het piepen van de
deur toen hij deze weer dichtdeed, kon hij niet vermijden. Hij
wachtte even en spitste zijn oren, maar er kwam geen reactie uit de
woonkamer.

Door de gang sloop hij richting zijn kamer en struikelde bijna over
een gebarsten tegel. ‘Verdomme,” vloekte hij binnensmonds en
vroeg zich af wanneer die gebroken tegels eindelijk gerepareerd
zouden worden. Een ongemakkelijk gevoel bekroop hem bij die
gedachte en terwijl hij dit van zich afschudde, zette hij een eerste
stap op de houten trap. De treden kraakten alsof hij 120 kilo woog.

‘Nils?’ klonk een half slapende stem uit de woonkamer. ‘Ben jij
het?’

‘Ja, mam, ik ben thuis.” Zijn hand rustte op de leuning van de trap.
Hij hoopte stickem toch nog gewoon naar zijn slaapkamer te
kunnen gaan.

‘Kom eens hier en vertel,” hoestte de stem.

Hij zuchtte, draaide zich om en ging de woonkamer binnen. Zijn
moeder lag op de bank, daar vond hij haar de laatste tijd steeds
vaker. Op het tafeltje ernaast lag een kerkhof van verfrommelde
zakdoekjes. Hij schudde zijn hoofd, raapte de papieren zakdoekjes
op en liep in drie stappen naar de keuken. Het afvalemmertje was
overvol, maar het lukte hem toch nog om de bebloede zakdoekjes



erin te proppen zonder dat er iets uitviel. Hij stond even stil, sloot
de ogen en toverde een glimlach op zijn gezicht voordat hij weer
de woonkamer binnenwandelde.

‘En hoe is jouw dag geweest?’ klonk het vrolijk. Ze hield haar hand
voor de mond en hoestte weer, daarna wreef ze haar handen.

‘Het ging wel. Ik heb vanmorgen nog een marathon gelopen, alleen
was mijn chrono niet top,’ zei ze.

‘Grapjas,’ lachte hij.

“Vertel eens, hoe was het?’ Ze sprak in een snel tempo, alsof ze
bang was dat ze haar zin niet zou kunnen afmaken.

‘Zo zo,’ zei hij.
‘Heb je al iets gehoord?’
Hij keek even weg. ‘Ik heb de job niet,” antwoordde hij stil.

Ze krabde even in haar haren en keek hem aan. ‘Het is oké, we
redden het wel.’

Hun bank toonde veel verkleuringen, het was moeilijk om nog met
zekerheid te zeggen welke kleur hij oorspronkelijk had. In Nils'
vroegste herinneringen was de bank kaki bruin. Op het tafeltje
ernaast lagen een aantal geopende enveloppen. Nils wees met zijn
hoofd ernaar en vroeg: ‘Rekeningen en aanmaningen?’

Ze knikte. Zijn moeder was een trotse en mooie vrouw. Ze was
twintig toen ze van Nils beviel en nu was ze nog altijd maar 42.
Haar ogen straalden altijd iets guitigs uit, alsof ze net iets had
gedaan wat niet mocht. Haar lange blonde haren krulden zich een
weg tot over haar schouders en ze had een kleine moedervlek op
haar linkerwang. Natuurlijk was ze de laatste maanden wel een



aantal kilo’s afgevallen en was haar gezicht daardoor wat
ingevallen. Elke dag leek het eten wat moeilijker te gaan.

‘Hoe komt het dat je de job niet hebt? Hebben ze je iets verteld?’

‘Er waren weer een aantal PBP-kandidaten, dan weet je dat je
kansen herleid worden tot een minimum.’

‘PBP-kandidaten? Voor een job in het magazijn van Easy
Delivering Services?’

Hij knikte. ‘Het is crisis, het wordt voor hen ook moeilijker om een
job te vinden in leidinggevende functies.’

‘Volgende keer lukt het wel,” probeerde ze hem te troosten.

Ze moest weer hoesten, deze keer zo hevig dat het leek alsof ze erin
zou blijven steken. Nils klopte op haar rug tot het hoesten voorbij
was. ‘Beter zo?’ vroeg hij.

‘Dank je.’
‘Red je het? Ik heb nog afgesproken met Jorn.’
Ze knikte. ‘Ga maar, laat je door hem niet gek maken.’

‘Doe ik toch nooit,” zuchtte hij en gaf haar een zoen op het
voorhoofd.

“Vergeet niet dat het vanavond Yahtzee-avond is.’

‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’” kreunde hij lachend.
Donderdagavond was heilig. Op donderdagavond waren er geen
andere plannen mogelijk dan Yahtzee spelen. Noch zijn zus Oro,
noch zijn moeder, noch hijzelf zou daarvan af durven stappen.

Nadat hij haar hoofdkussen nog wat had opgeschud, trok hij de
piepende voordeur achter zich dicht.



WIJ LEVEN NIET THUIS, W1J LEVEN BUITEN

Het was begin oktober, maar nog steeds broeierig warm. Met de
zomer net achter de rug en met de droogteperiodes van de
afgelopen jaren indachtig, hield hij zijn hart al vast voor de zomer
van volgend jaar. Vooral in de stad, waar weinig groen was, steeg
de temperatuur hoger dan in de omliggende, bosrijke gemeentes.
Hij hoopte dat de watermaatschappij niet opnieuw hun toevoer zou
afsluiten, zoals twee jaar geleden. Gelukkig waren de buren toen
solidair en kon hij daar elke ochtend een paar flesjes water vullen.
Of ze dat opnieuw zouden toestaan? Hij durfde er niet op te
rekenen; de situatic was de afgelopen jaren voor de hele buurt
moeizamer geworden.

De bus was te duur, dus hij wandelde naar het Martelarenplein. Op
de meeste deuren waar hij langs liep, stond een cirkel met een
horizontale streep erdoor. Hier en daar zag hij ook deuren met twee
elkaar overlappende cirkels. Meestal stonden deze huizen in rijkere
wijken, vaak ook in omliggende gemeentes zoals Wilsele,
Keerbergen en Herent. Alleen Kessel-lo niet. Hij liep voorbij een
statig herenhuis waar trots de twee cirkels op de deur stonden. Nils
vroeg zich af of de watermaatschappij het zou aandurven hier ook
het water af te sluiten.

Niet veel later kwam hij aan bij het station. Veel jongeren hingen
daar in groepjes rond. Bijna nooit was een groep groter dan tien.
Als dat toch eens gebeurde, belden de omliggende winkels de
ordediensten, want dat was in strijd met het tijdelijk samen-
scholingscontract. Het heette 'contract' en niet 'verbod' omdat het
een afspraak was die de overheid met de bevolking wilde maken.
In werkelijkheid kwam het natuurlijk neer op een 'verbod' en
ondertussen bestond dit 'tijdelijke' contract al langer dan tien jaar.
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Bij overtreding konden de ordediensten iemand voor 48 uur
opsluiten. FEigenlijk hadden ze zelfs geen reden nodig; ze konden
zomaar iemand van straat plukken en opsluiten. Een adminis-
tratieve aanhouding heette dat dan. ‘Het geldt voor iedereen,’
riepen de politici in koor, maar in de praktijk werd het alleen
toegepast op witte jongeren. Gezien de harde aanpak van de politie,
kon je maar beter voorkomen administratief aangehouden te
worden. ‘Geef ze geen aanleiding,” zei mama altijd als Nils
hierover zeurde, maar hij was ervan overtuigd dat ze ook wel beter
wist.

Iets verder zag hij Jorn staan; hij stak zijn arm omhoog ter
begroeting. Jorn was iets groter dan hij. Een groezelig, grijs T-shirt
waar nog vaag de print van een heavy metal band op stond, kwam
tot aan zijn knieén. Jorn had eens uitgelegd dat het om de band
Guns N’ Roses ging. Blijkbaar een bekende groep uit Amerika die
zong over vrijheid en een utopie die ze Paradise City noemden tot
er in 1997 een bom ontplofte tijdens een optreden en geen enkel
bandlid het overleefde, zo vertelde Jorn het toch. Nils kende de
band niet; de radiozenders werden gedomineerd door lokale
muziek, jazz, reggae en wat hiphop. Jorn droeg altijd dezelfde
jeansbroek, uitgerafeld en verkleurd tot een tint ergens tussen vaal
grijs en lichtblauw. ‘My lucky pants’ noemde Jorn ze. Nils had niet
het gevoel dat ze hem veel geluk hadden gebracht, maar hij zweeg
er wijselijk over.

Barne was er ook bij, een wat slungelig type, altijd met een Nike-
petje op zijn hoofd waarmee hij zijn rosse haren probeerde te
verbergen. Roos stond natuurlijk naast Jorn. Roos heette eigenlijk
Ron, maar ze stond erop dat ze haar Roos noemden. Strakke jeans
zonder scheuren, een hagelwit topje en wit-blauwe sneakers waar
geen spatje modder of vuil op te zien was. Roos was altijd leuk
gekleed en leek steeds nieuwe kleding aan te hebben. Nils vroeg



