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Naar het laatste hoofdstuk van de roman Zoektocht
naar een onvoltooid verleden

De paasperiode brachten mijn vriend en ik in de omgeving van
Lissabon door. We wandelden er over gezellige pleintjes en
verdwaalden in de sprookjesachtige kasteeltuinen van Sintra.
Samen woonden we een opera bij in het Teatro Nacional de Sao
Carlos en struinden door tweede-handsboekwinkeltjes, waar ik
werken over Fernando Pessoa, de Portugese nationale trots, op de
kop tikte. Andere dagen bezochten we de jetsetstranden, deden
kleine visrestaurantjes en wijngaarden aan. Elke dag brachten we
een bezoekje aan het familierestaurant Martinho da Arcada, al
was het maar voor een aperitiefje of een babbeltje.

Maar we praatten vooral veel over onze toekomst samen. Alle
voors en tegens wogen we af en gisteren hakten we definitief de
knoop door. Net op tijd om ook Antonio’s familie van onze
beslissing op de hoogte te brengen, want voor we het goed en wel
beseften was het paaszondag en stond de rit naar Beja, de
geboorteplaats van mijn vriend, op de planning.

Antonio laadt onze koffers in de huurwagen en even later
rijden we al de A2 op in de richting van Beja.

‘Je ziet er zenuwachtig uit, schat,” merkt Antonio bezorgd op.
‘Zal ik wel in de smaak vallen bij je familie?’



‘Wat kunnen ze in hemelsnaam op je aan te merken hebben?’
vraagt hij me liefdevol wanneer we even stoppen om de wagen
vol te tanken. ‘Je bent mooi, lief, hebt een goed diploma en
spreekt Portugees. Je bent zelfs deels Portugees en je maakt mij
gelukkig.’

Hij neemt me in zijn armen en kust me.

‘Maar Aurélia?’

‘Aurélia is al lang vergeten, zeker na haar optreden van de
vorige kerst.’

‘Ik ben niet katholiek,” werp ik tegen.

‘Ik ook niet,” zegt Antonio ‘en zien ze mij daardoor minder
graag?’ Hij kijkt me diep in de ogen. ‘En als we hen vertellen dat
we ons samen zullen vestigen in Alcochete en ik terug zal doceren
aan de Unversidade de Lisboa, waar jij volgend academiejaar ook
doctoreert, dan zullen ze de koning te rijk zijn.’

Antonio wrijft over zijn kin. ‘Er is nog wel een ding, maar dat
zal ik ook wel regelen.’

‘Waar heb je het over?’

Hij knipoogt. ‘Niet zo nieuwsgierig zijn, Lize. Ik vertel het je
wel als de tijd daarvoor rijp is. Heb ik je al gezegd dat ik deze
ochtend Alain aan de telefoon sprak?’

‘Nee, nog niet.” Meteen heeft hij mijn volledige aandacht.

‘Hij doet je de groeten. Ten laatste begin september is ons
appartementje vrij, zodat we er samen onze intrek in kunnen
nemen. Hij doet je de groeten.” Antonio grijnst: ‘Alain is je
grootste fan. Vanaf het prille begin was hij ervan overtuigd dat
we voor elkaar bestemd waren.’



Ik lach vertederd: ‘De schat! Wippen we nog even bij hem bin-
nen wanneer we terugkeren uit Beja op weg naar de luchthaven?’

Met een gevoel van weemoed denk ik terug aan mijn verblijf
van vorig najaar in Alcochete en aan de vele gesprekken met onze
onderbuur Alain. Wat beleefde ik er fijne momenten ...

Nog tien kilometer te gaan tot aan onze bestemming, zie ik op
de informatieborden en onbewust knaag ik aan mijn korte nagels.

Even later rijden we het stadje binnen.

‘Stop toch met zo zenuwachtig zijn.” Antonio kijkt me
berispend aan en ik zucht een paar keer diep. Het helpt niet ... De
stress om voor de eerste keer de ouders van mijn vriend te
ontmoeten, heeft zich volledig in mijn lichaam genesteld.

Het verkeer in Beja verloopt gestremd.

De doorgangswegen zitten overvol. Blijkbaar trekt de
paasprocessie veel toeschouwers en we volgen de file richting de
stadsrand. Geleidelijk aan neemt de drukte gelukkig af en
bewonder ik het landschap. De aanblik van het platteland tussen
de heuvels kalmeert me. Wat is de Alentejo toch prachtig!

Antonio zet de richtingaanwijzer aan en draait een lange
zanderige oprit op. Stapvoets rijdt hij richting het huis. Achter
ons waait een stofwolk op. Verwachtingsvol kijkt hij naar zijn
ouderlijke woonst, verheugd om zijn familie terug te zien na meer
dan vier maanden in het buitenland, maar het erf ligt er verlaten
bij. Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk zijn ze nog
onderweg. Zullen we een wandeling maken over het domein?
Dan toon ik je al de geheime plekjes uit mijn jeugd.’



Enthousiast spring ik de wagen uit, blij om eerst even te
acclimatiseren voor ik de familie ontmoet.

Hand in hand lopen we voorbij de kurkeiken en olijtbomen en
komen aan een oude boom met daarin een boomhut.

Antonio wijst naar de hut. ‘Hier bespraken mijn broers en ik
onze geheimen en beraamden we plannen.’

‘Het ziet er niet echt stevig meer uit,” merk ik op wanneer we
naar boven kijken.

Dat is maar gezichtsbedrog volgens Antonio. ‘Afgelopen kerst
zat ik hier nog boven met mijn drie broers.’

‘Kijk,” zegt hij terwijl hij demonstratief aan de ladder trekt, ‘zo
stevig als wat.’

Op datzelfde ogenblik zakt de onderste plank weg en komt de
hut schuin aan de boom te hangen. Ik slaak een gil wanneer een
lege drankfles vlak naast hem in duizend stukken op de grond
valt.

‘Ik denk dat jullie geluk hadden vorige kerst,” lach ik terwijl
we verder lopen.

Nostalgisch kijkt Antonio achter zich naar de hut, die duidelijk
het einde van een tijdperk aangeeft.

Vanaf het huis komt een man op ons aflopen.

‘Ah, daar zijn jullie!” roept Thiago, Antonio’s iets jongere
broer. Hij omhelst ons hartelijk en loopt mee in de richting van
de witte woning. ‘ledereen zit op het terras op jullie te wachten.’

Wanneer we de lange houten tafel naderen, voel ik me bekeken
en trekt mijn maag zich nog strakker samen.

Thiago tilt zijn driejarige zoontje op van de zanderige grond
en wandelt met het jongetje op zijn arm naar zijn echtgenote.



Op het terras ontstaat beweging en een oudere man loopt nu
onze richting uit. Hij lijkt op Antonio, dat moet zijn vader zijn.

De twee mannen kloppen elkaar op de schouder ter begroe-
ting, dan draait hij zijn hoofd om naar mij en verwelkomt me in
het Engels.

Onmiddellijk antwoord ik terug in het Portugees, waarop de
moeder blij uitroept: ‘Ze spreekt zelfs Portugees, mijn gebeden
zijn verhoord. Deus nos ouviu.’

Een gevoel van opluchting maakt zich over me meester.
Glimlachend kijk ik zijn vader aan.

‘Mde en pai, dit is Lize, mijn verloofde,” hoor ik Antonio
zeggen.

Verloofde? Wat heb ik gemist? Maar nog voor ik Antonio deze
vraag kan stellen, richt hij zich tot zijn vader.

‘Pai, deze keer zou ik wel graag het geschenk van vorige kerst
aan haar geven.’

Alsof zijn vader al wist waar het over ging, diept hij een klein,
vierkant rood doosje uit zijn zak.

Voor zijn ganse familie zakt Antonio op zijn knie, opent het
doosje waarin een prachtige ring schittert en vraagt hij me of ik
met hem wil huwen.



