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Lize

h
30 september

Drie uur ’s nachts.

Opnieuw draai ik me om.

Waarom kan ik steeds slechter de slaap vatten? Al twee uur 
lig ik nu te woelen in bed. Ik voel me moe, uitgeput zelfs. Toch 
lukt het me niet om nog een paar uurtjes in te dutten.

Zo gaat het nu al weken, sinds eind augustus.

Wat is er toch met me aan de hand? Vroeger sliep ik als een 
roos.

Weer draai ik me ruw om in bed, deze keer op mijn 
rechterschouder. Daarna naar links, vervolgens op mijn buik.

Om kwart voor vijf geef ik het op en zwaai mijn benen het 
bed uit.

Buiten is het nog pikdonker, zelfs geen maan te zien. Ook de 
zon komt al veel later op dan een maand geleden.

Slaapdronken zoek ik in mijn kleine appartement de weg 
naar de badkamer. Van een frisse douche zal ik toch wel wat 
helderder worden in mijn hoofd. Zoals ik me nu voel, kan ik echt 
niet voor de klas staan.

Het douchewater is wel heel erg fris en ik moet moeite doen 
om het niet uit te gillen. De buren liggen vast nog heerlijk te 
ronken, dus stil zijn is de boodschap.

Snel droog ik me af en grijp mijn favoriete spijkerbroek en 
trui. 

Neen, denk ik, dit kan ik niet dragen voor de klas. Tussen een 
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hoop kleren vind ik nog een beperkt gerimpelde broek en een 
blauw bloesje zonder vlekken. Terwijl ik in de spiegel kijk, knik 
ik goedkeurend. Het kan ermee door voor vandaag. Vanavond 
moet ik echt eens de was insteken.

Na drie koppen sterke koffie beginnen de watten in mijn 
hoofd toch al wat te minderen, gelukkig.

De snotneuzen uit de Latijnse zouden me weer eens met 
de grond gelijk maken. Zoiets kan ik er nu echt niet meer bij 
hebben. Het lijkt wel of ze er in de klas een spel van maken 
om op voorhand vragen op te zoeken, waarvan ze weten dat 
ik deze niet onmiddellijk kan beantwoorden. Ik voel me soms 
een deelneemster aan één of andere quiz, waarin bij een fout 
antwoord een heel luide biep weerklinkt.   

En er hebben er al heel wat weerklonken de afgelopen maand.       

Ik geef het toe, de latere middeleeuwen, waar we het nu over 
hebben, zijn niet mijn favoriete tijdsperiode. Ik zou er in mijn 
vrije tijd toch wel wat meer over moeten opzoeken, zodat ik net 
het beetje extra weet dan wat in het leerplan staat. Ik zou zo niet 
meer door de mand vallen. Laat ik me daar volgend weekend 
maar eens mee bezighouden, als ik wat beter geslapen heb. 
Nog even en ik kan het in de les hebben over de verlichting. 
Wie weet verwerk ik er mijn favoriete filosofen in. Dan gaan ze 
me niet meer kunnen betrappen op een onwetendheid en zullen 
ze beseffen dat ik echt wel iets gestudeerd heb, al is het niet 
geschiedenis, het vak dat ik nu noodgedwongen moet doceren. 
Ze zullen niet meer lachen. Wie had ook gedacht dat ik als 
filosofe, magna cum laude afgestudeerd, ooit in het middelbaar 
zou staan.

Aan de universiteit droomde ik er nochtans van om onderzoek 
te doen naar de filosoof Immanuel Kant en zag ik mezelf al een 
leerstoel bezetten.

Zie me hier nu staan, in mijn koude keuken, als docente in de 
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tweede graad van een christelijk college.

Zelfs mijn ideeën over het humanisme moet ik hier 
grotendeels voor mezelf houden.

Lize, hoe ben je hier toch terechtgekomen?  
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Lize

h
Een aantal jaren eerder

Alles zag er vijf jaar geleden nog zo veelbelovend uit.

Ik was met grootste onderscheiding afgestudeerd in de 
filosofie en had een aanbod om te promoveren op zak.

En dan was er Bram Nielsen, mijn promotor.

Wat had ik geluk dat juist hij mij mocht begeleiden.

Bram, dé filosoof en hoogleraar, die al op zijn 28ste de 
Socratesbeker ontving voor zijn uitgave over Kant. Kon ik het 
beter treffen?

De pers omschreef hem als de eerste schrijver die filosofie 
voor iedereen toegankelijk maakte. 

En ik, Lize Sanders, mocht als 22-jarige zijn assistente 
worden en zou zelfs binnen de vier jaar onder hem doctoreren.

Avondenlang hebben Bram en ik zitten filosoferen over Kant 
en aanverwante denkers. We waren zo’n goed team.

Althans de eerste twee jaar, daarna werd het meer.

Het gebeurde op een buitenlandse conferentie waar we 
samen naartoe reisden. Reeds in het vliegtuig hing er een 
vreemde spanning tussen ons. Bram was zo een gentleman, hij 
droeg mijn reistas, hielp me met mijn koffers en steunde me in 
het debat.

Iedereen kende hem en ook ik stond in hoog aanzien als zijn 
doctoraatsassistente.

Ik sleepte zelfs een paar opdrachten voor artikelen in een 
filosofisch magazine in de wacht en voelde me de koning te 



9

rijk. De laatste avond kwam hij langs op mijn kamer met de fles 
champagne uit zijn minibar om ons eerste geslaagde congres te 
vieren.

Al snel werd ook het flesje uit mijn minibar geledigd.

Voor ik het goed en wel besefte, lag ik in zijn armen op de 
sofa.

Bram bekende me dat hij hier al een jaar op hoopte, sinds die 
laatste avond op mijn appartement. Hij had me toen al willen 
kussen, maar ik had hem net verteld dat ik een oogje had op 
de nieuwe assistent van professor Willemsen. Ik kan me deze 
collega zelfs niet meer herinneren.

Maar toen we daar zo verstrengeld lagen, wist ik het: hij was 
de ware voor me.

Dolverliefd keerden we terug naar huis. We zouden het wel 
stilhouden, maar onze relatie moet in de universiteit bekend 
zijn geraakt. Studenten gniffelden soms wanneer ze ons samen 
tegenkwamen in de gang en ik kan het niet ontkennen, ik voelde 
me een beetje “verheven”. Had ik toen maar beseft: hoogmoed 
komt voor de val.

Een jaar vloog voorbij. Mijn artikels werden gepubliceerd en de 
commentaren van collega’s over mijn ideeën waren lovend. Ik 
zou het als filosofe maken.

Onze toekomst zag er rooskleurig uit.

Tot op de nieuwjaarsreceptie van de universiteit, nu twee 
jaar terug.

Bram gaf er de eindejaarsrede.

Op één van onze nachtelijke “vergaderingen” hadden we ze 
samen opgesteld en ik keek er naar uit hem het te horen brengen.

We zouden niet samen rijden, want hij moest eerst nog iets 
regelen.




