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Mijn eerste herinnering is best heftig. Ik werd wakker en had geen 

flauw idee waar ik was of wat er was gebeurd. Ik hoorde een hui-

lende vrouw en een loeiende sirene die steeds dichterbij kwam. Mijn 

ogen prikten alsof er zand in zat, dus ik probeerde een hand op te 

heffen om mijn ogen proper te wrijven. Maar dat lukte niet, want 

mijn armen lagen klem. Omdat ik niets meer dan duisternis zag 

kwam de mogelijkheid bij me op dat ik droomde, hoewel mijn zin-

tuigen té echt waren om dat zomaar aan te nemen. De omstan-

digheden waren nu in elk geval zo klaar als een klontje: er was iets 

ernstigs gebeurd. Zodra het geloei van de sirene ophield, werden er 

portieren dichtgegooid. Een man riep iets wat ik door het gehuil van 

de vrouw niet kon verstaan. Ik probeerde iets terug te roepen, maar 

het geluid dat uit mijn mond ontsnapte klonk eerder als een zwakke 

kreun. Terwijl ik diep inademde om een tweede poging te doen, 

schoot er opeens een stekende pijn in mijn rug – alsof iemand een 

mes tussen mijn schouderbladen stak en de punt langzaam omhoog 

trok. De pijn passeerde mijn nek, drong door mijn achterhoofd en 

bezorgde me in korte tijd enorme hoofdpijn. Een ogenblik later 

stierven de geluiden in mijn omgeving weg.  

Ik verloor het bewustzijn.  
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Toen ik mijn ogen weer opende, moesten ze even wennen aan het 

witte licht van plafondlampen. Ik zag dat ik in een bed lag, onder 

een wit deken. Er lagen verschillende darmpjes over mijn lichaam 

en ik hoorde het regelmatige gepiep van medische apparatuur. Ik 

wist niet hoelang ik was weggeweest, maar ik bevond me zo te zien 

in een ziekenhuis. Aan mijn rechterkant stonden twee verpleegsters, 

of een verpleegster en een dokter. Ze droegen witte ziekenhuis-

kleding. De vrouw die het dichtst bij mijn hoofd stond vertelde me 

dat ik op intensieve zorg lag in het UZ Gent, en dat ik twee weken 

in coma had gelegen. Twee weken was ik buiten bewustzijn geweest, 

ik kon het bijna niet geloven. Ze noemde me Yves, een naam die ik 

me niet kon herinneren, het leek wel alsof ze me verwarde met een 

andere patiënt – tot ik niet lang daarna te weten kwam dat het aan 

mij lag. Ze liet me enkele dingen doen, zo moest ik bijvoorbeeld met 

mijn ogen knipperen en in haar hand knijpen. Dat lukte me. Vijf mi-

nuten of misschien een halfuur later (ik was nog maar net wakker, 

ik had amper tijdsbesef) stond er opeens een andere vrouw naast 

mijn bed, samen met een lange man. Mijn waarnemingsvermogen 

was nog niet optimaal, maar sommige dingen staan me nog helder 

voor ogen. Het eerste wat me opviel was hun gewone kleding, dat 

stond namelijk in scherp contrast met het witte licht in de kamer. 

De man had gemillimeterd zwart haar en de vrouw halflang blond 

haar. De vrouw keek me aan, er rolde een traan over haar wang. Ik 

was nog te zwak om te praten, dus ik knipoogde bij wijze van 

begroeting. Ze legde haar rechterhand op mijn rechterarm en gaf er 

een kneepje in. Ondertussen stond de man naar mijn benen te sta-

ren. Wie zij waren en wat er allemaal was gebeurd, zal ik je in het 

eerste deel vertellen. 
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Je vermoedde het wellicht al terwijl je de proloog las: ik heb een 

zwaar ongeval meegemaakt. Hoewel ik liever het woord “overleefd” 

gebruik, want eigenlijk heb ik ongelooflijk veel geluk gehad. Het 

appartementsgebouw waarin ik woonde (in de Wegvoeringstraat te 

Wetteren) was namelijk volledig ingestort, en ik lag onder het puin. 

Nu ik over die periode zit te schrijven, herbeleef ik het zo sterk dat 

ik af en toe zal beslissen om even te pauzeren – ik ben nog steeds 

stevig onder de indruk. Nadat een dokter op intensieve zorg had 

uitgelegd wat de lichamelijke gevolgen waren van mijn ongeval, was 

ik helemaal van slag. Ik geloofde het eerst niet, ik wílde het niet ge-

loven. Hij zei dat de zenuwen ter hoogte van ruggenwervel T8 (net 

onder mijn borstkas) geheel beschadigd waren, in medisch jargon 

noemde hij het een ‘complete dwarslaesie’. Met andere woorden: 

alles onder mijn beschadigde ruggenwervel was voorgoed verlamd. 

Maar dat was nog niet alles, volgens de dokter had ik ook een her-

senkneuzing opgelopen en moesten ze de druk van mijn hersenen 

meten om erger te voorkomen. De gevolgen hadden veel erger kun-

nen zijn, in het ergste geval was ik een plant geworden en had ik dit 

niet kunnen schrijven.  

Al was er wel blijvende schade aangericht, want ik wist niet meer wie 

ik was of wat er was gebeurd. Bij de meeste mensen is tijdelijk 

geheugenverlies normaal en wordt de vragenlijst korter naarmate de 

tijd vordert, omdat het geheugen terugkomt, maar bij mij verliep het 

juist andersom. Het verleden was voorgoed uit mijn hoofd verdwe-

nen, waardoor de vragenlijst steeds langer werd. Ik kwam uiteraard 

heel wat dingen te weten, maar er zal altijd een tijd vóór mijn on-


