Proloog

Mijn eerste herinnering is best heftig. Ik werd wakker en had geen
flauw idee waar ik was of wat er was gebeurd. Ik hoorde een hui-
lende vrouw en een loeiende sirene die steeds dichterbij kwam. Mijn
ogen prikten alsof er zand in zat, dus ik probeerde een hand op te
heffen om mijn ogen proper te wrijven. Maar dat lukte niet, want
mijn armen lagen klem. Omdat ik niets meer dan duisternis zag
kwam de mogelijkheid bij me op dat ik droomde, hoewel mijn zin-
tuigen té echt waren om dat zomaar aan te nemen. De omstan-
digheden waren nu in elk geval zo klaar als een klontje: er was iets
ernstigs gebeurd. Zodra het geloei van de sirene ophield, werden er
portieren dichtgegooid. Een man riep iets wat ik door het gehuil van
de vrouw niet kon verstaan. Ik probeerde iets terug te roepen, maar
het geluid dat uit mijn mond ontsnapte klonk eerder als een zwakke
kreun. Terwijl ik diep inademde om een tweede poging te doen,
schoot er opeens een stekende pijn in mijn rug — alsof iemand een
mes tussen mijn schouderbladen stak en de punt langzaam omhoog
trok. De pijn passeerde mijn nek, drong door mijn achterhoofd en
bezorgde me in korte tijd enorme hoofdpijn. Een ogenblik later
stierven de geluiden in mijn omgeving weg.

Ik verloor het bewustzijn.
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Toen ik mijn ogen weer opende, moesten ze even wennen aan het
witte licht van plafondlampen. Ik zag dat ik in een bed lag, onder
een wit deken. Er lagen verschillende darmpjes over mijn lichaam
en ik hoorde het regelmatige gepiep van medische apparatuur. Ik
wist niet hoelang ik was weggeweest, maar ik bevond me zo te zien
in een ziekenhuis. Aan mijn rechterkant stonden twee verpleegsters,
of een verpleegster en een dokter. Ze droegen witte ziekenhuis-
kleding. De vrouw die het dichtst bij mijn hoofd stond vertelde me
dat ik op intensieve zorg lag in het UZ Gent, en dat ik twee weken
in coma had gelegen. Twee weken was ik buiten bewustzijn geweest,
ik kon het bijna niet geloven. Ze noemde me Yves, een naam die ik
me niet kon herinneren, het leek wel alsof ze me verwarde met een
andere patiént — tot ik niet lang daarna te weten kwam dat het aan
mij lag. Ze liet me enkele dingen doen, zo moest ik bijvoorbeeld met
mijn ogen knipperen en in haar hand knijpen. Dat lukte me. Vijf mi-
nuten of misschien een halfuur later (ik was nog maar net wakker,
ik had amper tijdsbesef) stond er opeens een andere vrouw naast
mijn bed, samen met een lange man. Mijn waarnemingsvermogen
was nog niet optimaal, maar sommige dingen staan me nog helder
voor ogen. Het eerste wat me opviel was hun gewone kleding, dat
stond namelijk in scherp contrast met het witte licht in de kamer.
De man had gemillimeterd zwart haar en de vrouw halflang blond
haar. De vrouw keek me aan, er rolde een traan over haar wang. Ik
was nog te zwak om te praten, dus ik knipoogde bij wijze van
begroeting. Ze legde haar rechterhand op mijn rechterarm en gaf er
een kneepje in. Ondertussen stond de man naar mijn benen te sta-
ren. Wie zij waren en wat er allemaal was gebeurd, zal ik je in het
eerste deel vertellen.
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Dinsdag 11 juni 2019

Je vermoedde het wellicht al terwijl je de proloog las: ik heb een
zwaar ongeval meegemaakt. Hoewel ik liever het woord “overleefd”
gebruik, want eigenlijk heb ik ongelooflijk veel geluk gehad. Het
appartementsgebouw waarin ik woonde (in de Wegvoeringstraat te
Wetteren) was namelijk volledig ingestort, en ik lag onder het puin.
Nu ik over die periode zit te schrijven, herbeleef ik het zo sterk dat
ik af en toe zal beslissen om even te pauzeren — ik ben nog steeds
stevig onder de indruk. Nadat een dokter op intensieve zorg had
uitgelegd wat de lichamelijke gevolgen waren van mijn ongeval, was
ik helemaal van slag. Ik geloofde het eerst niet, ik wilde het niet ge-
loven. Hij zei dat de zenuwen ter hoogte van ruggenwervel T8 (net
onder mijn borstkas) geheel beschadigd waren, in medisch jargon
noemde hij het een ‘complete dwarslaesie’. Met andere woorden:
alles onder mijn beschadigde ruggenwervel was voorgoed verlamd.
Maar dat was nog niet alles, volgens de dokter had ik ook een her-
senkneuzing opgelopen en moesten ze de druk van mijn hersenen
meten om erger te voorkomen. De gevolgen hadden veel erger kun-
nen zijn, in het ergste geval was ik een plant geworden en had ik dit
niet kunnen schrijven.

Al was er wel blijvende schade aangericht, want ik wist niet meer wie
ik was of wat er was gebeurd. Bij de meeste mensen is tijdelijk
geheugenverlies normaal en wordt de vragenlijst korter naarmate de
tijd vordert, omdat het geheugen terugkomt, maar bij mij verliep het
juist andersom. Het verleden was voorgoed uit mijn hoofd verdwe-
nen, waardoor de vragenlijst steeds langer werd. Ik kwam uiteraard
heel wat dingen te weten, maar er zal altijd een tijd vo6r mijn on-
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