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Het was al vrij laat op de middag, toen het geluid van loeiende sirenes
de stilte van de straat aan flarden scheurde. Flikkerlichten van
patrouillewagens en ambulance lichtten fel op in de prikkelende lucht
die onmiskenbaar de kiemen van een nakende duisternis in zich droeg.
Amper enkele minuten geleden had het tanend daglicht zich weifelend
gespreid over de huizenrij en het pal tegenoverliggende pleintje, waar
bomen aarzelend hun schaduwen wierpen op het onderliggende gras.
Alsof de dag eerder angst had om zich te sluiten. De voorbije uren leek
het erop of er een lichte doch aperte dreiging over de buurt waarde. Hoe
dan ook, het vredige tafereel van daarnet was plots danig verstoord, in
zowat alle omliggende huizen werden bezigheden zichtbaar abrupt
onderbroken. Deuren openden zich en buurtbewoners spoedden zich
naar buiten, recht de straat op. Opgeschrikt uit hun spelletjes, hielden
kinderen de adem in, renden naar het raam en staarden met grote ogen
naar het ongewone schouwspel, om vervolgens in vliegende vaart de
trappen af te donderen en zich onder de menigte te mengen.

‘Binnen blijven!’ riep ik hen als immer bezorgde moeder na, maar boven
het gerinkel van de telefoon uit had mijn stem eerder zwak geklonken.
Toen ik haastig opnam terwijl ik beduusd op mijn bureaustoel onderuit
zakte en lijdzaam toekeek hoe mijn kroost zich in die chaos wurmde,
hoorde ik tot mijn opluchting een welbekende stem.

‘Of ik het ook gezien had?’ vroeg mijn buurvrouw aan de andere kant
van de lijn, totaal overbodig.

‘Natuurlijk meid, wat dacht je? Het gebeurt hier allemaal pal onder mijn
neus!’

Ik bracht het er moeizaam en met opzwellende krop in de keel uit.

Net of ik er op die manier nog naast kon kijken, beneden aan de voortuin
had er zich in luttele minuten al een hele schare nieuwsgierigen
gevormd. Manja was duidelijk ook van streek, wou weten wat er gaande
was.

‘Wat mag er bij god wel gebeurd zijn?’ jammerde ze, terwijl ze toch net
als ik toeschouwer was, alleen van op iets grotere afstand. Manja
woonde in het woonblok rechtover het onze. Wij vrouwen voelden
ineens intens hoe noodlottig de realiteit had toegeslagen in onze anders
zo rustige biotoop. In dit onzalige moment konden onze bange
voorgevoelens wel eens bewaarheid worden. Terwijl de hulpdiensten,



voor wie zulke situaties zichtbaar courant waren, met ernst en
koelbloedigheid door het publiek laveerden, liet ik mijn blik over de
menigte dwalen en luisterde gelijktijdig naar het gejammer van Manja.
Ze was geschokt, net als ik. De hele buurt leek in shock, op luttele
seconden had de landelijke vredigheid die er normaliter heerste, plaats
gemaakt voor stress en paniek.

‘Zeg dat het niet waar is hé’, kreunde Manja pijnlijk in mijn oor, intussen
de toestand vanuit haar huis zo goed als mogelijk volgend.

In de laatste minuten hadden omstaanders een soort menselijke barriere
opgeworpen, zodat Manja enkel nog kon gissen wat er werkelijk gaande
was, haar blikveld afgesloten voor wat volgen zou. Voor mij was het zo
nodig nog schokkender, het hele gedoe speelde zich beneden, bijna
letterlijk aan mijn voeten af. Mijn rasperige keel zat potdicht en mijn
hoofd wist niet welke kant mijn aandacht uit te sturen. Het feit dat de
overkokende soep tergend langzaam met monotoon getik over het
fornuis sijpelde, leek eerder een storend detail, uiteraard was ik het gas
vergeten uitdraaien vooraleer de telefoon op te nemen. Erger was het feit
dat ik me realiseerde dat mijn kinderen in amper een paar minuten tijd
abrupt een stuk verder de volwassenheid ingeschopt werden. Ik zocht
nodeloos naar woorden die er niet meer toe deden. Voor hun jonge ogen
ontvouwde zich een drama dat ze zich de rest van hun leven zouden
herinneren, terwijl een blik in de boven mijn bureau hangende spiegel
mijn lijkbleke ik weerspiegelde. Bovendien was ik nog steeds met een
paniekerige, hoorbaar aangeslagen Manja in gesprek. Die hele heisa
errond maakte dat de realiteit mij eerder een nare droom leek, een
nachtmerrie zonder meer. Eentje van het gehalte uit een of ander
goedkoop stationsromannetje, of een dramatische scéne uit een
alledaagse soap die dit soort taferelen regelmatig inlaste met het oog op
de kijkcijfers.

Toen even later de draagbaar met daarop een afgetekend menselijk
figuur onder een wit laken effectief naar buiten gedragen werd, draaide
mijn maag zich om, mijn lijf kromp ineen en het duizelde mij. Eindelijk
slaagde ik erin om met willoos geworden hand de hoorn op de haak van
mijn beige telefoontje te leggen, zodat ik met strompelige benen naar
het gelijkvloers afdaalde. Net toen ik op het punt stond de voordeur te
openen, vloog deze met een klap open. Voor mij stonden mijn kinderen
met vuurrode gezichten onsamenhangende woorden te tieren, daarbij
elkaar steeds in de rede vallend. Ik hoefde al die uitleg niet meer, ik wist.



Verdriet welde in mij op, al had ik het gevoel efficiént naar beneden
gedrukt vanuit praktische overwegingen. Elsbeth en Boris hadden mij
nodig, dat was het enige wat telde. Voor die stakker van daarnaast kon
ik toch niets meer doen.

Tegen het moment dat de laatste wagens wegscheurden, zaten mijn
bengels al redelijk gekalmeerd hun soep op te lepelen, terwijl ik de
rommel van het fornuis boende.

Daarna was het ineens onwezenlijk stil in ons huis. De duisternis was
plots als een loden deken over de lamgeslagen wijk gevallen, terwijl het
verzegelde huis van de buren net zijn litteken aan de buitenwereld
gepresenteerd had.

‘Ze heeft het dan toch gedaan’, mompelde ik vermoeid, waarna meteen
een hoop volslagen onterechte schuldgevoelens de kop opstaken.
Opdringerige vragen cirkelden in mijn hoofd, vragen die voor mij nieuw
leken, maar die tegelijk cliché waren.

‘Had ik dit nu echt niet kunnen voorkomen?’ vroeg ik me
verbouwereerd af.

Met een schok dacht ik terug aan afgelopen dagen, toen een penetrante
geur in ons huis was komen hangen. Het begon op vrijdagavond, een
vage abnormale geur die een zweem benzine door de garage waaierde,
maar door de verluchting in de garagepoort, telkens quasi onmiddellijk
weer verdween. Ongerust als ik was, had ik Dries er over aangesproken.
‘Ruik jij dat nu niet?’ Ik had het met enige aandrang gevraagd. Dries
probeerde zoals steeds zijn gevoelens van onzekerheid voor mij te
verbergen. Uiteraard hoefde hij zelfs niet te antwoorden, hij rook de
penetrante reuk immers ook. Al gaf hij dat niet toe, ik merkte het aan de
lichte verandering in zijn mimiek. Hij oordeelde dat die nare geuren die
af en toe de kop opstaken, van buiten moesten komen.

‘In de randstad kan men het bezwaarlijk abnormaal noemen als er op het
spitsuur benzinegeuren waarneembaar zijn die er overdag niet zijn.’

Ik knikte werktuiglijk, totaal niet overtuigd.

Om mij een plezier te doen, ging mijn net thuisgekomen echtgenoot toch
maar de garage inspecteren. Toen hij niets kon vinden dat er enigszins
verdacht uitzag, had hij het hele huis meteen ook uitgekamd. Hij had
niets gevonden, liet hij bedaard weten. Alles leek in orde, ik hoefde mij
geen zorgen te maken, zo verzekerde hij me meer dan eens. De aarzeling



in mijn ogen bleef overduidelijk. ‘Ja, beslist, het moest van buiten
komen en het zou letterlijk wel overwaaien.’

Ik geloofde het maar half, niet omdat ik hem niet vertrouwde, wel omdat
mijn buikgevoel iets anders zei. Hij ving mijn ongeruste blik op.

‘Je zal zien, morgen is het weg’, suste hij.

Maar toen we ’s anderendaags opstonden was het niét weg en de dag
daarna ook niet, al hadden we er geen logische verklaring voor. Net voor
Dries die maandagochtend wegfietste naar kantoor, had hij mij op het
hart gedrukt om niet al te ongerust te zijn. Eén kort telefoontje van mij
volstond om mijn man in een mum van tijd bij mij terug te brengen. Hij
zou in elk geval bij thuiskomst navraag doen in de buurt of er nog
mensen waren die last hadden van zwemen benzine die bij tijd en wijle
uit het niets opdoken.

Dat was nu allemaal niet meer nodig. Het mysterie was opgelost, tegelijk
met het tumult dat een uur geleden was losgebarsten, daar in de voortuin
van de buren. Zelfs het groen van de bomen leek verbleekt en de wereld
bleek eens te meer geen veilige plek. In ijltempo was de wereld asgrauw
geworden.

De politie had die avond nog aangebeld om mij gerust te stellen en uit
te leggen dat er ‘geen gevaar voor ontploffing meer was, de geur zou
snel wegtrekken.’

Mijn oren registreerden nutteloze woorden, terwijl ik met trillende hand
de deurknop vasthield bij wijze van steun: ‘Het was slechts een kwestie
van tijd eer de stankgolven voorgoed zouden verdwijnen.’

Net alsof dat nu nog enig belang had, dacht ik wrang. Eens te meer kreeg
ik een wee gevoel in mijn maag, toen ik dacht dat we het hele voorbije
weekend wel degelijk gevaar hadden gelopen. We mochten van geluk
spreken dat de boel niet in de fik was gevlogen en dat het niet was
overgeslagen op ons huis. Ik mocht niet denken aan wat had kunnen
gebeuren.

Ons gezin kon volgens de agent op beide oren slapen, we hadden
tenminste de zekerheid dat er niets mankeerde bij ons. Aan het huis van
de buren had ook niets gehaperd, dacht ik bitter. Het had enkel een lijk
in zijn ingewanden verborgen gehouden en het na drie dagen bij
valavond uitgebraakt. Al repten de hulpdiensten daarover met geen
woord. Wat zou het, de hele buurt wist immers dat Birgit in opperste
wanhoop haar macaber plan had uitgevoerd. Ze had haar daad minutieus
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voorbereid, daarmee niet enkel haar eigen leven, maar ook dat van de
hele buurt in gevaar brengend. Het nieuws had zich als een lopend
vuurtje verspreid, ook dat als bij wonder enkel Birgit zelf er het leven
bij ingeschoten had.

De dagen erna wist ik me met mijzelf geen blijf, ik was er zelfs niet eens
meer zeker van of het enkel en alleen de wanhoopsdaad van Birgit was
die mij zo paniekerig maakte, want uit de diepste diepten van mijn ziel
kolkte verdriet in eindeloze golven. Ik kreeg het op het eerste gezicht
absurde, beklemmende gevoel dat de zelfdoding van Birgit ook voor
mijn leven determinerend kon zijn. Weldra, dacht ik met kloppend hart,
zou mijn eigen bestaan mogelijks grondig dooreengeschud worden en
op zijn grondvesten daveren. Nu zou nooit nog iets worden zoals het
altijd was geweest. Ook al begreep ik geen snars van mijn eigen irreéle
redeneringen, ik dacht waarlijk in radeloosheid dat de toekomst mijn op
het eerste gezicht ongerijmde gedachten wel eens zou kunnen
bevestigen, ik bevond mij op een soort tweespalt.

Het was dinsdagochtend, de kinderen waren de deur uit en het was
wezenloos stil. lets wat ik anders heel erg apprecieerde, nu deed
diezelfde stilte me pijn aan de oren. Ik zuchtte, zette de radio aan, een
soort wanhoopspoging om klodders verdriet van mij af te schudden,
zoals een dier zijn natte pels schudt. Ik had een nogal hardhandig rukje
gegeven aan de volumeknop en het te laat gemerkt. Ik keek beduusd naar
een zonnestraal die vrijpostig door de bladeren van mijn kamerplanten
dwarrelde en die totaal haaks stond op mijn donderwolkenstemming.
Het lied waar Birgit ooit zo van hield, schalde in volle heftigheid door
mijn keuken. Terwijl de ondefinieerbare stank van de dood nog steeds
het huis doorwasemde, walste de Lambada daar met luchtige
nonchalance dwars doorheen.
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Ondanks het miezerige weer, reden heel wat auto’s af en aan in de
duisternis. Tk hoorde hen vertragen, remmen, de motor stilleggen.
Dichtslaan van portieren, voetstappen op het grind, gerinkel van glazen,
gerammel van potten, pannen en allerhande huisgerei, geluiden die
schril opklonken op dit late uur. Na enig gescharrel gingen schimmige
figuren er geruisloos met hun buit vandoor. Wagens startten opnieuw,
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