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Het was al vrij laat op de middag, toen het geluid van loeiende sirenes 

de stilte van de straat aan flarden scheurde. Flikkerlichten van 

patrouillewagens en ambulance lichtten fel op in de prikkelende lucht 

die onmiskenbaar de kiemen van een nakende duisternis in zich droeg. 

Amper enkele minuten geleden had het tanend daglicht zich weifelend 

gespreid over de huizenrij en het pal tegenoverliggende pleintje, waar 

bomen aarzelend hun schaduwen wierpen op het onderliggende gras. 

Alsof de dag eerder angst had om zich te sluiten. De voorbije uren leek 

het erop of er een lichte doch aperte dreiging over de buurt waarde. Hoe 

dan ook, het vredige tafereel van daarnet was plots danig verstoord, in 

zowat alle omliggende huizen werden bezigheden zichtbaar abrupt 

onderbroken. Deuren openden zich en buurtbewoners spoedden zich 

naar buiten, recht de straat op. Opgeschrikt uit hun spelletjes, hielden 

kinderen de adem in, renden naar het raam en staarden met grote ogen 

naar het ongewone schouwspel, om vervolgens in vliegende vaart de 

trappen af te donderen en zich onder de menigte te mengen. 

‘Binnen blijven!’ riep ik hen als immer bezorgde moeder na, maar boven 

het gerinkel van de telefoon uit had mijn stem eerder zwak geklonken.  

Toen ik haastig opnam terwijl ik beduusd op mijn bureaustoel onderuit 

zakte en lijdzaam toekeek hoe mijn kroost zich in die chaos wurmde, 

hoorde ik tot mijn opluchting een welbekende stem.  

‘Of ik het ook gezien had?’ vroeg mijn buurvrouw aan de andere kant 

van de lijn, totaal overbodig. 

‘Natuurlijk meid, wat dacht je? Het gebeurt hier allemaal pal onder mijn 

neus!’  

Ik bracht het er moeizaam en met opzwellende krop in de keel uit. 

Net of ik er op die manier nog naast kon kijken, beneden aan de voortuin 

had er zich in luttele minuten al een hele schare nieuwsgierigen 

gevormd. Manja was duidelijk ook van streek, wou weten wat er gaande 

was. 

‘Wat mag er bij god wel gebeurd zijn?’ jammerde ze, terwijl ze toch net 

als ik toeschouwer was, alleen van op iets grotere afstand. Manja 

woonde in het woonblok rechtover het onze. Wij vrouwen voelden 

ineens intens hoe noodlottig de realiteit had toegeslagen in onze anders 

zo rustige biotoop. In dit onzalige moment konden onze bange 

voorgevoelens wel eens bewaarheid worden. Terwijl de hulpdiensten, 
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voor wie zulke situaties zichtbaar courant waren, met ernst en 

koelbloedigheid door het publiek laveerden, liet ik mijn blik over de 

menigte dwalen en luisterde gelijktijdig naar het gejammer van Manja. 

Ze was geschokt, net als ik. De hele buurt leek in shock, op luttele 

seconden had de landelijke vredigheid die er normaliter heerste, plaats 

gemaakt voor stress en paniek. 

‘Zeg dat het niet waar is hé’, kreunde Manja pijnlijk in mijn oor, intussen 

de toestand vanuit haar huis zo goed als mogelijk volgend.  

In de laatste minuten hadden omstaanders een soort menselijke barrière 

opgeworpen, zodat Manja enkel nog kon gissen wat er werkelijk gaande 

was, haar blikveld afgesloten voor wat volgen zou. Voor mij was het zo 

nodig nog schokkender, het hele gedoe speelde zich beneden, bijna 

letterlijk aan mijn voeten af. Mijn rasperige keel zat potdicht en mijn 

hoofd wist niet welke kant mijn aandacht uit te sturen. Het feit dat de 

overkokende soep tergend langzaam met monotoon getik over het 

fornuis sijpelde, leek eerder een storend detail, uiteraard was ik het gas 

vergeten uitdraaien vooraleer de telefoon op te nemen. Erger was het feit 

dat ik me realiseerde dat mijn kinderen in amper een paar minuten tijd 

abrupt een stuk verder de volwassenheid ingeschopt werden. Ik zocht 

nodeloos naar woorden die er niet meer toe deden. Voor hun jonge ogen 

ontvouwde zich een drama dat ze zich de rest van hun leven zouden 

herinneren, terwijl een blik in de boven mijn bureau hangende spiegel 

mijn lijkbleke ik weerspiegelde. Bovendien was ik nog steeds met een 

paniekerige, hoorbaar aangeslagen Manja in gesprek. Die hele heisa 

errond maakte dat de realiteit mij eerder een nare droom leek, een 

nachtmerrie zonder meer. Eentje van het gehalte uit een of ander 

goedkoop stationsromannetje, of een dramatische scène uit een 

alledaagse soap die dit soort taferelen regelmatig inlaste met het oog op 

de kijkcijfers.  

Toen even later de draagbaar met daarop een afgetekend menselijk 

figuur onder een wit laken effectief naar buiten gedragen werd, draaide 

mijn maag zich om, mijn lijf kromp ineen en het duizelde mij. Eindelijk 

slaagde ik erin om met willoos geworden hand de hoorn op de haak van 

mijn beige telefoontje te leggen, zodat ik met strompelige benen naar 

het gelijkvloers afdaalde. Net toen ik op het punt stond de voordeur te 

openen, vloog deze met een klap open. Voor mij stonden mijn kinderen 

met vuurrode gezichten onsamenhangende woorden te tieren, daarbij 

elkaar steeds in de rede vallend. Ik hoefde al die uitleg niet meer, ik wist. 
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Verdriet welde in mij op, al had ik het gevoel efficiënt naar beneden 

gedrukt vanuit praktische overwegingen. Elsbeth en Boris hadden mij 

nodig, dat was het enige wat telde. Voor die stakker van daarnaast kon 

ik toch niets meer doen.  

 

Tegen het moment dat de laatste wagens wegscheurden, zaten mijn 

bengels al redelijk gekalmeerd hun soep op te lepelen, terwijl ik de 

rommel van het fornuis boende. 

Daarna was het ineens onwezenlijk stil in ons huis. De duisternis was 

plots als een loden deken over de lamgeslagen wijk gevallen, terwijl het 

verzegelde huis van de buren net zijn litteken aan de buitenwereld 

gepresenteerd had. 

‘Ze heeft het dan toch gedaan’, mompelde ik vermoeid, waarna meteen 

een hoop volslagen onterechte schuldgevoelens de kop opstaken. 

Opdringerige vragen cirkelden in mijn hoofd, vragen die voor mij nieuw 

leken, maar die tegelijk cliché waren.  

‘Had ik dit nu echt niet kunnen voorkomen?’ vroeg ik me 

verbouwereerd af. 

Met een schok dacht ik terug aan afgelopen dagen, toen een penetrante 

geur in ons huis was komen hangen. Het begon op vrijdagavond, een 

vage abnormale geur die een zweem benzine door de garage waaierde, 

maar door de verluchting in de garagepoort, telkens quasi onmiddellijk 

weer verdween. Ongerust als ik was, had ik Dries er over aangesproken. 

‘Ruik jij dat nu niet?’ Ik had het met enige aandrang gevraagd. Dries 

probeerde zoals steeds zijn gevoelens van onzekerheid voor mij te 

verbergen. Uiteraard hoefde hij zelfs niet te antwoorden, hij rook de 

penetrante reuk immers ook. Al gaf hij dat niet toe, ik merkte het aan de 

lichte verandering in zijn mimiek. Hij oordeelde dat die nare geuren die 

af en toe de kop opstaken, van buiten moesten komen.  

‘In de randstad kan men het bezwaarlijk abnormaal noemen als er op het 

spitsuur benzinegeuren waarneembaar zijn die er overdag niet zijn.’  

Ik knikte werktuiglijk, totaal niet overtuigd.  

Om mij een plezier te doen, ging mijn net thuisgekomen echtgenoot toch 

maar de garage inspecteren. Toen hij niets kon vinden dat er enigszins 

verdacht uitzag, had hij het hele huis meteen ook uitgekamd. Hij had 

niets gevonden, liet hij bedaard weten. Alles leek in orde, ik hoefde mij 

geen zorgen te maken, zo verzekerde hij me meer dan eens. De aarzeling 
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in mijn ogen bleef overduidelijk. ‘Ja, beslist, het moest van buiten 

komen en het zou letterlijk wel overwaaien.’  

Ik geloofde het maar half, niet omdat ik hem niet vertrouwde, wel omdat 

mijn buikgevoel iets anders zei. Hij ving mijn ongeruste blik op. 

‘Je zal zien, morgen is het weg’, suste hij.  

Maar toen we ’s anderendaags opstonden was het niét weg en de dag 

daarna ook niet, al hadden we er geen logische verklaring voor. Net voor 

Dries die maandagochtend wegfietste naar kantoor, had hij mij op het 

hart gedrukt om niet al te ongerust te zijn. Eén kort telefoontje van mij 

volstond om mijn man in een mum van tijd bij mij terug te brengen. Hij 

zou in elk geval bij thuiskomst navraag doen in de buurt of er nog 

mensen waren die last hadden van zwemen benzine die bij tijd en wijle 

uit het niets opdoken. 

 

Dat was nu allemaal niet meer nodig. Het mysterie was opgelost, tegelijk 

met het tumult dat een uur geleden was losgebarsten, daar in de voortuin 

van de buren. Zelfs het groen van de bomen leek verbleekt en de wereld 

bleek eens te meer geen veilige plek. In ijltempo was de wereld asgrauw 

geworden. 

De politie had die avond nog aangebeld om mij gerust te stellen en uit 

te leggen dat er ‘geen gevaar voor ontploffing meer was, de geur zou 

snel wegtrekken.’ 

Mijn oren registreerden nutteloze woorden, terwijl ik met trillende hand 

de deurknop vasthield bij wijze van steun: ‘Het was slechts een kwestie 

van tijd eer de stankgolven voorgoed zouden verdwijnen.’  

Net alsof dat nu nog enig belang had, dacht ik wrang. Eens te meer kreeg 

ik een wee gevoel in mijn maag, toen ik dacht dat we het hele voorbije 

weekend wel degelijk gevaar hadden gelopen. We mochten van geluk 

spreken dat de boel niet in de fik was gevlogen en dat het niet was 

overgeslagen op ons huis. Ik mocht niet denken aan wat had kunnen 

gebeuren.  

Ons gezin kon volgens de agent op beide oren slapen, we hadden 

tenminste de zekerheid dat er niets mankeerde bij ons. Aan het huis van 

de buren had ook niets gehaperd, dacht ik bitter. Het had enkel een lijk 

in zijn ingewanden verborgen gehouden en het na drie dagen bij 

valavond uitgebraakt. Al repten de hulpdiensten daarover met geen 

woord. Wat zou het, de hele buurt wist immers dat Birgit in opperste 

wanhoop haar macaber plan had uitgevoerd. Ze had haar daad minutieus 
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voorbereid, daarmee niet enkel haar eigen leven, maar ook dat van de 

hele buurt in gevaar brengend. Het nieuws had zich als een lopend 

vuurtje verspreid, ook dat als bij wonder enkel Birgit zelf er het leven 

bij ingeschoten had.  

 

De dagen erna wist ik me met mijzelf geen blijf, ik was er zelfs niet eens 

meer zeker van of het enkel en alleen de wanhoopsdaad van Birgit was 

die mij zo paniekerig maakte, want uit de diepste diepten van mijn ziel 

kolkte verdriet in eindeloze golven. Ik kreeg het op het eerste gezicht 

absurde, beklemmende gevoel dat de zelfdoding van Birgit ook voor 

mijn leven determinerend kon zijn. Weldra, dacht ik met kloppend hart, 

zou mijn eigen bestaan mogelijks grondig dooreengeschud worden en 

op zijn grondvesten daveren. Nu zou nooit nog iets worden zoals het 

altijd was geweest. Ook al begreep ik geen snars van mijn eigen irreële 

redeneringen, ik dacht waarlijk in radeloosheid dat de toekomst mijn op 

het eerste gezicht ongerijmde gedachten wel eens zou kunnen 

bevestigen, ik bevond mij op een soort tweespalt.  

Het was dinsdagochtend, de kinderen waren de deur uit en het was 

wezenloos stil. Iets wat ik anders heel erg apprecieerde, nu deed 

diezelfde stilte me pijn aan de oren. Ik zuchtte, zette de radio aan, een 

soort wanhoopspoging om klodders verdriet van mij af te schudden, 

zoals een dier zijn natte pels schudt. Ik had een nogal hardhandig rukje 

gegeven aan de volumeknop en het te laat gemerkt. Ik keek beduusd naar 

een zonnestraal die vrijpostig door de bladeren van mijn kamerplanten 

dwarrelde en die totaal haaks stond op mijn donderwolkenstemming. 

Het lied waar Birgit ooit zo van hield, schalde in volle heftigheid door 

mijn keuken. Terwijl de ondefinieerbare stank van de dood nog steeds 

het huis doorwasemde, walste de Lambada daar met luchtige 

nonchalance dwars doorheen. 
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Ondanks het miezerige weer, reden heel wat auto’s af en aan in de 

duisternis. Ik hoorde hen vertragen, remmen, de motor stilleggen. 

Dichtslaan van portieren, voetstappen op het grind, gerinkel van glazen, 

gerammel van potten, pannen en allerhande huisgerei, geluiden die 

schril opklonken op dit late uur. Na enig gescharrel gingen schimmige 

figuren er geruisloos met hun buit vandoor. Wagens startten opnieuw, 


