Lapscheure, dinsdag 2 mei 2006

Het is heel vroeg in de ochtend en Antonio baalt als een stekker. Zijn
nieuwe werkweek is in mineur gestart. In plaats van zijn vertrouwde
brievenronde kreeg hij vandaag het boerenparcours toebedeeld. Zijn
collega heeft zich voor de zoveelste keer ziek gemeld waardoor hij nu
een hele stapel pakketjes en aangetekende zendingen moet gaan
afleveren in de meest afgelegen regio’s rond Damme. Het historische
stadje zelf is nog redelijk levendig maar het zijn die andere gehuchten
errond. Er valt namelijk weinig te beleven in Sijsele, Hoeke,
Moerkerke, Oostkerke, Vivenkapelle en last but not least in
Lapscheure. En dan moet je weten dat hij zelf in laatst vernoemde
dorpje woont.

Het kleine postautootje is eigenlijk dringend aan onderhoud toe. De
remmen lijken hun beste tijd te hebben gehad en de vering kraakt
alsof die er zo vanonder kan vallen. De airco werkt nauwelijks en de
autoradio doet het al helemaal niet meer. In Knokke of in Brugge ga
je die niet zien rijden, de buitenkantoortjes krijgen namelijk altijd de
afdankertjes.

Hij is op weg naar John. Met een beetje geluk kan er een lekkere kop
koffie van af en wie weet komt er zelfs een extraatje op tafel. Waar
is die goede oude tijd naartoe toen er nog een borreltje bij de koffie
geschonken werd en dat er cake of taart uit de oven kwam
geschoven?

Wanneer Antonio het erf van de prachtig gerenoveerde
herenboerderij oprijdt, ziet hij de aftandse Landrover Defender van
John dicht tegen de immense loods geparkeerd staan. Het
donkergroene ding dateert uit 1985 en het lijkt erop dat er elk jaar
ergens nog een deuk is bijgekomen. Maar zolang dat ding blijft
starten, zal John er blijven mee rijden. In die loods zelf staan dan weer
een aantal exclusieve oldtimerjuweeltjes, waaronder een Willis Jeep
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bouwjaar 1945 en een Hillman Minx 1966 cabrio, allebei zo goed als
nieuw.

Antonio kent John al een tiental jaren maar ze zijn niet bepaald het
soort vrienden dat altijd alle lief en leed met elkaar deelt. John is
eigenlijk niet zo’n prater, behalve wanneer hij zat is en dat is hij
regelmatig wel eens. Hij heeft weinig contact met zijn buren en komt
zelden in het dorp. Hij wordt omschreven als een soort kluizenaar die
meer van dieren houdt dan van mensen. Dieren zijn namelijk te
vertrouwen. Zijn zus Elizabeth daarentegen is een extraverte dame,
altijd opgewekt en klaar voor een gezellige babbel. John en Elizabeth
wonen al een aantal jaren samen onder hetzelfde dak van de statige
herenboerderij.

Terwijl die gedachte aan hem passeert, beseft Antonio dat Aicy en
Deecy niet zijn komen aanrennen. In het begin vond hij het maar een
bizarre naamkeuze voor die honden, tot hij doorhad dat ze vernoemd
werden naar de hardrockband AC/DC. De twee Mechelse herders
zien er op het eerste gezicht erg gevaarlijk uit, maar in feite zijn het
lieve dieren. Ze hebben nog nooit iemand naar the Highway to Hell
gestuurd. Wanneer je eenmaal hun vertrouwen wint, zijn ze niet
meer van je weg te slaan en willen ze alleen maar geaaid worden. Nu
zijn ze in geen velden of wegen te bespeuren. Bizar...

Er zijn een drietal pakjes voor John en een grote bruine enveloppe vol
stempels en kleurrijke postzegels. Aan het gewicht te voelen steekt
er een serieuze stapel documenten in. Antonio klopt zoals altijd op
de achterdeur maar krijgt geen reactie. De grote staande klok galmt
nog na van de acht slagen die ze stipt zoals altijd heeft gegeven.
‘John! Joooohn!! Antonio hier, je lievelingspostbode! Hallo?
Hallooooooo?! Elizabeth? Anyone home? It's me, Antonio the
postman!’ Antonio beseft dat hij in het Engels aan het roepen is naar
mensen die perfect Nederlands praten. Tegen elkaar zijn die twee



altijd in een soort mengeling van Engels, lers en lokaal West-Vlaams
bezig, best grappig om te horen soms.

Het blijft angstvallig stil, geen mens die reageert, geen hond die blaft.
De achterdeur maakt een beangstigend piepend geluid bij het
openduwen. Antonio stapt vertwijfeld de grote verduisterde
woonkeuken binnen. Overal zijn de gordijnen dichtgetrokken en er
hangt een vreemde geur. De lichtschakelaar doet het niet, er is alleen
dat beetje licht dat via de opengelaten achterdeur naar binnen glipt.
Het schrale zonlicht valt op enkele kristallen glazen die op de enorme
massieve keukentafel staan. Het schaaltje met kaasblokjes lijkt zijn
beste tijd te hebben gehad. Het blauw van de schimmels heeft zich
hardnekkig genesteld in die Damse Mokke die Elizabeth altijd
meebrengt van de markt. Een bepaalde stank slaat in de neus van
Antonio, het is iets wat hij nooit eerder heeft geroken.

Zijn humeur zakt nog verder tot onder nul. Hij had gehoopt op een
warme koffie en een babbel maar nu vreest dat hij een andere keer
zal moeten terugkeren. En daar heeft hij helemaal geen zin in. Hij ziet
de postmeester alweer levendig voor zich. Die kwal zal zoals altijd
klaarstaan met zijn commentaar en zijn onderhuidse opmerkingen.
Die etter mag blij zijn dat hij getrouwd is met de zus van een
vooraanstaand politicus, anders was hij een gewone postbode
gebleven en mocht hij net zoals iedereen de fiets op.

Soms heb je van die dagen dat je beter niet uit je bed komt en
vandaag is er zo eentje. Wanneer Antonio de pakjes en de enveloppe
op een hoek van de tafel wil leggen, stoot hij met zijn elleboog een
glas omver. Dat rolt tergend traag naar de rand van de tafel en spat
uiteen over de geplaveide vloer. Antonio probeerde het nog vast te
grijpen maar helaas. Het is hier dan ook zo donker!

Hij laat zich echter niet zomaar uit het veld slaan en stapt
schoorvoetend de woonkamer binnen. Ook daar zijn de gordijnen
overal dichtgetrokken en het ruikt er precies naar rotte eieren.



Antonio ziet geen hand voor ogen en hij schuift voorzichtig naar het
dichtstbijzijnde raam om er wat licht en lucht binnen te laten. Een
dikke vervelende vlieg blijft maar rond zijn gezicht zoemen. Dan hoort
hij een tweede vlieg en een derde... Het stikt er van de vliegen.

Net wanneer hij denkt bijna bij het raam te zijn, hapert hij met beide
voeten aan iets. Hij verliest zijn evenwicht, valt achterover maar kan
zich nog net recht houden door aan het gordijn te gaan hangen. Dat
wordt met een ruk opzij getrokken en blijft nog amper met enkele
haakjes aan de roede hangen.

Zijn ogen moeten heel even wennen aan het felle licht dat door het
raam binnenvalt. Dan draait hij zich om en ziet waarover hij bijna
gevallen was. Of beter, over wie hij bijna gevallen was. Het is John die
op de zwarte tegelvoer ligt. Zijn wijd opengesperde ogen kijken
Antonio indringend aan en zijn gezicht is helemaal gemarmerd.
Antonio schreeuwt het uit van paniek. Die man is dood en hij heeft
nooit eerder oog in oog gestaan met een dode mens. John lijkt met
spanbanden aan handen en voeten vastgebonden te zijn en een touw
hangt als een strop rond zijn nek. Het enige kledingstuk dat de man
nog aanheeft, is een onderbroek. Op zijn ontblote bovenlichaam en
op zijn bovenarmen zijn er niet alleen enkele grillige tatoeages
zichtbaar, maar ook verschillende snij- en brandwonden. Antonio
beseft dat hij de hulpdiensten moet bellen maar dan dringt het tot
hem door dat hij deze ochtend zijn gsm thuis vergeten is. Die ligt nog
op te laden op de vensterbank.

Even het hoofd koel houden. Een huistelefoon?! Hier moet toch
ergens een telefoon zijn? Antonio herinnert zich dat hij hier ergens
zo een oud bakelieten ding met een draaischijf heeft zien staan en
probeert voorzichtig naar de andere kant van de woonkamer te
geraken. Maar overal waar hij gaat of staat, John blijft hem recht in
de ogen kijken. Antonio voelt dat hij begint te hyperventileren en
haalt enkele keren diep adem. Maar dat had hij beter niet gedaan. De
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indringende geur in de kamer doet hem kokhalzen. Het is de geur van
een lijk! Hij verliest het gevecht tegen de misselijkheid en moet
overgeven. Net wanneer hij zich vooroverbuigt, ziet hij nog een
lichaam roerloos op de grond liggen. Er weerklinkt een tweede
schreeuw door het huis. Antonio is zo van zijn melk dat hij per direct
niet meer moet overgeven. Hij kan amper nog ademen. Het tweede
lichaam lijkt dat van een veel jongere man te zijn. Het ligt volledig
naakt in een soort foetushouding op dezelfde stenen vloer. De bijna
zwarte bloedplas ter hoogte van zijn hoofd voorspelt ook weinig
goeds.

‘Ik moet hier weg! |k krijg geen adem meer, wat gebeurt hier
allemaal?V’

Antonio slaagt er met veel moeite in om buiten te geraken. Hij heeft
het gehaald. Gelukkig kon hij zijn kalmte bewaren en zijn
misselijkheid onder controle houden. Of toch niet... Een brij van wit,
groen en rood belandt op de grond. Hij had gisteren nooit die lasagne
met spinazie mogen eten. Die stond al veel te lang in zijn koelkast
maar op zich smaakte of rook die helemaal niet raar.

Enkele minuten later zit hij in het aftandse postautootje dat maar niet
wil starten. Maar de goden zijn Antonio toch niet allemaal slecht
gezind. De motor beslist uiteindelijk om te doen waarvoor die
gemaakt is en dat is draaien. Het traject van de boerderij naar het
postkantoor in Sijsele verloopt alsof hij op volautomatische piloot
rijdt. Ineens beslist de autoradio halverwege om uit het niets toch
klanken te gaan verspreiden op maximaal volume. Hij schrikt zo hard
dat hij bijna de controle over het stuur verliest en over de hele
breedte van de weg begint te zwalpen. Gelukkig zijn er geen andere
auto’s in zijn onmiddellijke omgeving, anders kwam het ongetwijfeld
tot een aanrijding. Hij moet kalm blijven, hij is er bijna...

Dan duwt Antonio ineens op de rem. Hij staat stil langs de kant van
de weg. Hij moet nadenken en weer overgeven. Hij moet kalmeren
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