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Lapscheure, dinsdag 2 mei 2006 
 

Het is heel vroeg in de ochtend en Antonio baalt als een stekker. Zijn 

nieuwe werkweek is in mineur gestart. In plaats van zijn vertrouwde 

brievenronde kreeg hij vandaag het boerenparcours toebedeeld. Zijn 

collega heeft zich voor de zoveelste keer ziek gemeld waardoor hij nu 

een hele stapel pakketjes en aangetekende zendingen moet gaan 

afleveren in de meest afgelegen regio’s rond Damme. Het historische 

stadje zelf is nog redelijk levendig maar het zijn die andere gehuchten 

errond. Er valt namelijk weinig te beleven in Sijsele, Hoeke, 

Moerkerke, Oostkerke, Vivenkapelle en last but not least in 

Lapscheure. En dan moet je weten dat hij zelf in laatst vernoemde 

dorpje woont. 

Het kleine postautootje is eigenlijk dringend aan onderhoud toe. De 

remmen lijken hun beste tijd te hebben gehad en de vering kraakt 

alsof die er zo vanonder kan vallen. De airco werkt nauwelijks en de 

autoradio doet het al helemaal niet meer. In Knokke of in Brugge ga 

je die niet zien rijden, de buitenkantoortjes krijgen namelijk altijd de 

afdankertjes. 

Hij is op weg naar John. Met een beetje geluk kan er een lekkere kop 

koffie van af en wie weet komt er zelfs een extraatje op tafel. Waar 

is die goede oude tijd naartoe toen er nog een borreltje bij de koffie 

geschonken werd en dat er cake of taart uit de oven kwam 

geschoven? 

Wanneer Antonio het erf van de prachtig gerenoveerde 

herenboerderij oprijdt, ziet hij de aftandse Landrover Defender van 

John dicht tegen de immense loods geparkeerd staan. Het 

donkergroene ding dateert uit 1985 en het lijkt erop dat er elk jaar 

ergens nog een deuk is bijgekomen. Maar zolang dat ding blijft 

starten, zal John er blijven mee rijden. In die loods zelf staan dan weer 

een aantal exclusieve oldtimerjuweeltjes, waaronder een Willis Jeep 
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bouwjaar 1945 en een Hillman Minx 1966 cabrio, allebei zo goed als 

nieuw. 

Antonio kent John al een tiental jaren maar ze zijn niet bepaald het 

soort vrienden dat altijd alle lief en leed met elkaar deelt. John is 

eigenlijk niet zo’n prater, behalve wanneer hij zat is en dat is hij 

regelmatig wel eens. Hij heeft weinig contact met zijn buren en komt 

zelden in het dorp. Hij wordt omschreven als een soort kluizenaar die 

meer van dieren houdt dan van mensen. Dieren zijn namelijk te 

vertrouwen. Zijn zus Elizabeth daarentegen is een extraverte dame, 

altijd opgewekt en klaar voor een gezellige babbel. John en Elizabeth 

wonen al een aantal jaren samen onder hetzelfde dak van de statige 

herenboerderij. 

Terwijl die gedachte aan hem passeert, beseft Antonio dat Aicy en 

Deecy niet zijn komen aanrennen. In het begin vond hij het maar een 

bizarre naamkeuze voor die honden, tot hij doorhad dat ze vernoemd 

werden naar de hardrockband AC/DC. De twee Mechelse herders 

zien er op het eerste gezicht erg gevaarlijk uit, maar in feite zijn het 

lieve dieren. Ze hebben nog nooit iemand naar the Highway to Hell 

gestuurd. Wanneer je eenmaal hun vertrouwen wint, zijn ze niet 

meer van je weg te slaan en willen ze alleen maar geaaid worden. Nu 

zijn ze in geen velden of wegen te bespeuren. Bizar… 

Er zijn een drietal pakjes voor John en een grote bruine enveloppe vol 

stempels en kleurrijke postzegels. Aan het gewicht te voelen steekt 

er een serieuze stapel documenten in. Antonio klopt zoals altijd op 

de achterdeur maar krijgt geen reactie. De grote staande klok galmt 

nog na van de acht slagen die ze stipt zoals altijd heeft gegeven. 

‘John! Joooohn!! Antonio hier, je lievelingspostbode! Hallo? 

Hallooooooo?! Elizabeth? Anyone home? It’s me, Antonio the 

postman!’ Antonio beseft dat hij in het Engels aan het roepen is naar 

mensen die perfect Nederlands praten. Tegen elkaar zijn die twee 
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altijd in een soort mengeling van Engels, Iers en lokaal West-Vlaams 

bezig, best grappig om te horen soms. 

Het blijft angstvallig stil, geen mens die reageert, geen hond die blaft. 

De achterdeur maakt een beangstigend piepend geluid bij het 

openduwen. Antonio stapt vertwijfeld de grote verduisterde 

woonkeuken binnen. Overal zijn de gordijnen dichtgetrokken en er 

hangt een vreemde geur. De lichtschakelaar doet het niet, er is alleen 

dat beetje licht dat via de opengelaten achterdeur naar binnen glipt. 

Het schrale zonlicht valt op enkele kristallen glazen die op de enorme 

massieve keukentafel staan. Het schaaltje met kaasblokjes lijkt zijn 

beste tijd te hebben gehad. Het blauw van de schimmels heeft zich 

hardnekkig genesteld in die Damse Mokke die Elizabeth altijd 

meebrengt van de markt. Een bepaalde stank slaat in de neus van 

Antonio, het is iets wat hij nooit eerder heeft geroken. 

Zijn humeur zakt nog verder tot onder nul. Hij had gehoopt op een 

warme koffie en een babbel maar nu vreest dat hij een andere keer 

zal moeten terugkeren. En daar heeft hij helemaal geen zin in. Hij ziet 

de postmeester alweer levendig voor zich. Die kwal zal zoals altijd 

klaarstaan met zijn commentaar en zijn onderhuidse opmerkingen. 

Die etter mag blij zijn dat hij getrouwd is met de zus van een 

vooraanstaand politicus, anders was hij een gewone postbode 

gebleven en mocht hij net zoals iedereen de fiets op. 

Soms heb je van die dagen dat je beter niet uit je bed komt en 

vandaag is er zo eentje. Wanneer Antonio de pakjes en de enveloppe 

op een hoek van de tafel wil leggen, stoot hij met zijn elleboog een 

glas omver. Dat rolt tergend traag naar de rand van de tafel en spat 

uiteen over de geplaveide vloer. Antonio probeerde het nog vast te 

grijpen maar helaas. Het is hier dan ook zo donker! 

Hij laat zich echter niet zomaar uit het veld slaan en stapt 

schoorvoetend de woonkamer binnen. Ook daar zijn de gordijnen 

overal dichtgetrokken en het ruikt er precies naar rotte eieren. 
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Antonio ziet geen hand voor ogen en hij schuift voorzichtig naar het 

dichtstbijzijnde raam om er wat licht en lucht binnen te laten. Een 

dikke vervelende vlieg blijft maar rond zijn gezicht zoemen. Dan hoort 

hij een tweede vlieg en een derde… Het stikt er van de vliegen. 

Net wanneer hij denkt bijna bij het raam te zijn, hapert hij met beide 

voeten aan iets. Hij verliest zijn evenwicht, valt achterover maar kan 

zich nog net recht houden door aan het gordijn te gaan hangen. Dat 

wordt met een ruk opzij getrokken en blijft nog amper met enkele 

haakjes aan de roede hangen. 

Zijn ogen moeten heel even wennen aan het felle licht dat door het 

raam binnenvalt. Dan draait hij zich om en ziet waarover hij bijna 

gevallen was. Of beter, over wie hij bijna gevallen was. Het is John die 

op de zwarte tegelvoer ligt. Zijn wijd opengesperde ogen kijken 

Antonio indringend aan en zijn gezicht is helemaal gemarmerd. 

Antonio schreeuwt het uit van paniek. Die man is dood en hij heeft 

nooit eerder oog in oog gestaan met een dode mens. John lijkt met 

spanbanden aan handen en voeten vastgebonden te zijn en een touw 

hangt als een strop rond zijn nek. Het enige kledingstuk dat de man 

nog aanheeft, is een onderbroek. Op zijn ontblote bovenlichaam en 

op zijn bovenarmen zijn er niet alleen enkele grillige tatoeages 

zichtbaar, maar ook verschillende snij- en brandwonden. Antonio 

beseft dat hij de hulpdiensten moet bellen maar dan dringt het tot 

hem door dat hij deze ochtend zijn gsm thuis vergeten is. Die ligt nog 

op te laden op de vensterbank. 

Even het hoofd koel houden. Een huistelefoon?! Hier moet toch 

ergens een telefoon zijn? Antonio herinnert zich dat hij hier ergens 

zo een oud bakelieten ding met een draaischijf heeft zien staan en 

probeert voorzichtig naar de andere kant van de woonkamer te 

geraken. Maar overal waar hij gaat of staat, John blijft hem recht in 

de ogen kijken. Antonio voelt dat hij begint te hyperventileren en 

haalt enkele keren diep adem. Maar dat had hij beter niet gedaan. De 
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indringende geur in de kamer doet hem kokhalzen. Het is de geur van 

een lijk! Hij verliest het gevecht tegen de misselijkheid en moet 

overgeven. Net wanneer hij zich vooroverbuigt, ziet hij nog een 

lichaam roerloos op de grond liggen. Er weerklinkt een tweede 

schreeuw door het huis. Antonio is zo van zijn melk dat hij per direct 

niet meer moet overgeven. Hij kan amper nog ademen. Het tweede 

lichaam lijkt dat van een veel jongere man te zijn. Het ligt volledig 

naakt in een soort foetushouding op dezelfde stenen vloer. De bijna 

zwarte bloedplas ter hoogte van zijn hoofd voorspelt ook weinig 

goeds. 

‘Ik moet hier weg! Ik krijg geen adem meer, wat gebeurt hier 

allemaal?!’ 

Antonio slaagt er met veel moeite in om buiten te geraken. Hij heeft 

het gehaald. Gelukkig kon hij zijn kalmte bewaren en zijn 

misselijkheid onder controle houden. Of toch niet… Een brij van wit, 

groen en rood belandt op de grond. Hij had gisteren nooit die lasagne 

met spinazie mogen eten. Die stond al veel te lang in zijn koelkast 

maar op zich smaakte of rook die helemaal niet raar. 

Enkele minuten later zit hij in het aftandse postautootje dat maar niet 

wil starten. Maar de goden zijn Antonio toch niet allemaal slecht 

gezind. De motor beslist uiteindelijk om te doen waarvoor die 

gemaakt is en dat is draaien. Het traject van de boerderij naar het 

postkantoor in Sijsele verloopt alsof hij op volautomatische piloot 

rijdt. Ineens beslist de autoradio halverwege om uit het niets toch 

klanken te gaan verspreiden op maximaal volume. Hij schrikt zo hard 

dat hij bijna de controle over het stuur verliest en over de hele 

breedte van de weg begint te zwalpen. Gelukkig zijn er geen andere 

auto’s in zijn onmiddellijke omgeving, anders kwam het ongetwijfeld 

tot een aanrijding. Hij moet kalm blijven, hij is er bijna… 

Dan duwt Antonio ineens op de rem. Hij staat stil langs de kant van 

de weg. Hij moet nadenken en weer overgeven. Hij moet kalmeren 


