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De anderen 
 

 

 

Het zijn de anderen die me verplichten om dit op te schrijven. 

Anders zou ik mijn tijd er niet mee verdoen. Want de tijd die 

me rest is schaars. Ik kan hem onmogelijk uitdrukken in uren 

of dagen. Het is de tijd die de buitenwereld zal nodig hebben 

om hier binnen te dringen, om een einde te maken aan iets 

wat in feite nu al afgelopen is. 

 

Samen met een handvol andere overlevenden van de 

pandemie houd ik me schuil in deze villa, die ooit dienstdeed 

als vakantieverblijf. De eerste van die bewoners zit recht 

voor me, aan de eettafel in het achterste vertrek. 

 

‘Jij bent toch een copywriter of hoe noem je dat?’, 

zegt de commissaris op schampere toon.  

 

Hij heeft zo’n kop waarvan je maar niet kan beslissen of hij 

mooi of lelijk is. Afgesleten als een kassei door het ruwe weer 

en de zoute zeelucht, gekerfd en gekrast door eeuwenoude 

karrensporen. Heelder Romeinse legioenen hebben zijn wan-

gen geschoren, hun kamp opgeslagen in de schaduw van zijn 

immense oren. En dan die neus! De boeg van een schip; 

talloze malen heeft hij de wilde baren doorkliefd, prijkend als 

Neptunus op de boeg van een tweemaster - nauwelijks 

knipperden de bijhorende, zuinige oogjes van het 
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opspattende water. Er lijkt een stuk van afgebroken, van die 

neus. Door een beeldenstormer, een Franse revolutionair of 

een bevrijdende troepenmacht die met een zelfvoldaan air 

de verkeerde afslag nam en plots oog in oog kwam te staan 

met forse tegenstand. De mast hield het maar de boeg 

vertoont een barst die niet meer te lijmen valt. 

 

Commissaris is hij vandaag alleen in naam. Van enige 

ordehandhaving is in de huidige rampspoed al lang geen 

sprake meer. De meeste inwoners van Saint-Malo zijn dood, 

hetzij door de pandemie zelf, hetzij als slachtoffer van de 

chaos, de plunderingen en de onlusten. Hooguit enkelen 

hebben de vlucht kunnen nemen naar een hoogst onzeker 

lot. Misschien kunnen zij nog terecht in de schuren van 

landbouwbedrijven, of in één van de Malouinières, de 

indrukwekkende buitenhuizen die kooplieden in de 17de en 

18de eeuw lieten optrekken omdat de hitte en de stank van 

de stad hen in de zomer ondraaglijk werden.  

 

‘Ik heb mijn leven lang enkel reclameteksten 

geschreven. Niet…’ 

 ‘Reclame- of andere teksten,’ onderbreekt 

commissaris Magret me. (Dit is het koosnaampje waarmee 

ik hem bedeeld heb.) ‘Je weet hoe je een bic moet 

vasthouden, niet?’, brult hij.  

 

En daarmee is het pleit beslecht. De commissaris is nu 

eenmaal niet iemand die makkelijk van zijn standpunt af te 

brengen is. Bovendien is hij altijd diegene die zijn standpunt 

het luidst en het duidelijkst naar voren brengt. Op de man 

spelen is voor hem geen hindernis. Hij gaat er los overheen, 
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alsof hij deelneemt aan een steeple chase met behulp van 

een bulldozer. 

 

Wij hebben geen gemeenschappelijke achtergrond, hij en ik. 

Ik was me voor de huidige situatie zelfs niet van zijn bestaan 

bewust, al zou hij een bekend personage zijn in Saint-Malo 

en omstreken. Berucht is een betere term. Men spreekt over 

corruptie, het mishandelen van arrestanten – vroeger 

gebeurde dat met het telefoonboek, ik weet niet wat het 

equivalent daarvan was in digitale tijden. Vandaag lijkt de 

mens teruggekeerd te zijn tot zijn natuurlijke staat: die van 

mens als wolf voor de anderen.  

 

Die wolven lachen intussen misprijzend; ze grommen 

instemmend met de uitspraak van de commissaris:  

‘Je weet hoe je een bic moet vasthouden, niet?’, 

echoot iemand smalend.  

 

Maar waarom is het zo belangrijk dat ik hiervoor opdraai? Is 

er dan werkelijk niemand onder deze lui die meer gelezen 

heeft dan Tintin of de Paris Match?  

 

Le Guern al zeker niet. Hij was in het dagelijkse leven een 

zelfstandige garagist, en moet qua platvloersheid en 

brutaliteit niet onderdoen voor Magret. Zijn idée fixe situeert 

zich in de seksuele sfeer. Elke omstandigheid is een 

aanleiding om zijn povere arsenaal aan te boren van grapjes 

die nooit het niveau van oververhitte dertienjarigen 

overschrijden. Hier schijnt hij zich vooral nuttig te maken met 

het zetten van vallen voor ratten en konijnen, die hij 

eigenhandig en met veel misbaar vilt, liefst terwijl het dier 

nog in leven is en het halve quartier bij elkaar schreeuwt. 
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Claire is de witte roos op deze mesthoop. In normale tijden 

was zij de eigenares en uitbaatster van de Boulangerie Chez 

Mamie, die zich op nauwelijks driehonderd meter van ons 

verblijf bevindt. Tot enkele weken geleden de bakkerij werd 

geplunderd. Ze wist ternauwernood een deel van de 

voorraad bakbenodigdheden hier in veiligheid te brengen. 

 

Het is dankzij haar dat ons ballingsoord over brood beschikt, 

ook al moet ze dat nu aanmaken in de kelder en de keuken 

van dit verblijf, met ingrediënten die steeds schaarser 

worden. Hoe de bewoners zich vóór haar aankomst hebben 

beredderd is me een raadsel. Alle voorraadpotten zijn tot op 

de bodem leeg geschraapt; enkel wijnflessen zijn nog 

aanwezig.  

 

Je zou verwachten dat de bewoners paardenbloemen en 

brandnetels hebben gekookt om hun knagende honger te 

lenigen. Maar zo wanhopig is kennelijk niemand geweest. En 

nu Claire met haar etenswaren het stel heeft vervoegd, lijkt 

het einde van de wereld een stuk verder af. 

 

 ‘De tweede beste boulangerie van Frankrijk,’ vertelt 

Claire aan iedereen die het horen wil.  

Die titel heeft het piepkleine familiebedrijf enkele jaren 

geleden weten te bemachtigen in de Gault & Millau.  

 ‘Waarom zou ik me daar niet meer op kunnen 

beroepen?’, vaart ze uit wanneer iemand anders daar iets 

aan afdoen wil. ‘Wij maakten tot voor kort nog dezelfde 

baguettes, dezelfde brioches en dezelfde tompouces als in 

de goede oude tijd.’  

 ‘Alles op ambachtelijke wijze,’ grijnst de garagist Le 

Guern, waarbij hij zijn rechterwijsvinger door het ringetje 
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steekt dat hij met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand 

heeft gevormd. 

Claire doet alsof ze het niet opmerkt. Niets kan 

afdoen aan de kwaliteit van haar tompouces – al zeker geen 

bruut zoals Le Guern. Het brood van Boulangerie Chez Mamie 

is nu eenmaal gemaakt van de beste tarwe, geteeld op de 

glooiende akkers die het achterland van Saint-Malo zo 

adembenemend maken.  

 

‘Schrijven? Nee,’ zegt ze. ‘Daar begin ik niet aan. De laatste 

dagen van mijn leven naar de vaantjes helpen met het 

opschrijven van wat wij hier uitrichten? Voor het geval de 

ene of de andere historicus achteraf onze sporen terugvindt?’  

 ‘Wie denk jij wel dat je bent, mademoiselle?’, foetert 

de politiecommissaris.  

 ‘Het is mevrouw,’ protesteert zij.   

Iedereen weet dat je Claire beter niet teveel stokken in de 

wielen steekt. Tenslotte hangt ons leven van haar af. Of 

tenminste de kwaliteit ervan. De baguette als laatste baken 

van onze cultuur en onze identiteit. Wat anders rest er ons 

nog?! 

 

  


