1

De anderen

Het zijn de anderen die me verplichten om dit op te schrijven.
Anders zou ik mijn tijd er niet mee verdoen. Want de tijd die
me rest is schaars. Ik kan hem onmogelijk uitdrukken in uren
of dagen. Het is de tijd die de buitenwereld zal nodig hebben
om hier binnen te dringen, om een einde te maken aan iets
wat in feite nu al afgelopen is.

Samen met een handvol andere overlevenden van de
pandemie houd ik me schuil in deze villa, die ooit dienstdeed
als vakantieverblijf. De eerste van die bewoners zit recht
voor me, aan de eettafel in het achterste vertrek.

‘Jij bent toch een copywriter of hoe noem je dat?’,
zegt de commissaris op schampere toon.

Hij heeft zo'n kop waarvan je maar niet kan beslissen of hij
mooi of lelijk is. Afgesleten als een kassei door het ruwe weer
en de zoute zeelucht, gekerfd en gekrast door eeuwenoude
karrensporen. Heelder Romeinse legioenen hebben zijn wan-
gen geschoren, hun kamp opgeslagen in de schaduw van zijn
immense oren. En dan die neus! De boeg van een schip;
talloze malen heeft hij de wilde baren doorkliefd, prijkend als
Neptunus op de boeg van een tweemaster - nauwelijks
knipperden de bijhorende, zuinige oogjes van het



opspattende water. Er lijkt een stuk van afgebroken, van die
neus. Door een beeldenstormer, een Franse revolutionair of
een bevrijdende troepenmacht die met een zelfvoldaan air
de verkeerde afslag ham en plots oog in oog kwam te staan
met forse tegenstand. De mast hield het maar de boeg
vertoont een barst die niet meer te lijmen valt.

Commissaris is hij vandaag alleen in naam. Van enige
ordehandhaving is in de huidige rampspoed al lang geen
sprake meer. De meeste inwoners van Saint-Malo zijn dood,
hetzij door de pandemie zelf, hetzij als slachtoffer van de
chaos, de plunderingen en de onlusten. Hooguit enkelen
hebben de vlucht kunnen nemen naar een hoogst onzeker
lot. Misschien kunnen zij nog terecht in de schuren van
landbouwbedrijven, of in één van de Malouiniéres, de
indrukwekkende buitenhuizen die kooplieden in de 17% en
18% eeuw lieten optrekken omdat de hitte en de stank van
de stad hen in de zomer ondraaglijk werden.

‘Ik heb mijn leven lang enkel reclameteksten
geschreven. Niet..."

‘Reclame- of andere teksten,” onderbreekt
commissaris Magret me. (Dit is het koosnaampje waarmee
ik hem bedeeld heb.) ‘Je weet hoe je een bic moet
vasthouden, niet?’, brult hij.

En daarmee is het pleit beslecht. De commissaris is nu
eenmaal niet iemand die makkelijk van zijn standpunt af te
brengen is. Bovendien is hij altijd diegene die zijn standpunt
het luidst en het duidelijkst naar voren brengt. Op de man
spelen is voor hem geen hindernis. Hij gaat er los overheen,



alsof hij deelneemt aan een steeple chase met behulp van
een bulldozer.

Wij hebben geen gemeenschappelijke achtergrond, hij en ik.
Ik was me voor de huidige situatie zelfs niet van zijn bestaan
bewust, al zou hij een bekend personage zijn in Saint-Malo
en omstreken. Berucht is een betere term. Men spreekt over
corruptie, het mishandelen van arrestanten — vroeger
gebeurde dat met het telefoonboek, ik weet niet wat het
equivalent daarvan was in digitale tijden. Vandaag lijkt de
mens teruggekeerd te zijn tot zijn natuurlijke staat: die van
mens als wolf voor de anderen.

Die wolven lachen intussen misprijzend; ze grommen
instemmend met de uitspraak van de commissaris:

‘Je weet hoe je een bic moet vasthouden, niet?’,
echoot iemand smalend.

Maar waarom is het zo belangrijk dat /k hiervoor opdraai? Is
er dan werkelijk niemand onder deze lui die meer gelezen
heeft dan Tintin of de Paris Match?

Le Guern al zeker niet. Hij was in het dagelijkse leven een
zelfstandige garagist, en moet qua platvloersheid en
brutaliteit niet onderdoen voor Magret. Zijn idée fixe situeert
zich in de seksuele sfeer. Elke omstandigheid is een
aanleiding om zijn povere arsenaal aan te boren van grapjes
die nooit het niveau van oververhitte dertienjarigen
overschrijden. Hier schijnt hij zich vooral nuttig te maken met
het zetten van vallen voor ratten en konijnen, die hij
eigenhandig en met veel misbaar vilt, liefst terwijl het dier
nog in leven is en het halve quartier bij elkaar schreeuwt.



Claire is de witte roos op deze mesthoop. In normale tijden
was zij de eigenares en uitbaatster van de Boulangerie Chez
Mamie, die zich op nauwelijks driehonderd meter van ons
verblijf bevindt. Tot enkele weken geleden de bakkerij werd
geplunderd. Ze wist ternauwernood een deel van de
voorraad bakbenodigdheden hier in veiligheid te brengen.

Het is dankzij haar dat ons ballingsoord over brood beschikt,
ook al moet ze dat nu aanmaken in de kelder en de keuken
van dit verblijf, met ingrediénten die steeds schaarser
worden. Hoe de bewoners zich vodr haar aankomst hebben
beredderd is me een raadsel. Alle voorraadpotten zijn tot op
de bodem leeg geschraapt; enkel wijnflessen zijn nog
aanwezig.

Je zou verwachten dat de bewoners paardenbloemen en
brandnetels hebben gekookt om hun knagende honger te
lenigen. Maar zo wanhopig is kennelijk niemand geweest. En
nu Claire met haar etenswaren het stel heeft vervoegd, lijkt
het einde van de wereld een stuk verder af.

‘De tweede beste boulangerie van Frankrijk,” vertelt
Claire aan iedereen die het horen wil.
Die titel heeft het piepkleine familiebedrijf enkele jaren
geleden weten te bemachtigen in de Gault & Millau.

‘Waarom zou ik me daar niet meer op kunnen
beroepen?’, vaart ze uit wanneer iemand anders daar iets
aan afdoen wil. ‘Wij maakten tot voor kort nog dezelfde
baguettes, dezelfde brioches en dezelfde tompouces als in
de goede oude tijd.’

‘Alles op ambachtelijke wijze,” grijnst de garagist Le
Guern, waarbij hij zijn rechterwijsvinger door het ringetje



steekt dat hij met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand
heeft gevormd.

Claire doet alsof ze het niet opmerkt. Niets kan
afdoen aan de kwaliteit van haar tompouces — al zeker geen
bruut zoals Le Guern. Het brood van Boulangerie Chez Mamie
is nu eenmaal gemaakt van de beste tarwe, geteeld op de
glooiende akkers die het achterland van Saint-Malo zo
adembenemend maken.

‘Schrijven? Nee,’ zegt ze. ‘Daar begin ik niet aan. De laatste
dagen van mijn leven naar de vaantjes helpen met het
opschrijven van wat wij hier uitrichten? Voor het geval de
ene of de andere historicus achteraf onze sporen terugvindt?’
‘Wie denk jij wel dat je bent, mademoiselle?’, foetert
de politiecommissaris.
‘Het is mevrouw,’ protesteert zij.
Iedereen weet dat je Claire beter niet teveel stokken in de
wielen steekt. Tenslotte hangt ons leven van haar af. Of
tenminste de kwaliteit ervan. De baguette als laatste baken
van onze cultuur en onze identiteit. Wat anders rest er ons
nog?!



