Mijn ouders hadden een flauw gevoel voor humor en ze hebben zich
de reikwijdte van hun beslissing om mij Leon te noemen, nooit goed
gerealiseerd. De naam van mijn vader was Jan Berger. Vele generaties
terug was de naam vooral bekend in het departement van de Somme
in Noord-Frankrijk. Maar voor zover ik weet woonde mijn directe
familie altijd in de regio rond Mechelen. Zelf ben ik geboren en
getogen in Battel, een klein gehucht ten noorden van Mechelen,
richting Willebroek. Wanneer je de naam Berger op zijn Frans
uitspreekt, Bergé, dan is dit de Franse vertaling voor het woord
‘herder’. Waar mijn voorouders hun naam hebben gehaald, is
vermoedelijk niet ver te zoeken. Ook in Duitsland komt de naam
Berger voor. De uitspraak daar is vergelijkbaar met het Nederlands.
Maar waarom twee, volledig bij hun verstand zijnde mensen, hun zoon
Leon Berger hebben genoemd, dat begrijp ik nog steeds niet. De
Leonberger-hond mag dan al loyaal en onbevreesd zijn, op school was
ik de grapjes over mijn naam snel beu.

Telkens ik vroeger, ten overstaan van vreemden, mijn naam noemde,
dan merkte ik na een paar seconden dat ze de link met de hond
doorhadden. De meesten durfden niet direct een opmerking te maken,
maar je merkte het aan hun gelaatsuitdrukking. Een subtiele
verschuiving in hun blik. Ik heb me dan ook snel de gewoonte eigen
gemaakt om eerst mijn achternaam te zeggen, Berger en dan pas mijn
voornaam, Berger, Leon. Vergelijkbaar met 007, Bond, James Bond.
Dan duurt het iets langer voor ze de associatie maken. Tegenwoordig
heb ik mijn naam verfranst en spreek ik hem meteen uit als Bergé.
Op zijn identiteitskaart heette mijn vader Jean, maar iedereen noemde
hem Jan. Mijn pa was een kind van de oorlog. Geboren in 1930,
eveneens in Mechelen. Zijn jonge tienerjaren werden zo goed als
helemaal overschaduwd door de voortdurende dreiging van de oorlog.
Een jongeman van vijftien toen de oorlog ten einde kwam, maar voor
onze pa was die dreiging nooit ver weg. ‘Nooit meer oorlog,” was een
veel gehoorde slogan, maar hij geloofde daar weinig van. Die
onzekerheid achtervolgde hem zijn hele leven. Zal er wel genoeg te



eten zijn? Zullen mijn kinderen veilig zijn? Hoe kan ik ze beschermen?
Die voortdurende twijfel beheerste zijn leven. Het heeft hem belet om
ten volle te genieten van het leven. Hij was bezorgd. Zonder meer.
Sommigen zouden misschien zeggen nors, maar dat moet ik ten
stelligste ontkennen. Hij was zelden of nooit uitbundig of enthousiast
over iets, maar, zeker in familiekring, was hij niet stuurs. Wel streng.
Voor ingewijden bezat hij een zekere vorm van flauwe humor. Af en
toe probeerde hij om grappig uit de hoek te komen, maar vaak was hij
de enige die lachte. Geen bulderende lach die je straten verder kon
horen, een aarzelende, onzekere glimlach, meer kreeg je niet te zien.

Hij bleef het leven uit de jaren 40 — ’45 herbeleven. De oorlog hing
als een donkere wolk boven zijn hoofd, maar om zijn gemoed te
luchten, had hij het nodig om over die periode te vertellen. Hij heeft
die oorlogsjaren gedurende de rest van zijn leven moeten verwerken.
Het verzet, de vervolging en de opsluiting van mensen in een
concentratiekamp hadden zo’n extreme indruk op hem gemaakt, als
kind, dat hij dit maar moeilijk een plaats kon geven in zijn verdere
leven. Uit angst voor de bezetter waren vriendjes van hem verhuisd
naar veiliger oorden. Iedereen hoorde geruchten over vaders die
werden opgepakt en nooit meer terugkwamen. Er was onvoldoende te
eten, er konden nauwelijks kleren worden gekocht en in de winter
zaten ze met zijn allen rond de kachel om niet te bevriezen. Kolen
waren amper te vinden of ze waren onbetaalbaar op de zwarte markt
en dus werd er gestookt met alles waar ze de hand konden opleggen.
In veel gezinnen werden meubels kapotgeslagen en opgestookt. De
oorlog was overal. De scholen sloten en tienduizenden Belgen werden
verplicht om voor de bezetter, in het buitenland, te gaan werken.
Gezinnen werden uit elkaar gerukt. Mijn grootvader, aan vaders kant,
vertoonde zich zo weinig mogelijk op straat, om zo min mogelijk het
risico te lopen opgepakt te worden. Hij kon zijn boerderij onmogelijk
aan haar lot overlaten. Werkweigeraars moesten onderduiken.
Onmiddellijk na de oorlog, zei mijn pa, weigerden de meeste mensen
om over de oorlog te praten. ‘Het was voorbij,” zeiden ze dan, ‘we
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moeten ons richten op herstel. Er is werk genoeg om alles herop te
bouwen. We moeten niet blijven herkauwen.” Er ontstonden voor veel
mensen snel andere prioriteiten. Voor hen was de oorlog een nare
herinnering, voor mijn vader een trauma.

Wanneer ik hem over vroeger hoorde vertellen dan had ik nooit de
indruk dat hij in zijn jonge jaren een stil en gesloten kind was. Over
zijn eerste vriendjes kon hij amper zwijgen. Ze voetbalden op straat,
haalden kattenkwaad uit en liepen achter giechelende meisjes aan. Het
was de oorlogsdreiging die daar voorgoed een einde aan maakte. Hij
moest veel meer binnenblijven. Mocht niet meer afspreken met
vrienden. Er werd hem opgedragen niemand te vertrouwen. Alert te
blijven. ’s Avonds mocht er geen licht branden. Na de oorlog, toen het
licht weer aan mocht, kwam er een ander kind tevoorschijn. Bang,
timide. Met zijn angsten kon hij nergens terecht. Mijn pa heeft
jarenlang last gehad van nachtmerries. Misschien omdat hij er niet kon
over vertellen. Pas toen ik oud genoeg was om te kunnen begrijpen
wat oorlog betekende, kwam zijn tong los en begon hij zijn ervaringen
met mij te delen. Toen pas bleven die nare dromen over de oorlog
achterwege. Met een dokter of een andere hulpverlener heeft hij daar
nooit over willen praten. Naar een psychiater ging je niet als je niet
gek was. ‘Ik ben niet zot, zenne,” zei hij dan, met een droevige
glimlach. Hij had geen idee dat er waarschijnlijk nog duizenden
anderen met dezelfde nare gevoelens sukkelden. Plezier maken met
vrienden was voor mijn vader niet evident. Ik denk trouwens niet dat
hij veel vrienden had. Voor de gezelligheid moest je niet bij hem zijn.
Hij was nogal in zichzelf gekeerd. Je kon hem aan de praat krijgen
over zijn werk op de boerderij, over zijn beesten of over zijn gezin,
maar de meesten waren daar niet erg in geinteresseerd. Als je zelf geen
boer was, dan was de boerenstiel niet het favoriete gespreksthema.
Onze pa nam de boerderij over van zijn ouders. Hij had nooit iets
anders gekend. Kromgebogen over de velden of tot zijn enkels in de
drek in de stallen, dat was mijn vader zijn lang leven. Alhoewel hij het
nooit met zoveel woorden zei, ben ik ervan overtuigd dat hij ons ma

11



en mij en mijn zus, heel erg graag zag. Voor de rest moest hij niet
zoveel hebben van ‘de mensen’. Hij zag zijn beesten liever: zijn
koeien, zijn varkens, zijn kippen, zijn konijnen en zijn twee paarden.
‘Zij luisteren tenminste als ik iets te vertellen heb,” zei hij, ‘en ze
hebben nooit commentaar op wat ik doe of hoe ik het doe.’

Tot zijn twaalfde was mijn pa op regelmatige basis naar school
geweest. Nadien ging hij meer niet dan wel. Toen de school de poorten
sloot door de oorlog, was het definitief gedaan. Op de boerderij was
werk genoeg. Zijn ouders konden alle hulp gebruiken. Ze aten hun
eigen aardappelen en groenten, slachtten hun eigen dieren en gaven
ook de buren, in de wijde omtrek, regelmatig te eten.

Mijn ma hield meer van het leven dan mijn pa. Ze was open en sociaal.
Ze lachte ook meer. Smakelijk en luid. Als ons ma in huis was, dan
stond de krakende radio altijd aan. Bing Crosby en Frank Sinatra
hadden haar hart gestolen. Maar ons moeder in huis en ons vader
buiten of in de stallen aan het werk, dat was iets waar onze pa het
moeilijk mee had. Hij was niet graag alleen. Geen vijf minuten nadat
ze was binnengekomen, hoorde je hem al roepen. ‘Rozeke!,” met de
nadruk op de laatste ‘ke’. Officieel was haar naam Rosa, maar iedereen
zei Rozeke. De eerste keer dat hij riep, rolde ze eens met haar ogen.
De tweede keer dat ze hem hoorde roepen, klonk hij al iets
ongeduldiger. ‘Rozeke!,” met de nadruk op de eerste ‘Ro’.

‘Ja, Jan, ik kom,’ zei ze expres zo stilletjes dat hij het onmogelijk kon
gehoord hebben. Maar mijn zus Martje en ik, waren altijd haar
getuigen. Wij hadden wel degelijk gehoord dat ze geantwoord had.
De derde keer riep hij alsof de schuur in brand stond. ‘Rosa!,” met de
nadruk op de korte ‘a’ achteraan. Dan wist ons ma dat het tijd was om
te luisteren.

Voor mijn pa was mijn moeder het ideale tegengewicht of de ideale
aanvulling zo je wilt. Ze hadden elkaar op school leren kennen.
Jongens en meisjes zaten niet bij elkaar in de klas, maar ze kregen
grotendeels les in dezelfde schoolgebouwen. Af en toe zag ze hem van
ver passeren. ‘Altijd met zijn kop in de grond,’ zei ze. Ze wist wie hij
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was en waar hij woonde. Ze woonden maar een paar kilometer van
elkaar. Het begon met een knikje als ze elkaar tegenkwamen tot mijn
ma hem voorstelde om samen van en naar school te fietsen. Eerst had
hij nogal verbaasd en ongelovig gereageerd, omdat er eerder nooit veel
contact tussen hen was geweest, maar na enkele verwarrende
ogenblikken mompelde hij toch ‘das goe’. Meer niet. Het eindigde met
een trouw in de kerk van Battel. Onze pa was niet gelovig, hij had zelfs
een hekel aan de kerk, maar mijn ma stond erop. Zo zijn de
verhoudingen altijd gebleven. Mijn vader deed zijn zin, tot mijn ma er
een stokje voor stak en op haar strepen stond.

Ook mijn ma vertelde graag. In het midden van ons erf stond een grote
treurwilg. Daar vertelde ze verhalen uit haar jeugd. Soms aangrijpend.
Soms tragikomisch. Ze hield van die mooie boom. Ze hield van
vertellen en van zingen. Op zwoele zomeravonden bleven we daar wel
eens tot middernacht zitten om liedjes te zingen. We konden geen van
beiden enige toon houden, maar dat deerde ons niet. ‘Je hoeft niet te
kunnen zingen om te mogen zingen,’ zei ze altijd.

Ik denk ook graag terug aan de lekker zoete thee die mijn grootmoeder
soms serveerde en aan de zelf gebakken broodpudding, met een laagje
gesmolten chocolade er bovenop. Hoe ouder ik word, hoe meer ik
terugdenk aan mijn kinderjaren. Soms met tranen in de ogen. Tranen
van blijdschap als ik mij de gelukkige jaren uit mijn jeugd herinner.
Tranen van verdriet als ik denk aan al wat verloren is gegaan. Wat ik
onderweg ben kwijt geraakt.

Mijn ouders gingen na een bescheiden trouwfeest inwonen bij de
ouders van mijn vader, op de boerderij in Battel, in de drichoek tussen
de Leuvense Vaart en de Dijle, richting Zennegat waar de Vaart, de
Dijle, de Zenne en de Nete samenkomen om verder te stromen in de
Rupel.

Mijn grootouders hadden een gemengde boerderij, met varkens,
kippen, koeien en land waarop groenten en aardappelen werden
verbouwd. Later voegde mijn vader daar ook nog konijnen en twee
paarden aan toe. Kort na mijn geboorte in 1950 namen mijn ouders,
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