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Inleiding 
 

Ik wou beginnen met te zeggen: het is zoveel of zoveel jaar geleden 

dat ik mijn kop ben komen te leggen, want op de aarde wordt aan 

zo’n zaken nogal veel belang gehecht, maar ik ben van gedacht 

veranderd aangezien in het licht van de eeuwigheid een verjaardag 

totaal onbelangrijk is. Of ik nu 75 jaar dood ben, 87 jaar en 

driekwart of het schone ronde getal van honderd, wat maakt het 

uit? Dood is dood en een dode gedenken, kunt ge iedere dag. 

Bovendien wil ik dat mijn wedervaren niet alleen gelezen worden 

in één welbepaald jaar. Ik schrijf mijn memoires voor alle 

generaties die nog gaan komen, want doodgaan is niet erg, maar 

vergeten worden des te meer, en daar is de tijd voor aan ‘t zorgen.  

Dit gezegd zijnde: het is dus een onbelangrijk aantal jaren geleden 

dat ik Monneke ’s Jongers, mijn jongste gast, de deur uitstuurde 

om een crème-glace te gaan halen omdat ik het gevoel had dat ik 

vanbinnen aan het opbranden was. Ik voelde aan alles dat het tijd 

was om mijn laatste kaarske uit te blazen, maar dat kaarske voelde 

wreed warm aan. Die hete zesde juli van 1944 kon ik de hitte niet 

meer verdragen. Ik zat weg te smelten in mijn zetel en dacht: als 

dat hier nog lang gaat duren, vinden ze hier over een uur of twee 

enkel nog een plas onder mijn zetel. Met een crème-glace dacht ik 

mij wat te bekoelen zodat ik met een gerust gemoed mijn kaars kon 

laten uitgaan, waarmee de spons zou worden geveegd over alles 

wat ik in mijn leven had uitgespookt dat niet deugde. Niet dat ik er 

op uit was dat iedereen mij van dan af als een halve heilige zou 

gaan zien. Van de doden niets dan goeds, zeggen ze, maar dat vind 

ik dikke zever. Een moordenaar wordt na zijn dood ook niet ineens 

heilig verklaard. Zelf ben ik, wat het benemen van leven betreft, 

nooit verder gegaan dan de strot toenijpen van hazen en konijnen, 

maar godvruchtig ben ik nooit geweest. Dat weet Klein Pierke en 
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bovenal de Allerhoogste zelf. Hoeveel keer ik die laatste heb 

vervloekt en belasterd, is met geen miljoen Chinese telramen te 

berekenen, maar zijn oren moeten 87 jaar lang van ’s morgens tot 

’s avonds hebben gefloten. Het eerste woord dat ik heb gesproken, 

zal niet moeke of vake zijn geweest. Ik durf er mijn hand voor in 

een smisvuur te steken dat er blasfemie mee gemoeid was. ’t Is dat 

ik mij er zelf nog niet bewust van was, anders zou ik zelfs durven 

beweren dat mijn eerste schreeuw, toen ik met geweld uit ons 

moeder haar gelijknamige baar floepte, als een bezwering moet 

hebben geklonken. En toch… ook al hebben alle Lierse kwezels 

mij verketterd en naar de hel gewenst, hier zit ik toch maar schoon 

op een witte wolk, te midden van engelen waar meer pluimen op 

groeien dan haar.  

Pas op, ik geef grif toe dat mijn intrede hier niet van een leien dakje 

is gegaan, want wie zijn gat verbrand, moet op de blaren zitten. En 

ik kan u verzekeren dat ge in ’t vagevuur uw gat fameus kunt 

verbranden. ’t Is er bijlange niet zo warm als in het woonzorg-

centrum der duivels, maar de tropen in tijden van een desastreuze 

klimaatopwarming zijn een peulenschil in vergelijking met het 

vagevuur rond het middaguur. Ik heb er gezwéét als een os die op 

zijn eentje een veld van tien hectaren heeft omgeploegd. En ik was 

nochtans ‘t één en ‘t ander gewend, want ik weet niet of ge zelf ooit 

voor een smisvuur hebt gestaan, maar daar gaat zo’n hevige gloed 

van uit dat uw vel in blaren trekt en ge eruitziet alsof ge de 

builenpest hebt als uw natuurlijke frak wat aan de tere kant is. 

Gelukkig heeft dat vagevuur-avontuur maar een paar jaar geduurd. 

Na die tijd vonden ze dat ik genoeg boete had gedaan en mocht ik 

een paar treden hoger klimmen op de ladder des oordeels. Ze 

hebben mij toen met een man of vier op deze hemelse wolk gehesen 

en hier breng ik nu mijn eindeloze dagen door. Niet dat het hier alle 

dagen feest is. Ge hoort wel eens zeggen: “Hij heeft zijn hemel 

verdiend”, maar als ge denkt dat ge hier tot het einde der tijden de 
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cha-cha-cha kunt komen dansen, dan moet ik u teleurstellen. Het is 

hier saaier dan op Lier Kermis in de vroege jaren ’70, vóór Jaak 

Theeuws er nieuw leven had ingeblazen. Zelf was ik toen al uit de 

kerkers van het vagevuur bevrijd en keek ik al neer op de aarde met 

een potteke rijstpap en een gouden lepel in mijn pollen. Ik was toen 

– met andere woorden – al ondergedompeld in de saaiheid van het 

hemels bestaan, maar daar wil ik nu, vijftig jaar later, iets aan doen. 

Ik heb besloten om de verveling te verdrijven met het neerpennen 

van mijn levensverhaal. Ik heb gebedeld en gezaagd tot de Hoogste 

Pief mij door een engel wat A4-blaadjes, een potteke inkt en een 

ganzenveer heeft laten brengen om een ouvrage biographique te 

plegen. Ik hoor u tot hier denken: wat gaat gij ons nu nog vertellen 

dat we nog niet weten? Het klopt dat er in de loop van de twintigste 

eeuw meer biografieën over mij zijn verschenen dan er appelen aan 

een perenboom groeien, maar geen van die mannen die wilden 

doen uitschijnen dat ze erbij waren van toen ik de eerste keer in 

mijn broek piste tot ik alles liet lopen omdat mijn spieren zich 

finaal ontspanden, heeft de dingen verteld zoals ik en ik alleen dat 

kan doen. Van horen zeggen, hoort ge veel liegen. En zeker veel 

overdrijven. Nee, er zijn al ettelijke biografieën over mij 

verschenen, maar er heeft nog nooit “auto” voorgestaan. En 

daarmee bedoel ik niet zo’n gevaarlijke plaatijzeren bak waar ze 

mekaar tegenwoordig mee doodrijden, maar wel het voorvoegsel 

dat er op duidt dat de biografie is geschreven door de enige die kan 

weten hoe het écht is gegaan omdat hij overal bij was. Ik dus. Als 

ge ’t mij niet kwalijk neemt, ga ik er dus direct aan beginnen, voor 

uw ogen beginnen toe te vallen van verveling en ge het licht 

uitknipt om ongehinderd in ’t slaap te kunnen vallen. 
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 1 

Een schoon huwelijk 
 

Maar laat mij eerst beginnen met u dat te vertellen waar ik zelf ook 

niet bij was. Want het zaad waar ge uit ontspruit moet ergens 

vandaan komen. Er is altijd al een hele voorvaderlijke weg afgelegd 

voor ze uw kopke – met of zonder tang – uit die veel te kleine 

opening trekken. Ik zal u dus alles over mijn ouders vertellen wat 

ik zelf van horen zeggen heb, maar wrijf het mij niet aan als niet 

alles tot in detail blijkt te kloppen, want hier geldt de “auto” nog 

niet, enkel de biografie.  

Ons vader behoorde tot de zogenaamde middenstand, met iets meer 

pejoratieve bijklank ook wel “de kleine burgerij” genoemd. Voor 

ge met uw neusvleugels begint te trekken: tussen die kleine burgerij 

zat in de negentiende eeuw schoon volk. Terwijl met de hoge 

burgerij rijke bedrijfseigenaren en bankdirecteuren werd bedoeld, 

werd “la petite bourgeoisie” gevormd door doctoren, onderwijzers 

en kantoorbedienden. Maar om de hoop wat te vergroten, werden 

daar dus ook de succesvolle middenstanders bijgerekend, 

waaronder ons vader mocht worden geklasseerd. Ik wil er wel op 

drukken dat hij het niet in zijn schoot geworpen heeft gekregen. Ge 

hebt, zowel bij de grande als bij de petite bourgeoisie, mensen die 

het van bij de geboorte onder hun luie schijter geschoven hebben 

gekregen: de fils à papakes die de rijkdom als een aureool rond hun 

arrogante kop hebben hangen en denken dat ze wat meer zijn dan 

een ander; strontjong die geruggesteund en geschraagd worden 

door machtige beschermers uit hun kaste, kortom: kakvolk dat 

denkt dat ze zich alles kunnen permitteren, wat doorgaans helaas 

ook zo is. Maar ik moet oppassen met wat ik zeg. Ik heb hierboven 

mijn taal wat moeten aanpassen om niet terug van mijn wolk te 
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donderen. Het was één van de voorwaarden om uit dat vagevuur 

weg te geraken, dat ik nu eens eindelijk zou ophouden met de naam 

des Heeren ijdel te gebruiken. Soit. Ik doe mijn best.  

Ons vader behoorde dus tot het soort van middenstand dat er zelf 

heeft moeten voor knokken om hoger op de maatschappelijke 

ladder te klimmen. En als er nu één ding is waar ge fier kunt op 

zijn, dan is het wel dat! Wat is er nu heldhaftiger dan op eigen 

kracht uit het moeras te kruipen en uzelf een status aan te meten die 

niet als een geërfde adellijke titel op uw voorhoofd gebrandmerkt 

staat? Maar voor het zover was, heeft vader Van Boeckel het niet 

onder de markt gehad. ’t Is geweten dat ieder huis zijn kruis heeft, 

maar het ene kruis is al wat groter dan het andere, en aan dat van 

ons vader hadden ze wel een Christus of drie kunnen ophangen. 

Gelukkig bezat hij de moed en de wilskracht om door te zetten en 

zich niet te laten ondergraven door de malheuren des levens. In zijn 

strijd tegen zijn diverse tegenslagen toonde hij een stootkracht 

waar heel wat boksers jaloers op zouden zijn geweest. Zijn 

malchance begon nochtans al heel vroeg, als ge rekent dat hij zijn 

moeder al verloor toen hij nog in zijn broek kakte. Twee jaar was 

het manneke en hij werd al van de borst gerukt! Omdat zijn vader 

er van dan af alleen voor stond, werd hij al op jonge leeftijd naar 

de kostschool gestuurd, maar zoals een Hollandse filosoof ooit zei: 

ieder nadeel heeft zijn voordeel. Het was op die kostschool dat ze 

direct zagen wat voor een speciaal manneke ons vader was. Hij was 

een ijverige leerling en met zijn snuggerheid en weetgierigheid 

wist hij de aandacht te trekken van de meesters. Als ze hem langs 

de neus weg vroegen wat hij later zou willen worden, dan 

antwoordde hij iedere keer zonder blikken of blozen: ingenieur! Hij 

kon het woord amper uitspreken zonder over zijn tong te struikelen, 

maar geen leerkracht die eraan twijfelde dat hij in staat zou zijn om 

zijn droom te verwezenlijken. Helaas voltrok zich op zijn negende 

al een tweede drama. Zeven jaar nadat zijn moeder het tijdelijke 


