Inleiding

Ik wou beginnen met te zeggen: het is zoveel of zoveel jaar geleden
dat ik mijn kop ben komen te leggen, want op de aarde wordt aan
zo’n zaken nogal veel belang gehecht, maar ik ben van gedacht
veranderd aangezien in het licht van de eeuwigheid een verjaardag
totaal onbelangrijk is. Of ik nu 75 jaar dood ben, 87 jaar en
driekwart of het schone ronde getal van honderd, wat maakt het
uit? Dood is dood en een dode gedenken, kunt ge iedere dag.
Bovendien wil ik dat mijn wedervaren niet alleen gelezen worden
in één welbepaald jaar. Ik schrijf mijn memoires voor alle
generaties die nog gaan komen, want doodgaan is niet erg, maar
vergeten worden des te meer, en daar is de tijd voor aan ‘t zorgen.
Dit gezegd zijnde: het is dus een onbelangrijk aantal jaren geleden
dat ik Monneke ’s Jongers, mijn jongste gast, de deur uitstuurde
om een créme-glace te gaan halen omdat ik het gevoel had dat ik
vanbinnen aan het opbranden was. 1k voelde aan alles dat het tijd
was om mijn laatste kaarske uit te blazen, maar dat kaarske voelde
wreed warm aan. Die hete zesde juli van 1944 kon ik de hitte niet
meer verdragen. Ik zat weg te smelten in mijn zetel en dacht: als
dat hier nog lang gaat duren, vinden ze hier over een uur of twee
enkel nog een plas onder mijn zetel. Met een créme-glace dacht ik
mij wat te bekoelen zodat ik met een gerust gemoed mijn kaars kon
laten uitgaan, waarmee de spons zou worden geveegd over alles
wat ik in mijn leven had uitgespookt dat niet deugde. Niet dat ik er
op uit was dat iedereen mij van dan af als een halve heilige zou
gaan zien. Van de doden niets dan goeds, zeggen ze, maar dat vind
ik dikke zever. Een moordenaar wordt na zijn dood ook niet ineens
heilig verklaard. Zelf ben ik, wat het benemen van leven betreft,
nooit verder gegaan dan de strot toenijpen van hazen en konijnen,
maar godvruchtig ben ik nooit geweest. Dat weet Klein Pierke en



bovenal de Allerhoogste zelf. Hoeveel keer ik die laatste heb
vervloekt en belasterd, is met geen miljoen Chinese telramen te
berekenen, maar zijn oren moeten 87 jaar lang van ’s morgens tot
’s avonds hebben gefloten. Het eerste woord dat ik heb gesproken,
zal niet moeke of vake zijn geweest. Ik durf er mijn hand voor in
een smisvuur te steken dat er blasfemie mee gemoeid was. ’t Is dat
ik mij er zelf nog niet bewust van was, anders zou ik zelfs durven
beweren dat mijn eerste schreeuw, toen ik met geweld uit ons
moeder haar gelijknamige baar floepte, als een bezwering moet
hebben geklonken. En toch... ook al hebben alle Lierse kwezels
mij verketterd en naar de hel gewenst, hier zit ik toch maar schoon
op een witte wolk, te midden van engelen waar meer pluimen op
groeien dan haar.

Pas op, ik geef grif toe dat mijn intrede hier niet van een leien dakje
is gegaan, want wie zijn gat verbrand, moet op de blaren zitten. En
ik kan u verzekeren dat ge in ’t vagevuur uw gat fameus kunt
verbranden. ’t Is er bijlange niet zo warm als in het woonzorg-
centrum der duivels, maar de tropen in tijden van een desastreuze
klimaatopwarming zijn een peulenschil in vergelijking met het
vagevuur rond het middaguur. Ik heb er gezwéét als een os die op
zijn eentje een veld van tien hectaren heeft omgeploegd. En ik was
nochtans ‘t één en ‘t ander gewend, want ik weet niet of ge zelf ooit
voor een smisvuur hebt gestaan, maar daar gaat zo’n hevige gloed
van uit dat uw vel in blaren trekt en ge eruitziet alsof ge de
builenpest hebt als uw natuurlijke frak wat aan de tere kant is.
Gelukkig heeft dat vagevuur-avontuur maar een paar jaar geduurd.
Na die tijd vonden ze dat ik genoeg boete had gedaan en mocht ik
een paar treden hoger klimmen op de ladder des oordeels. Ze
hebben mij toen met een man of vier op deze hemelse wolk gehesen
en hier breng ik nu mijn eindeloze dagen door. Niet dat het hier alle
dagen feest is. Ge hoort wel eens zeggen: “Hij heeft zijn hemel
verdiend”, maar als ge denkt dat ge hier tot het einde der tijden de



cha-cha-cha kunt komen dansen, dan moet ik u teleurstellen. Het is
hier saaier dan op Lier Kermis in de vroege jaren *70, voor Jaak
Theeuws er nieuw leven had ingeblazen. Zelf was ik toen al uit de
kerkers van het vagevuur bevrijd en keek ik al neer op de aarde met
een potteke rijstpap en een gouden lepel in mijn pollen. Ik was toen
— met andere woorden — al ondergedompeld in de saaiheid van het
hemels bestaan, maar daar wil ik nu, vijftig jaar later, iets aan doen.
Ik heb besloten om de verveling te verdrijven met het neerpennen
van mijn levensverhaal. Ik heb gebedeld en gezaagd tot de Hoogste
Pief mij door een engel wat A4-blaadjes, een potteke inkt en een
ganzenveer heeft laten brengen om een ouvrage biographique te
plegen. Ik hoor u tot hier denken: wat gaat gij ons nu nog vertellen
dat we nog niet weten? Het klopt dat er in de loop van de twintigste
eeuw meer biografieén over mij zijn verschenen dan er appelen aan
een perenboom groeien, maar geen van die mannen die wilden
doen uitschijnen dat ze erbij waren van toen ik de eerste keer in
mijn broek piste tot ik alles liet lopen omdat mijn spieren zich
finaal ontspanden, heeft de dingen verteld zoals ik en ik alleen dat
kan doen. Van horen zeggen, hoort ge veel liegen. En zeker veel
overdrijven. Nee, er zijn al ettelijke biografieén over mij
verschenen, maar er heeft nog nooit “auto” voorgestaan. En
daarmee bedoel ik niet zo’n gevaarlijke plaatijzeren bak waar ze
mekaar tegenwoordig mee doodrijden, maar wel het voorvoegsel
dat er op duidt dat de biografie is geschreven door de enige die kan
weten hoe het écht is gegaan omdat hij overal bij was. Ik dus. Als
ge ’t mij niet kwalijk neemt, ga ik er dus direct aan beginnen, voor
uw ogen beginnen toe te vallen van verveling en ge het licht
uitknipt om ongehinderd in ’t slaap te kunnen vallen.



1

Een schoon huwelijk

Maar laat mij eerst beginnen met u dat te vertellen waar ik zelf ook
niet bij was. Want het zaad waar ge uit ontspruit moet ergens
vandaan komen. Er is altijd al een hele voorvaderlijke weg afgelegd
voor ze uw kopke — met of zonder tang — uit die veel te kleine
opening trekken. Ik zal u dus alles over mijn ouders vertellen wat
ik zelf van horen zeggen heb, maar wrijf het mij niet aan als niet
alles tot in detail blijkt te kloppen, want hier geldt de “auto” nog
niet, enkel de biografie.

Ons vader behoorde tot de zogenaamde middenstand, met iets meer
pejoratieve bijklank ook wel “de kleine burgerij” genoemd. Voor
ge met uw neusvleugels begint te trekken: tussen die kleine burgerij
zat in de negentiende eeuw schoon volk. Terwijl met de hoge
burgerij rijke bedrijfseigenaren en bankdirecteuren werd bedoeld,
werd “la petite bourgeoisie” gevormd door doctoren, onderwijzers
en kantoorbedienden. Maar om de hoop wat te vergroten, werden
daar dus ook de succesvolle middenstanders bijgerekend,
waaronder ons vader mocht worden geklasseerd. Ik wil er wel op
drukken dat hij het niet in zijn schoot geworpen heeft gekregen. Ge
hebt, zowel bij de grande als bij de petite bourgeoisie, mensen die
het van bij de geboorte onder hun luie schijter geschoven hebben
gekregen: de fils a papakes die de rijkdom als een aureool rond hun
arrogante kop hebben hangen en denken dat ze wat meer zijn dan
een ander; strontjong die geruggesteund en geschraagd worden
door machtige beschermers uit hun kaste, kortom: kakvolk dat
denkt dat ze zich alles kunnen permitteren, wat doorgaans helaas
ook zo is. Maar ik moet oppassen met wat ik zeg. Ik heb hierboven
mijn taal wat moeten aanpassen om niet terug van mijn wolk te
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donderen. Het was één van de voorwaarden om uit dat vagevuur
weg te geraken, dat ik nu eens eindelijk zou ophouden met de naam
des Heeren ijdel te gebruiken. Soit. Ik doe mijn best.

Ons vader behoorde dus tot het soort van middenstand dat er zelf
heeft moeten voor knokken om hoger op de maatschappelijke
ladder te klimmen. En als er nu één ding is waar ge fier kunt op
zijn, dan is het wel dat! Wat is er nu heldhaftiger dan op eigen
kracht uit het moeras te kruipen en uzelf een status aan te meten die
niet als een geérfde adellijke titel op uw voorhoofd gebrandmerkt
staat? Maar voor het zover was, heeft vader Van Boeckel het niet
onder de markt gehad. ’t Is geweten dat ieder huis zijn kruis heeft,
maar het ene kruis is al wat groter dan het andere, en aan dat van
ons vader hadden ze wel een Christus of drie kunnen ophangen.
Gelukkig bezat hij de moed en de wilskracht om door te zetten en
zich niet te laten ondergraven door de malheuren des levens. In zijn
strijd tegen zijn diverse tegenslagen toonde hij een stootkracht
waar heel wat boksers jaloers op zouden zijn geweest. Zijn
malchance begon nochtans al heel vroeg, als ge rekent dat hij zijn
moeder al verloor toen hij nog in zijn broek kakte. Twee jaar was
het manneke en hij werd al van de borst gerukt! Omdat zijn vader
er van dan af alleen voor stond, werd hij al op jonge leeftijd naar
de kostschool gestuurd, maar zoals een Hollandse filosoof ooit zei:
ieder nadeel heeft zijn voordeel. Het was op die kostschool dat ze
direct zagen wat voor een speciaal manneke ons vader was. Hij was
een ijverige leerling en met zijn snuggerheid en weetgierigheid
wist hij de aandacht te trekken van de meesters. Als ze hem langs
de neus weg vroegen wat hij later zou willen worden, dan
antwoordde hij iedere keer zonder blikken of blozen: ingenieur! Hij
kon het woord amper uitspreken zonder over zijn tong te struikelen,
maar geen leerkracht die eraan twijfelde dat hij in staat zou zijn om
zijn droom te verwezenlijken. Helaas voltrok zich op zijn negende
al een tweede drama. Zeven jaar nadat zijn moeder het tijdelijke
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