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Behoedzaam neemt hij het deksel weg en richt de lichtbundel de
diepte in. Hij deinst achteruit, drukt zijn sjaal, de keffiyeg, tegen
zijn neus. De vochtige lucht die uit de tunnel opstijgt geurt naar
oude wapenfeiten. Geroemd in de geschiedenisboeken van de
overwinnaar, maar verschaald na jaren van gewapende vrede. Aan
die vrede is sinds vanmorgen echter een einde gekomen. Hij tast
naar de holster op zijn rechterheup, zet dan zelfverzekerd een
eerste stap op de smalle metalen ladder.

Het duurt slechts enkele minuten voor hij een diepte van vijftig
meter heeft bereikt, niet meer dan de grootte van de Libanese
ceder. De lichtbundel tekent vreemde schaduwen tegen de ruwe
wanden. Hij tuurt de verte in. Het is onmogelijk om doorheen de
lange tunnel te kijken. Hij dooft de lamp, hurkt neer en spitst de
oren. De stilte en de volmaakte afwezigheid van licht zouden elke
gevoelige ziel verlammen en hier kunnen begraven. Hij perst de
lippen op elkaar en trekt zijn neus op. Die angst krijgt geen kans.
De zinderende woede in zijn borst laat daar geen plaats voor.

Een half uur, meer tijd heeft hij niet om de zeshonderd meter af
te leggen. De grenswacht wordt precies om middernacht afgelost.
Dat weet hij van Youssef, de onfortuinlijke boer wiens hoeve aan
de rand van het dorp ligt, op enkele tientallen meters van de grens.

De gedachte aan de gruwel van deze ochtend doet hem opveren.
Hij klikt op de knop van zijn lantaarn, kijkt op het scherm van zijn
polshorloge en knikt. Lichtjes voorovergebogen zet hij zich in
beweging. Links van hem ziet hij de roestige rail die moet gediend
hebben bij het ruimen van het puin tijdens de graafwerken. Boven
hem hangt de draad die de tunnel voorziet van elektriciteit. Hij had
het licht kunnen inschakelen, maar rekent liever op zijn eigen
lantaarn. Bovendien zouden de Israélische soldaten hem al van ver
kunnen zien naderen. Als ze de uitgang van deze tunnel op hun



grondgebied al zouden hebben ontdekt. Hij rekent erop dat de boer
zich niet heeft vergist. Het huis waar de ingang van deze tunnel
zich bevindt, is volgens hem al een poos verlaten. Hij blijft echter
alert. Deze tunnel kan van het ene op het andere moment door
milities van Hezbollah worden gebruikt voor een vergeldingsactie.
Vooral nadat de Israélische premier vanmorgen het leger de
“volledige vrijheid” heeft gegeven “te doen wat nodig is” om de
door de Palestijnen ontvoerde Israélische soldaat in de Gazastrook
te bevrijden. Dat maakte ook de soldaten aan de grensposten met
Zuid-Libanon ongemeen nerveus.

Hij schudt het hoofd, kan het nog steeds niet vatten. Slaagt er
niet in de beelden te wissen. Roodgekleurde foto’s van de boerin,
de kinderen, het vee. Maar toen Youssef hem naar de plek achter
het huis wees, was alles zwart geworden.

Ze was niet eens vijftien!’

De arme man depte zijn ogen met zijn keffiyeh voor hij zijn volle
hand voor een derde keer voor zich uit hield.

‘Wala hataa, khamsat eashar, niet eens vijftien.’

Hij was aan het werk geweest op zijn akker toen de Israélische
soldaten op zijn boerderij hadden gezocht naar de ingang van de
tunnel die ‘sjiitische terroristen ’gebruikten om ongezien aan de
andere kant van de grens te komen. Zijn vrouw en kinderen hadden
geen antwoord kunnen geven. Alleen Youssef wist dat de ingang
onder de voederbak in de stal verborgen was. Ze hadden niets
gevonden en hun woede op zijn familie gekoeld.

Toen hij tegen de middag nog steeds geen van de kinderen had
zien opdagen met een fles vers water ...

Zijn stem kraakte.

‘De ellendelingen hebben niet eens een kogel gebruikt.’



Het was Sunny die haar erop had gewezen.

Hij had net zijn intrek genomen in het oude flatgebouw dat door
de eigenaar genoegzaam was ingedeeld in studentenkamers die
door elke bewoner duiventillen werden genoemd. Niet omdat ze te
krap waren of te lawaaierig, wel omdat het er een komen en gaan
was. Elk jaar stond er wel een nieuwe naam op de deur. Maar
Sunny zou een blijver worden. Dat zag je aan hem.

Hij was enkele jaren geleden met zijn ouders en zijn zusje
vanuit het haveloze Libanon naar Belgi€ gevlucht. Zijn vader was
professor statistick geweest aan de ‘Lebanese International
University’, maar had zichzelf verbannen na een of ander
schandaal waarvan Sunny enkel de woorden ‘copyright’ en
‘plagiaat’ had onthouden. Omdat hij ze uit kennisdrang had
opgezocht. Want de kleine jongen die hij toen nog was, had een
bloedhekel aan onwetendheid. Toen al. Alsof hij vreesde dat het
onbekende de spot met hem zou drijven, hem met de kromme
vinger naar de smadelijke ondergang zou lokken. Hem honend om
zijn domheid.

Hij moet het brein van zijn vader hebben geérfd. De genen die
door tientallen generaties van Feniciérs waren verfijnd tot een ode
aan cijfers en getallen.

‘Zie je het niet, Louise?’ 1k probeerde niet eens meer mijn
naam te corrigeren. Wiskunde was zijn onderdaan, taal zijn
meester. Héloise was voor hem onnodig ingewikkeld.

‘Wat moet ik dan zien, Sunny?’ Niet eens zijn echte naam. Die
had ik wel onthouden, maar Abdul-Nasser paste niet bij het
beminnelijke smoeltje dat werd beheerst door zijn blauwgroene
ogen.

Hij wees naar het plaatje dat aan mijn deur hing, schoot met
wijs- en middenvinger kogels af op de volgende deuren en



glimlachte dan zijn witte tanden bloot. Ingekaderd door een
zonovergoten gelaat.

‘Wat lees je, Louise? Begin hier,” en hij richtte zijn schaars
behaarde kin naar zijn deur die tegenover de mijne stond. Ik
begreep niet waar hij heen wilde. Als ik hem niet beter kende, zou
ik geloven dat hij me voor de gek hield. Dat was ik gewend. Mijn
hele leven dobberde immers in cynisme. Maar Sunny dreef de spot
niet met me. Dat zei zijn glimlach. Ik las dus het getal dat op zijn
deur stond.

‘Ik zie het cijfer nul ...” Mijn schouders optrekkend en met
hangende onderlip. So what, dacht ik erbij. Maar het verbaasde me
dat ik het niet eerder had gemerkt.

Hij wees naar de deur naast de zijne.

‘Eén, en ernaast ook één, en dan twee, drie, geen vier maar vijf,
dan acht, dertien, eenentwintig, vierendertig en hierboven op de
eerste  verdieping vind je kamer vijfenvijftig, naast
negenentachtig.” Hij keek glimlachend in mijn verbaasde ogen.

‘Heb jij ...” Ik keek hem met schuin hoofd aan. Dat was Sunny.
Het kon niet gek genoeg zijn. Op een verlaten moment moet hij de
kaartjes met de getallen in de ijzeren houdertjes op de deuren
hebben geschoven. Zich voor geen moer druk makend om de
verwarring die hij daarmee stichtte. Ik knikte. Krabde me boven
het oor.

‘Hoe heette die kerel ook alweer? Een Italiaan, niet?’

‘Fibonacci,” knikte hij.

‘Dit,” hij wees naar de getallen, ‘is de rij van Fibonacci. leder
getal in deze reeks is de som van de twee voorgaande getallen.’

Ik knikte, maar hij zag aan me dat ik niet onder de indruk was.
Fibonacci was jaren geleden in mijn puberhoofd verdronken. Het
was totaal zinloos om een reanimatie te overwegen. Ik hoopte maar
dat Sunny, net als mijn leraar wiskunde zo’n tien jaar geleden, dit
begreep. Een warme thee wachtte op me en ik moest dringend.

‘Zie je, Louise,” ik stapte mijn kot binnen, ‘als je de reeks zou
voorstellen als vierkanten met, steeds oplopend, een zijde van één,
twee, drie, vijf centimeter, dan krijg je een lijn die de spiraal van
Fibonacci wordt genoemd.’
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Hij drukte mijn deur wijd open en gooide zich in mijn
afgeleefde fauteuil.

‘En zo’n spiraal vind je overal op de planeet.” Hij staarde me
aan, sprong terug recht met de handen in de lucht. ‘Zelfs in het
heelal!’

Het klonk alsof hij zelf de reeks had bedacht. Deed een paar
pasjes als een bezopen danser en lachte luid. Ik zette twee kopjes
op de houten krat die uit onversneden overlevingsdrang gewillig de
rol van salontafeltje op zich nam.

‘Allemaal heel mooi, Sunny, maar wat doen we daarmee?’

Ik had net zo goed de fundamenten van de wiskunde kunnen
ontkennen. Beweren dat één en één gewoon elf is. Dat de
zwaartekracht een fabel is en de aarde doodgewoon het middelpunt
van het heelal.

‘De spiraal in schelpen, slakkenhuisjes, zonnebloemen, kolen
als de romanesco, onze vingerafdruk, de spiraal op onze kruin, de
dubbele helix van ons DNA, maar ook in de sterrenstelsels ...’

Hij liet zich op de bank zakken. Ontzet door mijn
onwetendheid. Ontgoocheld in onze vriendschap. Leek het. Een
volle seconde. Toen sloeg hij zijn handen op zijn dijen en gierde
als een hyena.

‘Ik kan je niet bekeren tot de wiskunde, Louise,” schokte hij,
‘maar geef toe dat getallen meer zijn dan je denkt. Het zijn,” hij
sloot een tel zijn ogen, als een dichter die zorgvuldig naar zuinige
woorden zoekt, ‘het zijn de bouwstenen waaruit alles is gemaakt.
Het zaad van de goden. De kwintessens van de kosmos.’

Het zou niet bij die ene bekeringspoging blijven. Overal vond
ik post-its met vraagstukken. Tussen mijn cursussen, tussen de
vaat, op mijn hoofdkussen, zelfs in mijn wc-rol. De masterthesis
voor middeleeuwse geschiedenis die ik voorbereidde was echter te
tijdrovend om nog uit te rekenen hoe ik door vier keer het getal
negen te gebruiken kon uitkomen op honderd, hoe vaak het getal
zeven voorkwam tussen nul en honderd, hoe ik een rijtje kon
afmaken, welk getal er niet in de rij hoorde.
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