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Kfar Kila “Good Fence Crossing” 

Lebanon. 

2 July 2006, 11:15 p.m. 
 

 

Behoedzaam neemt hij het deksel weg en richt de lichtbundel de 

diepte in. Hij deinst achteruit, drukt zijn sjaal, de keffiyeg, tegen 

zijn neus. De vochtige lucht die uit de tunnel opstijgt geurt naar 

oude wapenfeiten. Geroemd in de geschiedenisboeken van de 

overwinnaar, maar verschaald na jaren van gewapende vrede. Aan 

die vrede is sinds vanmorgen echter een einde gekomen. Hij tast 

naar de holster op zijn rechterheup, zet dan zelfverzekerd een 

eerste stap op de smalle metalen ladder. 

Het duurt slechts enkele minuten voor hij een diepte van vijftig 

meter heeft bereikt, niet meer dan de grootte van de Libanese 

ceder. De lichtbundel tekent vreemde schaduwen tegen de ruwe 

wanden. Hij tuurt de verte in. Het is onmogelijk om doorheen de 

lange tunnel te kijken. Hij dooft de lamp, hurkt neer en spitst de 

oren. De stilte en de volmaakte afwezigheid van licht zouden elke 

gevoelige ziel verlammen en hier kunnen begraven. Hij perst de 

lippen op elkaar en trekt zijn neus op. Die angst krijgt geen kans. 

De zinderende woede in zijn borst laat daar geen plaats voor. 

Een half uur, meer tijd heeft hij niet om de zeshonderd meter af 

te leggen. De grenswacht wordt precies om middernacht afgelost. 

Dat weet hij van Youssef, de onfortuinlijke boer wiens hoeve aan 

de rand van het dorp ligt, op enkele tientallen meters van de grens. 

De gedachte aan de gruwel van deze ochtend doet hem opveren. 

Hij klikt op de knop van zijn lantaarn, kijkt op het scherm van zijn 

polshorloge en knikt. Lichtjes voorovergebogen zet hij zich in 

beweging. Links van hem ziet hij de roestige rail die moet gediend 

hebben bij het ruimen van het puin tijdens de graafwerken. Boven 

hem hangt de draad die de tunnel voorziet van elektriciteit. Hij had 

het licht kunnen inschakelen, maar rekent liever op zijn eigen 

lantaarn. Bovendien zouden de Israëlische soldaten hem al van ver 

kunnen zien naderen. Als ze de uitgang van deze tunnel op hun 
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grondgebied al zouden hebben ontdekt. Hij rekent erop dat de boer 

zich niet heeft vergist. Het huis waar de ingang van deze tunnel 

zich bevindt, is volgens hem al een poos verlaten. Hij blijft echter 

alert. Deze tunnel kan van het ene op het andere moment door 

milities van Hezbollah worden gebruikt voor een vergeldingsactie. 

Vooral nadat de Israëlische premier vanmorgen het leger de 

“volledige vrijheid” heeft gegeven “te doen wat nodig is” om de 

door de Palestijnen ontvoerde Israëlische soldaat in de Gazastrook 

te bevrijden. Dat maakte ook de soldaten aan de grensposten met 

Zuid-Libanon ongemeen nerveus. 

Hij schudt het hoofd, kan het nog steeds niet vatten. Slaagt er 

niet in de beelden te wissen. Roodgekleurde foto’s van de boerin, 

de kinderen, het vee. Maar toen Youssef hem naar de plek achter 

het huis wees, was alles zwart geworden. 

‘Ze was niet eens vijftien!’ 

De arme man depte zijn ogen met zijn keffiyeh voor hij zijn volle 

hand voor een derde keer voor zich uit hield. 

‘Wala hataa, khamsat eashar, niet eens vijftien.’ 

Hij was aan het werk geweest op zijn akker toen de Israëlische 

soldaten op zijn boerderij hadden gezocht naar de ingang van de 

tunnel die ‘sjiitische terroristen ’gebruikten om ongezien aan de 

andere kant van de grens te komen. Zijn vrouw en kinderen hadden 

geen antwoord kunnen geven. Alleen Youssef wist dat de ingang 

onder de voederbak in de stal verborgen was. Ze hadden niets 

gevonden en hun woede op zijn familie gekoeld. 

Toen hij tegen de middag nog steeds geen van de kinderen had 

zien opdagen met een fles vers water… 

Zijn stem kraakte. 

‘De ellendelingen hebben niet eens een kogel gebruikt.’ 
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Het was Sunny die haar erop had gewezen. 

Hij had net zijn intrek genomen in het oude flatgebouw dat door 

de eigenaar genoegzaam was ingedeeld in studentenkamers die 

door elke bewoner duiventillen werden genoemd. Niet omdat ze te 

krap waren of te lawaaierig, wel omdat het er een komen en gaan 

was. Elk jaar stond er wel een nieuwe naam op de deur. Maar 

Sunny zou een blijver worden. Dat zag je aan hem. 

Hij was enkele jaren geleden met zijn ouders en zijn zusje 

vanuit het haveloze Libanon naar België gevlucht. Zijn vader was 

professor statistiek geweest aan de ‘Lebanese International 

University’, maar had zichzelf verbannen na een of ander 

schandaal waarvan Sunny enkel de woorden ‘copyright’ en 

‘plagiaat’ had onthouden. Omdat hij ze uit kennisdrang had 

opgezocht. Want de kleine jongen die hij toen nog was, had een 

bloedhekel aan onwetendheid. Toen al. Alsof hij vreesde dat het 

onbekende de spot met hem zou drijven, hem met de kromme 

vinger naar de smadelijke ondergang zou lokken. Hem honend om 

zijn domheid. 

Hij moet het brein van zijn vader hebben geërfd. De genen die 

door tientallen generaties van Feniciërs waren verfijnd tot een ode 

aan cijfers en getallen. 

 ‘Zie je het niet, Louise?’ Ik probeerde niet eens meer mijn 

naam te corrigeren. Wiskunde was zijn onderdaan, taal zijn 

meester. Héloïse was voor hem onnodig ingewikkeld. 

 ‘Wat moet ik dan zien, Sunny?’ Niet eens zijn echte naam. Die 

had ik wel onthouden, maar Abdul-Nasser paste niet bij het 

beminnelijke smoeltje dat werd beheerst door zijn blauwgroene 

ogen. 

 Hij wees naar het plaatje dat aan mijn deur hing, schoot met 

wijs- en middenvinger kogels af op de volgende deuren en 
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glimlachte dan zijn witte tanden bloot. Ingekaderd door een 

zonovergoten gelaat. 

 ‘Wat lees je, Louise? Begin hier,’ en hij richtte zijn schaars 

behaarde kin naar zijn deur die tegenover de mijne stond. Ik 

begreep niet waar hij heen wilde. Als ik hem niet beter kende, zou 

ik geloven dat hij me voor de gek hield. Dat was ik gewend. Mijn 

hele leven dobberde immers in cynisme. Maar Sunny dreef de spot 

niet met me. Dat zei zijn glimlach. Ik las dus het getal dat op zijn 

deur stond. 

 ‘Ik zie het cijfer nul …’ Mijn schouders optrekkend en met 

hangende onderlip. So what, dacht ik erbij. Maar het verbaasde me 

dat ik het niet eerder had gemerkt. 

 Hij wees naar de deur naast de zijne. 

‘Eén, en ernaast ook één, en dan twee, drie, geen vier maar vijf, 

dan acht, dertien, eenentwintig, vierendertig en hierboven op de 

eerste verdieping vind je kamer vijfenvijftig, naast 

negenentachtig.’ Hij keek glimlachend in mijn verbaasde ogen. 

 ‘Heb jij …’ Ik keek hem met schuin hoofd aan. Dat was Sunny. 

Het kon niet gek genoeg zijn. Op een verlaten moment moet hij de 

kaartjes met de getallen in de ijzeren houdertjes op de deuren 

hebben geschoven. Zich voor geen moer druk makend om de 

verwarring die hij daarmee stichtte. Ik knikte. Krabde me boven 

het oor. 

 ‘Hoe heette die kerel ook alweer? Een Italiaan, niet?’ 

 ‘Fibonacci,’ knikte hij. 

‘Dit,’ hij wees naar de getallen, ‘is de rij van Fibonacci. Ieder 

getal in deze reeks is de som van de twee voorgaande getallen.’ 

 Ik knikte, maar hij zag aan me dat ik niet onder de indruk was. 

Fibonacci was jaren geleden in mijn puberhoofd verdronken. Het 

was totaal zinloos om een reanimatie te overwegen. Ik hoopte maar 

dat Sunny, net als mijn leraar wiskunde zo’n tien jaar geleden, dit 

begreep. Een warme thee wachtte op me en ik moest dringend. 

 ‘Zie je, Louise,’ ik stapte mijn kot binnen, ‘als je de reeks zou 

voorstellen als vierkanten met, steeds oplopend, een zijde van één, 

twee, drie, vijf centimeter, dan krijg je een lijn die de spiraal van 

Fibonacci wordt genoemd.’ 
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 Hij drukte mijn deur wijd open en gooide zich in mijn 

afgeleefde fauteuil. 

 ‘En zo’n spiraal vind je overal op de planeet.’ Hij staarde me 

aan, sprong terug recht met de handen in de lucht. ‘Zelfs in het 

heelal!’ 

 Het klonk alsof hij zelf de reeks had bedacht. Deed een paar 

pasjes als een bezopen danser en lachte luid. Ik zette twee kopjes 

op de houten krat die uit onversneden overlevingsdrang gewillig de 

rol van salontafeltje op zich nam. 

 ‘Allemaal heel mooi, Sunny, maar wat doen we daarmee?’ 

Ik had net zo goed de fundamenten van de wiskunde kunnen 

ontkennen. Beweren dat één en één gewoon elf is. Dat de 

zwaartekracht een fabel is en de aarde doodgewoon het middelpunt 

van het heelal. 

 ‘De spiraal in schelpen, slakkenhuisjes, zonnebloemen, kolen 

als de romanesco, onze vingerafdruk, de spiraal op onze kruin, de 

dubbele helix van ons DNA, maar ook in de sterrenstelsels …’ 

 Hij liet zich op de bank zakken. Ontzet door mijn 

onwetendheid. Ontgoocheld in onze vriendschap. Leek het. Een 

volle seconde. Toen sloeg hij zijn handen op zijn dijen en gierde 

als een hyena. 

 ‘Ik kan je niet bekeren tot de wiskunde, Louise,’ schokte hij, 

‘maar geef toe dat getallen meer zijn dan je denkt. Het zijn,’ hij 

sloot een tel zijn ogen, als een dichter die zorgvuldig naar zuinige 

woorden zoekt, ‘het zijn de bouwstenen waaruit alles is gemaakt. 

Het zaad van de goden. De kwintessens van de kosmos.’ 

 

Het zou niet bij die ene bekeringspoging blijven. Overal vond 

ik post-its met vraagstukken. Tussen mijn cursussen, tussen de 

vaat, op mijn hoofdkussen, zelfs in mijn wc-rol. De masterthesis 

voor middeleeuwse geschiedenis die ik voorbereidde was echter te 

tijdrovend om nog uit te rekenen hoe ik door vier keer het getal 

negen te gebruiken kon uitkomen op honderd, hoe vaak het getal 

zeven voorkwam tussen nul en honderd, hoe ik een rijtje kon 

afmaken, welk getal er niet in de rij hoorde. 

 


