Verantwoording

De mens is een homo melancholicus die weet heeft van
verlies en vergankelijkheid en die probeert om deze
‘ongemakken’ om te buigen tot veelvuldige vormen van hoop
en creativiteit. Dit is de basisstelling van de Nederlandse
schrijfster en filosofe Joke J. Hermsen in Melancholie van de
onrust. ‘Melancholie heeft met een besef van tijd en
eindigheid te maken en met een terugkijken naar wat voorbij
en verloren is,” schrijft ze. Melancholie, nostalgie, spleen,
Sehnsucht... of hoe dat moeilijk te definiéren gevoel ook
genoemd moge worden, het ontstaat door onze gebondenheid
aan en athankelijkheid van de tijd. En aangezien elk van ons
ooit met verlies geconfronteerd wordt, zijn we allen tegen wil
en dank — elk op zijn of haar manier — in meerdere of mindere
mate melancholische wezens.

Niet zelden steken hierbij gevoelens van angst en onrust de
kop op. In dat opzicht is melancholie een ambivalent gevoel.
Intense vreugde en de diepste weemoed wedijveren om te
scoren op momenten dat de melancholie toeslaat. De
Portugese Fado is hiervan het schoolvoorbeeld. De saudade
die het uitdrukt is uniek.

Saudade: heimwee, weemoed en verlangen. Meestal wordt
het vertaald als ‘heimwee’ en ‘melancholie’. Maar het is meer
dan dat. Het is een gevoel van gemis, verlies, afstand, maar
ook van liefde. Het woord wordt gerekend tot de zeven
moeilijkst vertaalbare woorden die er bestaan. Dat op zich
zegt voldoende.

Maar melancholie is een veel ruimer gevoel dan wat
doorgaans onder ‘heimwee’ verstaan wordt. In De vele
gezichten van melancholie (Hoe je omgaat met een onvervuld
verlangen) schrijft de Zwitsers-Britse filosoof Alain de



Botton het volgende: ‘We kunnen op allerlei manieren
omgaan met de rampspoed waaraan geen enkel mens
ontkomt: tieren of wanhopen, schreeuwen of jammeren,
mokken of huilen. Maar de misere en onvolkomenheid die
ons teisteren kunnen we misschien het best het hoofd bieden
met een emotie waarover in de jachtige moderne wereld nog
altijd te weinig gesproken wordt: melancholie.” Eigenlijk, zo
stelt de auteur, komt het er in het leven op aan hoe we ons op
een verstandige en vruchtbare wijze kunnen overgeven aan
een zacht verdriet: ‘Indien we kunnen spreken van goede en
slechte manieren van lijden, dan verdient de melancholie de
prijs voor de beste manier om de hindernissen op ons
levenspad tegemoet te treden.” De Botton maakt meteen ook
duidelijk wat melancholie — in tegenstelling tot wat algemeen
wordt gedacht — nief is: het is geen bitterheid, geen woede,
geen paranoia, geen cynisme. Maar precies omdat
melancholie gebaseerd is op het besef dat alles onvolmaakt is
en dat de kloof tussen ideaal en werkelijkheid eeuwig is, zijn
melancholici bijzonder ontvankelijk voor ‘eilandjes van
schoonheid en goedheid.” Aan het einde van het boek komt
de Botton tot de volgende vaststelling: ‘Wij melancholici
weten dat de mens — en in de eerste plaats wijzelf — niet meer
te redden is. Melancholici hebben de hoop op volledige
zuiverheid en onbezoedeld geluk opgegeven. We weten dat
we in een wereld leven die grotendeels hels en
hartverscheurend gemeen is. We weten dat ons hoofd vol
demonen zit die ons nooit lang met rust laten. Desalniettemin
willen we ons niet overgeven aan moedeloosheid. We blijven
oog hebben voor vriendelijkheid, voor vriendschap, voor
kunst, voor het gezinsleven en voor onze tuin, waar we af en
toe een paar uurtjes in alle rust kunnen werken. De
melancholische houding is voor een gebroken mens
uiteindelijk de enige verstandige. De melancholie is waar je



uitkomt na hoopvol te zijn geweest, na de liefde te hebben
geprobeerd, na verleid te zijn geweest door roem, na
gewanhoopt te hebben, na gek geworden te zijn, na gedacht
te hebben aan zelfmoord en na definitief besloten te hebben
door te gaan. Het is de best mogelijke houding tegenover pijn
en verdriet, en de verstandigste manier om de vermoeide
geest te richten op wat hoopvol en goed blijft.” Een
gelijkaardige gedachte vinden we terug in de verzamelde
essaybundel Nader tot de ontreddering. De koude revolutie
2022 van de Franse schrijver — geprezen, geloofd en verguisd
- Michel Houellebecq. Hierin staat een stukje over Neil
Young. ‘Zijn mooiste platen zijn ongetwijfeld die waarop
droefheid, eenzaamheid, dagdromerij en vredig geluk elkaar
voortdurend afwisselen. (...) De songs van Neil Young zijn
gemaakt voor mensen die vaak ongelukkig en eenzaam zijn,
die langs de poorten van de wanhoop gaan; maar die altijd
blijven geloven dat geluk mogelijk is. Voor hen die niet altijd
gelukkig zijn in de liefde, maar die telkens opnieuw verliefd
worden. Die de verleiding van het cynisme kennen, zonder in
staat te zijn er erg lang aan toe te geven. (...) Die in alle
oprechtheid blijven geloven om op Aarde het geluk te vinden.
Je moet een zeer groot artiest zijn om sentimenteel te durven
worden, om tot de rand van de zoetlijkheid te durven gaan.’
Aldus Michel Houellebecq.

Naar aanleiding van een lezing over Saudade stuitte ik per
toeval op het werk van de Braziliaanse schilder Almeida
junior. Onwillekeurig moest ik terugdenken aan de vele
avonden die ik had doorgebracht in het restaurant Martinho
da Arcada aan de oevers van de Taag in Lissabon (Placa da
Comércia om precies te zijn). Een in alle opzichten
eigenzinnig restaurant al was het alleen al maar omdat er géén
muziek, zelfs geen fado speelt. Het was het toevluchtsoord



geweest van twee reuzen uit de Portugese literatuur:
Fernando Pessoa en Nobelprijswinnaar José Saramago.

De eerste keer dat ik het restaurant betrad, was het eerste wat
me opviel een tafel met één rode roos erop. Ik bleef staan en
keek ernaar. Onmiddellijk kwam er een kelner naar me toe
die me ‘tot zijn grote spijt’ moest bekennen dat aan deze tafel
niemand mocht plaatsnemen. Het was, zo zei hij, namelijk de
tafel van meneer Saramago.

Gezien de verschillende tijdperken waarin ze leefden (en
Pessoa in de tijdspanne van 47 jaar die hem was toebedeeld
voornamelijk schreef, fantaseerde en dronk), hebben ze hier
nooit samengezeten.

Maar in mijn fantasie hebben ze dat wel gedaan:

In het Martinho da Arcada zitten ze, broederlijk gescheiden
door de jaren, aan dezelfde tafel: Pessoa en Saramago.
‘Fysiek,” zegt de tweede ‘bewonen we een ruimte maar
gevoelsmatig bewonen we een herinnering.” Het tafelblad
glimt op en de rode roos in de sierlijke art nouveau-vaas
bloeit theatraal open.

Pessoa nipt geduldig van zijn glas wijn en zwijgt in al zijn
personen'. Dan schrijdt (naar tijdloze heren gaat men niet
maar schrijdt men) een strakke kelner in hun richting. ‘Wat,’
vraagt hij met omfloerste stem ‘wensen de heren te nuttigen?’
‘Het mysterie der dingen, waar is dat?’ vragen de heren in
tweezang. De kelner wijst in de richting van de ondergaande
zon boven de Taag en lijkt daarmee voor eeuwig uitgepraat.

! De naam Pessoa betekent in het Portugees ‘persoon’. Dit is merkwaardig omdat
de dichter zich in zijn werk in verschillende personen (heteroniemen) opsplitste.
Nog merkwaardiger is dat Pessoa ook ‘masker’ kan betekenen. De dichter
verschool zich inderdaad graag achter (literaire) maskers.



Elle est retrouvée./ Quoi? — L ’Eternite./ C’est la mer allée/
Avec le soleil ?

Aanvankelijk wilde ik aan dit boek de titel Zoiets treurigs als
de tijd geven. Bij nader inzien, d.w.z. bij het doorgronden van
het melancholische levensgevoel op basis van de
verschillende theorieén en eigen ervaringen, leek deze titel
me te pessimistisch, iets te veel van bitterheid doortrokken.
Of beter: hij dekt de lading slechts gedeeltelijk. Met
heimwee, jawel met heimwee, moet ik hier verwijzen naar de
prachtige titel van de essaybundel van een van onze
intelligentste denkers, Patricia De Martelaere (1957-2009):
Het verlangen naar ontroostbaarheid.

Het verglijden van de tijd is een treurig gegeven maar draagt
ook iets energieks in zich. Op basis van voorbije
gebeurtenissen kan er zich een nieuwe hoop ontwikkelen.
Das Prinzip Hoffnung (het Hoopprincipe) van de Duitse
neomarxistische filosoof Ernst Bloch heeft namelijk ook met
het verglijden van de tijd te maken. En in tegenstelling tot al
wie bij het verglijden van de tijd enkel negatieve gevoelens
ervaart of ontwikkelt, ziet Bloch er juist een mogelijkheid in
om dingen die nog niet verwezenlijkt zijn toch voortdurend
na te streven. Althans een poging daartoe te ondernemen. En
het is precies in die poging dat de mens het doel van zijn
bestaan kan leggen. Trial-and-Error? In zekere zin, ja. Het
blijven proberen de zelfontwikkeling te voeden: ondanks
alles de vlam van de hoop te koesteren. We komen hier later
op terug.

Hoe dan ook: melancholie, spleen, weemoed. ..ze kunnen niet
losgekoppeld worden van een diep besef van het voorbij
glijden van de tijd. En het besef ook dat dit een onomkeerbaar
gegeven is.

2 Uit het gedicht ‘L’Eternité¢’ van Arthur Rimbaud



