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13 april 1918, Meerringen

Ik groeide op in een gezin van zes. Ik had twee broers
en één zus. Adriaan was zestien jaar, Linde veertien en
Alex tien. Ikzelf was zeventien. Al vier jaar zaten we in
oorlog, maar dat was niet ons enige probleem. Mijn
moeder was ziek, ernstig ziek, dodelijk ziek. Dat was de
reden dat mijn vader weigerde naar het front te trekken.
Hij kon zijn kinderen niet alleen laten. Zeker niet omdat
ze alle vier nog minderjarig waren. Toch bleven er brie-
ven komen. Er waren meer soldaten nodig. Mijn vader
voelde zich niet schuldig dat hij thuisbleef. Hij had een
geldige reden om niet te vertrekken. Hij had ons. Ik liep
samen met Linde richting moeders bed. In mijn handen
hield ik een schaal met water. In het water dreef een doek.
Mijn moeder lag in bed, zich amper bewust van wat er zich
rond haar allemaal afspeelde. Haar ogen waren gesloten.
Vader, Adriaan en Alex zaten al rond het bed. Ook Linde
en ik namen plaats. Ik veegde voorzichtig moeders gezicht
schoon. Haar lippen waren gebarsten, maar ze weigerde
om meer water te drinken. Ik legde de vochtige doek op
haar voorhoofd, pakte haar hand in de mijne en drukte er
een kus op. ‘Ik ben hier mama. Ik ga voor je zorgen tot je
weer beter bent.’

Ik zorgde altijd voor haar. Ik had het gevoel alsof dat
mijn doel of mijn lot was. Ik moest het gewoon doen. Als
ik de mogelijkheid had, waarom zou ik het dan niet doen?
Er werd luid op onze deur geklopt.

‘Ik ga wel,” zei mijn vader terwijl hij rechtstond. We



bleven allemaal rond moeders bed zitten.

‘Roos?’ vroeg Alex zacht. ‘Denk je dat mama ooit terug
beter zal worden?’

‘Dat weet ik heel zeker,” antwoordde ik. ‘Mama is een
vechter. Ze zal hoe dan ook bij ons terugkomen.’

Dat was toch wat ik uit de grond van mijn hart hoopte,
maar zekerheid had ik niet. Vanuit de gang klonken luide
stemmen.

‘Wie zou het zijn?’ vroeg Linde op fluistertoon. ‘En
waarom zijn ze zo luid?’

‘Geen idee.” Ik stond recht. Ik vertrouwde het niet
helemaal. Er klopte iets niet. Langzaam liep ik richting de
deur. Hij werd ruw opengeduwd. Enkele soldaten stapten
de kamer binnen. Ik verstijfde ter plekke. Waren het
Duitsers, was het eerste dat door mijn hoofd schoot, maar
dat waren ze niet. Ze droegen onze uniformen.

‘Ik vraag u vriendelijk om mijn huis te verlaten,’ zei
mijn vader op een allesbehalve vriendelijke toon. ‘Jullie
hebben het recht niet om hier te zijn!’

‘We vragen u nog één laatste keer om mee te komen
naar het front meneer Verschaere,” zei de soldaat met een
duidelijk hogere rang.

‘En ik antwoord u nog één laatste keer: “nee”. Ziet u
niet dat dit gezin al door iets anders verscheurd wordt?
Mijn vrouw is stervende. Ik kan mijn kinderen niet alleen
laten. Niet één van hen is meerderjarig.’

‘En zij dan?’ vroeg een soldaat wijzend naar mij. ‘Is dat
uw oudste kind?’

‘Mijn dochter is zeventien,” was mijn vaders antwoord.

‘We hebben orders gekregen meneer. Er wordt geéist
dat uw gezin helpt in deze barre tijden. Komt u mee naar
het front?’

‘Nee.’

‘Dan zijn we verplicht uw dochter mee te nemen om



als verpleegster te gaan werken.’

Mijn vader trok lijkbleek weg. ‘Dat kunnen jullie niet
maken! Ze is nog geen achttien! Ze mag nog niet naar het
front of eender waar!’

‘Ze gaat ook niet naar het front. Deze hulppost ligt ver
weg van het front.’

De soldaten grepen me vast. Ik probeerde me los te
trekken.

‘Dit kunnen jullie niet doen!’ riep mijn vader uit, maar
hij was niet opgewassen tegen vijf soldaten. Niet in zijn
eentje. Ze sleurden me mee naar de deur.

‘Nee!’ Ik probeerde me los te trekken.

‘Roos!” brulde mijn vader terwijl hij achter me
aanstormde. Hij werd tegengehouden terwijl ik het huis
uitgesleurd werd. Ik riep en spartelde, tevergeefs. Ook ik
was niet opgewassen tegen de soldaten. Adriaan rende
achter me aan. ‘Roos!” Ook hem hielden ze tegen terwijl ik
naar het plein gesleurd werd. Er stonden drie koetsen
klaar. Twee open en één gesloten koets. Het leek meer op
een koets die gevangenen zou verplaatsen. In de eerste
koets zaten alle jongemannen die ten strijde zouden
trekken. De meesten van hen waren nog maar net achttien
geworden en trokken nu al naar het slagveld. Aan de
zijkant van het plein stonden moeders, huilend om hun
verloren zonen. In een tweede koets zaten alle meisjes die
gingen helpen als verpleegsters. Allen droegen ze de nette
uniformen met een rood kruis op hun mouw. De soldaten
trokken me mee naar de derde koets. Geschrokken keken
de personen op de twee andere koetsen me aan. Mijn ogen
kruisten die van een jonge soldaat die me vol verwarring
aankeek. Daarna werd ik in de koets gesmeten, werd de
ijzeren deur dichtgegooid en op slot gedraaid.

‘Nee!’ Ik krabbelde overeind, vloog terug naar voren
en greep de tralies vast die zich als een raampje in de deur



bevonden. ‘Dit kunnen jullie niet doen! Alsjeblieft!’

Een soldaat keek me aan. ‘Sorry, dit is wat zuster
Meghan wilde. Het spijt me zuster Verschaere, ze heeft
meer macht dan eender wie. U moet gaan helpen in de
hulppost van de oude nonnen.” Hij stapte weg. Adriaan
kwam aanrennen.

‘Roos!” Ik stak mijn arm tussen de tralies door en
strekte mijn hand naar hem uit. Vlak voor onze vingers
elkaar konden raken, kwam de koets in beweging.

‘Zorg goed voor mama!’ riep ik hem na. Een traan liep
over mijn wang. ‘Als ze wakker wordt, zeg dan dat ik van
haar hou!” Ik trok mijn arm terug naar binnen. ‘Ik hou ook
van jou, Adriaan!’

Zodra het plein in de verte verdween, zakte ik op mijn
knieén. Ik kon niet bevatten wat er zojuist gebeurd was,
maar ik wist wel wat me te wachten stond. Ik moest de
soldaten verzorgen. Ik was er klaar voor om mijn moeder
te verzorgen, maar om de wonden te verbinden van
vreemden en hun bloed op te vegen? Ik wist niet of ik dat
wel kon. Ik veegde mijn tranen droog. In de hulpposten
was het niet veilig, maar thuis was het eigenlijk ook niet
veilig geweest. Overal kon er gebombardeerd worden en
overal konden de Duitsers binnenvallen als ze door zouden
breken.

De rit leek uren te duren. Ik had overal pijn en zag bont
en blauw door de hobbelige wegen. Eindelijk kwam de
koets tot stilstand voor een kleine hulppost. Vijf vrouwen
stonden me op te wachten. Twee van hen waren erg oud,
twee anderen leken de leeftijd te hebben van mijn moeder
en tot slot stond er nog een meisje van hoogstens
tweeéntwintig. Alle vijf waren ze nonnen. Ze droegen de
typische zwarte kleren en witte kappen. De oudste van de
vrouwen, had veel rimpels in haar gezicht, ze stond erg
krom en leek minstens negentig jaar. De andere oude



vrouw leek begin zeventig. Ze was fors en struis gebouwd
en staarde me met een woedende blik aan. Het was
duidelijk wie van de vijf hier de baas was. De derde zuster
was klein en erg mollig. Op haar bolle wangen lag een
gezellige, rode blos en haar ogen staarden me vriendelijk
aan. De non die naast haar stond, was komisch genoeg erg
lang en dun en de jongste was erg slank en leek ongeveer
zo groot als mij. De oude, bazige non stapte op me af en
rukte de deur van de koets open.

‘Naam?’ blafte ze.

‘Roos Verschaere,’ stotterde ik van slag.

‘Ik ben zuster Meghan, de belangrijkste persoon van de
hele hulppost. Je gehoorzaamt mij én de andere vier
nonnen, begrepen?’

Ik knikte angstig.

‘Zuster Lipon zal je de hulppost laten zien.’

De mollige zuster glimlachte vriendelijk naar me.
Zonder nog een woord te zeggen draaide zuster Meghan
zich om en liep ze de hulppost terug in. De dunne non nam
de oudste non bij de arm en begeleidde haar terug naar
binnen. Het jonge meisje bleef samen met de mollige non
staan tot ik uit de koets gekrabbeld was. Daarna knikte ze
beleefd naar me en liep ook naar binnen. De mollige non
glimlachte opnieuw.

‘Ik ben zuster Lipon,’ zei ze vriendelijk, ‘en ik ga je de
komende dagen op weg helpen.’ Ze ging me voor het
gebouw in. We kwamen in een lange, witte zaal terecht.
Tegen de muren liep een rij bedden helemaal naar achter
en tussen alle bedden hingen aan het plafond relingen met
gordijnen in die gesloten konden worden. In de meeste
bedden lagen kreunende soldaten. Hun verbanden zaten
onder de bloedspetters. Niemand keek op toen we
binnenkwamen. De meeste soldaten waren te ver weg om
zelfs te merken dat we binnen waren gekomen en dat er



