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13 april 1918, Meerringen 
 
Ik groeide op in een gezin van zes. Ik had twee broers 

en één zus. Adriaan was zestien jaar, Linde veertien en 

Alex tien. Ikzelf was zeventien. Al vier jaar zaten we in 
oorlog, maar dat was niet ons enige probleem. Mijn 
moeder was ziek, ernstig ziek, dodelijk ziek. Dat was de 

reden dat mijn vader weigerde naar het front te trekken. 
Hij kon zijn kinderen niet alleen laten. Zeker niet omdat 
ze alle vier nog minderjarig waren. Toch bleven er brie-
ven komen. Er waren meer soldaten nodig. Mijn vader 
voelde zich niet schuldig dat hij thuisbleef. Hij had een 

geldige reden om niet te vertrekken. Hij had ons. Ik liep 
samen met Linde richting moeders bed. In mijn handen 
hield ik een schaal met water. In het water dreef een doek. 
Mijn moeder lag in bed, zich amper bewust van wat er zich 
rond haar allemaal afspeelde. Haar ogen waren gesloten. 
Vader, Adriaan en Alex zaten al rond het bed. Ook Linde 
en ik namen plaats. Ik veegde voorzichtig moeders gezicht 
schoon. Haar lippen waren gebarsten, maar ze weigerde 
om meer water te drinken. Ik legde de vochtige doek op 

haar voorhoofd, pakte haar hand in de mijne en drukte er 
een kus op. ‘Ik ben hier mama. Ik ga voor je zorgen tot je 
weer beter bent.’ 

Ik zorgde altijd voor haar. Ik had het gevoel alsof dat 
mijn doel of mijn lot was. Ik moest het gewoon doen. Als 

ik de mogelijkheid had, waarom zou ik het dan niet doen? 
Er werd luid op onze deur geklopt. 

‘Ik ga wel,’ zei mijn vader terwijl hij rechtstond. We 
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bleven allemaal rond moeders bed zitten. 

‘Roos?’ vroeg Alex zacht. ‘Denk je dat mama ooit terug 

beter zal worden?’ 
‘Dat weet ik heel zeker,’ antwoordde ik. ‘Mama is een 

vechter. Ze zal hoe dan ook bij ons terugkomen.’ 
Dat was toch wat ik uit de grond van mijn hart hoopte, 

maar zekerheid had ik niet. Vanuit de gang klonken luide 
stemmen. 

‘Wie zou het zijn?’ vroeg Linde op fluistertoon. ‘En 
waarom zijn ze zo luid?’ 

‘Geen idee.’ Ik stond recht. Ik vertrouwde het niet 

helemaal. Er klopte iets niet. Langzaam liep ik richting de 
deur. Hij werd ruw opengeduwd. Enkele soldaten stapten 
de kamer binnen. Ik verstijfde ter plekke. Waren het 

Duitsers, was het eerste dat door mijn hoofd schoot, maar 
dat waren ze niet. Ze droegen onze uniformen. 

‘Ik vraag u vriendelijk om mijn huis te verlaten,’ zei 
mijn vader op een allesbehalve vriendelijke toon. ‘Jullie 
hebben het recht niet om hier te zijn!’ 

‘We vragen u nog één laatste keer om mee te komen 
naar het front meneer Verschaere,’ zei de soldaat met een 
duidelijk hogere rang. 

‘En ik antwoord u nog één laatste keer: “nee”. Ziet u 
niet dat dit gezin al door iets anders verscheurd wordt? 
Mijn vrouw is stervende. Ik kan mijn kinderen niet alleen 

laten. Niet één van hen is meerderjarig.’ 
‘En zij dan?’ vroeg een soldaat wijzend naar mij. ‘Is dat 

uw oudste kind?’ 
‘Mijn dochter is zeventien,’ was mijn vaders antwoord. 
‘We hebben orders gekregen meneer. Er wordt geëist 

dat uw gezin helpt in deze barre tijden. Komt u mee naar 
het front?’ 

‘Nee.’ 
‘Dan zijn we verplicht uw dochter mee te nemen om 
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als verpleegster te gaan werken.’ 

Mijn vader trok lijkbleek weg. ‘Dat kunnen jullie niet 

maken! Ze is nog geen achttien! Ze mag nog niet naar het 
front of eender waar!’ 

‘Ze gaat ook niet naar het front. Deze hulppost ligt ver 
weg van het front.’ 

De soldaten grepen me vast. Ik probeerde me los te 
trekken. 

‘Dit kunnen jullie niet doen!’ riep mijn vader uit, maar 
hij was niet opgewassen tegen vijf soldaten. Niet in zijn 
eentje. Ze sleurden me mee naar de deur. 

‘Nee!’ Ik probeerde me los te trekken.  
‘Roos!’ brulde mijn vader terwijl hij achter me 

aanstormde. Hij werd tegengehouden terwijl ik het huis 

uitgesleurd werd. Ik riep en spartelde, tevergeefs. Ook ik 
was niet opgewassen tegen de soldaten. Adriaan rende 

achter me aan. ‘Roos!’ Ook hem hielden ze tegen terwijl ik 
naar het plein gesleurd werd. Er stonden drie koetsen 
klaar. Twee open en één gesloten koets. Het leek meer op 

een koets die gevangenen zou verplaatsen. In de eerste 
koets zaten alle jongemannen die ten strijde zouden 
trekken. De meesten van hen waren nog maar net achttien 

geworden en trokken nu al naar het slagveld. Aan de 
zijkant van het plein stonden moeders, huilend om hun 
verloren zonen. In een tweede koets zaten alle meisjes die 

gingen helpen als verpleegsters. Allen droegen ze de nette 
uniformen met een rood kruis op hun mouw. De soldaten 

trokken me mee naar de derde koets. Geschrokken keken 
de personen op de twee andere koetsen me aan. Mijn ogen 
kruisten die van een jonge soldaat die me vol verwarring 

aankeek. Daarna werd ik in de koets gesmeten, werd de 
ijzeren deur dichtgegooid en op slot gedraaid.  

‘Nee!’ Ik krabbelde overeind, vloog terug naar voren 
en greep de tralies vast die zich als een raampje in de deur 



 8 

bevonden. ‘Dit kunnen jullie niet doen! Alsjeblieft!’ 

Een soldaat keek me aan. ‘Sorry, dit is wat zuster 

Meghan wilde. Het spijt me zuster Verschaere, ze heeft 
meer macht dan eender wie. U moet gaan helpen in de 
hulppost van de oude nonnen.’ Hij stapte weg. Adriaan 
kwam aanrennen. 

‘Roos!’ Ik stak mijn arm tussen de tralies door en 
strekte mijn hand naar hem uit. Vlak voor onze vingers 
elkaar konden raken, kwam de koets in beweging.  

‘Zorg goed voor mama!’ riep ik hem na. Een traan liep 
over mijn wang. ‘Als ze wakker wordt, zeg dan dat ik van 

haar hou!’ Ik trok mijn arm terug naar binnen. ‘Ik hou ook 
van jou, Adriaan!’ 

Zodra het plein in de verte verdween, zakte ik op mijn 

knieën. Ik kon niet bevatten wat er zojuist gebeurd was, 
maar ik wist wel wat me te wachten stond. Ik moest de 

soldaten verzorgen. Ik was er klaar voor om mijn moeder 
te verzorgen, maar om de wonden te verbinden van 
vreemden en hun bloed op te vegen? Ik wist niet of ik dat 

wel kon. Ik veegde mijn tranen droog. In de hulpposten 
was het niet veilig, maar thuis was het eigenlijk ook niet 
veilig geweest. Overal kon er gebombardeerd worden en 

overal konden de Duitsers binnenvallen als ze door zouden 
breken.  

De rit leek uren te duren. Ik had overal pijn en zag bont 

en blauw door de hobbelige wegen. Eindelijk kwam de 
koets tot stilstand voor een kleine hulppost. Vijf vrouwen 

stonden me op te wachten. Twee van hen waren erg oud, 
twee anderen leken de leeftijd te hebben van mijn moeder 
en tot slot stond er nog een meisje van hoogstens 

tweeëntwintig. Alle vijf waren ze nonnen. Ze droegen de 
typische zwarte kleren en witte kappen. De oudste van de 
vrouwen, had veel rimpels in haar gezicht, ze stond erg 
krom en leek minstens negentig jaar. De andere oude 
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vrouw leek begin zeventig. Ze was fors en struis gebouwd 

en staarde me met een woedende blik aan. Het was 

duidelijk wie van de vijf hier de baas was. De derde zuster 
was klein en erg mollig. Op haar bolle wangen lag een 
gezellige, rode blos en haar ogen staarden me vriendelijk 
aan. De non die naast haar stond, was komisch genoeg erg 

lang en dun en de jongste was erg slank en leek ongeveer 
zo groot als mij. De oude, bazige non stapte op me af en 
rukte de deur van de koets open. 

‘Naam?’ blafte ze. 
‘Roos Verschaere,’ stotterde ik van slag. 

‘Ik ben zuster Meghan, de belangrijkste persoon van de 
hele hulppost. Je gehoorzaamt mij én de andere vier 
nonnen, begrepen?’ 

Ik knikte angstig. 
‘Zuster Lipon zal je de hulppost laten zien.’ 

De mollige zuster glimlachte vriendelijk naar me. 
Zonder nog een woord te zeggen draaide zuster Meghan 
zich om en liep ze de hulppost terug in. De dunne non nam 

de oudste non bij de arm en begeleidde haar terug naar 
binnen. Het jonge meisje bleef samen met de mollige non 
staan tot ik uit de koets gekrabbeld was. Daarna knikte ze 

beleefd naar me en liep ook naar binnen. De mollige non 
glimlachte opnieuw. 

‘Ik ben zuster Lipon,’ zei ze vriendelijk, ‘en ik ga je de 

komende dagen op weg helpen.’ Ze ging me voor het 
gebouw in. We kwamen in een lange, witte zaal terecht. 

Tegen de muren liep een rij bedden helemaal naar achter 
en tussen alle bedden hingen aan het plafond relingen met 
gordijnen in die gesloten konden worden. In de meeste 

bedden lagen kreunende soldaten. Hun verbanden zaten 
onder de bloedspetters. Niemand keek op toen we 
binnenkwamen. De meeste soldaten waren te ver weg om 
zelfs te merken dat we binnen waren gekomen en dat er 


