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Een lauwe avondzon omhult het land in een oranje 

gloed. De laatste stuiptrekkingen van de herfst omhelzen 

bomen en struiken. Een feeëriek lichtspel voltrekt zich aan 

de horizon. De dampende adem van Belle en Bos verdwijnt 

in het avondgloren. Boer Jan geniet van het wisselende 

lichtschouwspel op het ritme van de trage tred van zijn 

Brabanders. Hier, in de eenzaamheid van het wijde 

polderlandschap voltrekt zich een dagelijkse magie. Het 

verdwijnen van het licht aan de horizon dat volop tot zijn 

recht komt in de uitgestrektheid van het stille gebied. 

Vandaag is het een gloeiende bol die aan de einder 

ondergaat. Boer Jan mijmert, hij laat Belle en Bos hun gang 

gaan. Ze kennen de weg naar ‘t Elzenveld, de plaats waar 

Boer Jan net niet geboren is. 
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Mei 1940 – De oorlog woedt en in de heftigheid van 

het vluchten bevalt Martha, op een kruiwagen in een 

geïmproviseerde tent, ergens in een berm op de kant van de 

weg naar Maldegem. Eén vrouw houdt halt om de lijdende 

moeder te helpen terwijl anderen amper de tred milderen bij 

het horen van het geweeklaag van de barende vrouw. 

 

Martha had geen keuze, ze moest het erf verlaten, 

vluchtend voor de afschuwelijke daden van de Duitsers, met 

hun rooftochten, aanrandingen en executies.  

 

 De boreling wordt Jan genoemd naar de naam van de 

dichtstbijzijnde kerk, St.-Johannes. Bijna meteen na de 

geboorte wordt hij er gedoopt en krijgen moeder Martha, 

vader Basiel, zus Marie en de boreling onderdak bij de 

pastoor, E.H. Elfried Van Braeckel en zijn bazige meid, 

Gerarda. Zoals het een dorpspastoor betaamt, ligt er ergens 

in de pastorie - achter slot en grendel - een schat aan wijnen 

en andere delicate dranken verborgen. Om de komst van dit 

nieuwe zieltje te vieren gebiedt hij Gerarda om een goeie 

fles naar boven te halen. Morrend diept zij een grote sleutel 

van onder haar schort op, sloft naar de kelder en komt terug 

met een bestofte fles tafelwijn. “Da’s goed genoeg voor dit 

soort volk”, sist ze. Elfried durft haar niet tegen te spreken 

en klinkt dan maar met tegenzin met het diepgekleurde, 

sterk smakende goed op hét leven.  

 

Terwijl Martha, boreling Jan en Marie reeds liggen te 

slapen in de gastenkamers op de bovenverdieping vertelt 

Basiel, bij schemerend kaarslicht achter de verduisterde 

ramen, aan meneer Pastoor wat er gebeurd was.  
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Basiels broer, Maurice, een gewaardeerd smid, was met 

zijn gezin gevlucht uit het naburige Vinkt. De Duitsers 

hadden er in het wilde weg burgers op straat doodgeschoten. 

Zij die vluchtten werden samengedreven en vermoord nadat 

ze hun eigen graf hadden moeten delven. Maurice had 

hebben en houden verzameld en kon door veld en akker, 

moeizaam maar vooral ongezien, het erf van Basiel 

bereiken. 

 

In Vinkt werd de hele dag over en weer geschoten tussen 

de Duitse soldaten en de Ardeense Jagers. De dag nadien 

palmden de Duitse troepen het dorp in. Ze dreven de 

inwoners er uit hun huizen. Mannen, vrouwen en kinderen 

werden gescheiden. Vrouwen en kinderen werden op een 

weide verzameld. Nadat de mannen eerst richting Meigem 

waren gestuurd moesten ze in looppas terugkeren naar hun 

dorp. Vijf van hen werden aan de muur van het klooster 

neergeschoten, aan de pastorij werden er nog 16 

gefusilleerd. Even verderop, aan de beenhouwerij, volgde 

een gelijkaardige executie. Er werden op het dorpsplein 38 

mensen vermoord, slechts vier konden tijdig ontsnappen. 

 

In de boerderij van Basiel was geen plaats om Maurice, zijn 

vrouw en hun 6 kinderen te huisvesten, zelfs niet tijdelijk, 

daarom werden ze op de hooizolder, boven de stal naast het 

huis, te slapen gelegd. 

 

Midden in de nacht schoot Basiel wakker van een hels 

geknetter. Hij rook brand en stormde naar buiten: de stal 

stond al in lichterlaaie, hij hoorde de koeien en de paarden 

in paniek stampen en beurelen. Het vuur sloeg alle kanten 
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op, hij rende terug naar binnen om zijn hoogzwangere 

vrouw en zijn dochter Marie naar buiten te halen. Ze 

grabbelden wat spullen bijeen en wachtten vol angst in het 

ovengebouwtje, wat verder op het erf. 

 

Basiel probeerde de staldeur open te trekken maar door 

de felle hitte kon hij zelfs niet in de nabijheid komen. Hij 

besefte dat dit het einde was, hij mocht er niet aan denken 

dat Maurice en zijn gezin in de brand zaten. Hij tierde zich 

schor, niets mocht baten, het was gedaan. Met lede ogen zag 

hij toe hoe het vuur op de boerderij zelf oversloeg en de 

woning gretig verslindde. Emmers water konden hier niet 

tegen op. Het hartverscheurende gesnik van Martha en 

Marie ging door merg en been. 

 

Bij het ochtendgloren werd hij met de harde realiteit 

geconfronteerd. Alles was weg, alles was verloren, van zijn 

broer Maurice en zijn gezin was er geen spoor te zien.  

 

Totaal verslagen nam hij een stok en begon in de as te 

poken, op zoek naar iets. Als bezeten ging hij door, meer en 

meer verbeten, maar behalve wat verwrongen staal en 

verpulverde muren was er niets meer te vinden. Moedeloos 

zakte hij op de zwartgeblakerde vloer neer en liet zijn tranen 

de vrije loop, zijn hoofd in zijn grove handen verbergend. 

 

Waren ze verkoold? Waren ze in paniek gevlucht? Het 

antwoord zou Basiel eeuwig bezig houden. Diep in zijn hart 

koesterde hij de hoop dat er iemand van het gezin plots 

terug zou opduiken.  
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De champetter kwam het erf op gefietst, stelde vast dat 

het gebrand had, dat er nog enkele muren rechtstonden, dat 

er misschien acht slachtoffers waren en dat was het. Hij zei 

dat het misschien wel den Duits was die het vuur bij nacht 

had aangestoken omdat hij onderdak had geboden aan 

vluchtelingen. Het was beter dat Basiel vertrok, hier was 

niets meer. 

 

* 

 

Zonder paard en kar, enkel met de spullen die ze hadden 

kunnen redden in een kruiwagen gestouwd, vertrokken ze 

richting Maldegem. Daar woont een rijke tante van Basiel, 

die hem als kind meermaals onderdak had gegeven toen zijn 

moeder te ziek was om voor hem te zorgen.  

Tante Euphrosinia woont er in een mooi huis met groot 

park, vlakbij het gemeentehuis. Ze heeft paarden en een 

eigen koets waarmee ze elke zondag naar de mis wordt 

gebracht. 

Tante zou het zeker goed vinden dat het gezin even introk in 

de dienstwoning boven de paardenstallen. 

  

Hij zou ook wel werk kunnen krijgen in de fabriek van 

haar man, nonkel Jacques. Misschien dat ook Martha er kon 

werken. Zo zouden ze wat bijeen kunnen sparen om 

opnieuw te beginnen. Want een boer is hij, een buitenmens, 

iemand die enkel plezier vindt op het veld en met zijn 

dieren. De oorlog zal wel niet zo lang duren, toch? 

 

 

* 


