Een lauwe avondzon omhult het land in een oranje
gloed. De laatste stuiptrekkingen van de herfst omhelzen
bomen en struiken. Een fee€riek lichtspel voltrekt zich aan
de horizon. De dampende adem van Belle en Bos verdwijnt
in het avondgloren. Boer Jan geniet van het wisselende
lichtschouwspel op het ritme van de trage tred van zijn
Brabanders. Hier, in de eenzaamheid van het wijde
polderlandschap voltrekt zich een dagelijkse magie. Het
verdwijnen van het licht aan de horizon dat volop tot zijn
recht komt in de uitgestrektheid van het stille gebied.
Vandaag is het een gloeiende bol die aan de einder
ondergaat. Boer Jan mijmert, hij laat Belle en Bos hun gang
gaan. Ze kennen de weg naar ‘t Elzenveld, de plaats waar
Boer Jan net niet geboren is.



Mei 1940 — De oorlog woedt en in de heftigheid van
het vluchten bevalt Martha, op een kruiwagen in een
geimproviseerde tent, ergens in een berm op de kant van de
weg naar Maldegem. Eén vrouw houdt halt om de lijdende
moeder te helpen terwijl anderen amper de tred milderen bij
het horen van het geweeklaag van de barende vrouw.

Martha had geen keuze, ze moest het erf verlaten,
vluchtend voor de afschuwelijke daden van de Duitsers, met
hun rooftochten, aanrandingen en executies.

De boreling wordt Jan genoemd naar de naam van de
dichtstbijzijnde kerk, St.-Johannes. Bijna meteen na de
geboorte wordt hij er gedoopt en krijgen moeder Martha,
vader Basiel, zus Marie en de boreling onderdak bij de
pastoor, E.H. Elfried Van Braeckel en zijn bazige meid,
Gerarda. Zoals het een dorpspastoor betaamt, ligt er ergens
in de pastorie - achter slot en grendel - een schat aan wijnen
en andere delicate dranken verborgen. Om de komst van dit
nieuwe zieltje te vieren gebiedt hij Gerarda om een goeie
fles naar boven te halen. Morrend diept zij een grote sleutel
van onder haar schort op, sloft naar de kelder en komt terug
met een bestofte fles tafelwijn. “Da’s goed genoeg voor dit
soort volk™, sist ze. Elfried durft haar niet tegen te spreken
en klinkt dan maar met tegenzin met het diepgekleurde,
sterk smakende goed op hét leven.

Terwijl Martha, boreling Jan en Marie reeds liggen te
slapen in de gastenkamers op de bovenverdieping vertelt
Basiel, bij schemerend kaarslicht achter de verduisterde
ramen, aan meneer Pastoor wat er gebeurd was.



Basiels broer, Maurice, een gewaardeerd smid, was met
zijn gezin gevlucht uit het naburige Vinkt. De Duitsers
hadden er in het wilde weg burgers op straat doodgeschoten.
Zij die vluchtten werden samengedreven en vermoord nadat
ze hun eigen graf hadden moeten delven. Maurice had
hebben en houden verzameld en kon door veld en akker,
moeizaam maar vooral ongezien, het erf van Basiel
bereiken.

In Vinkt werd de hele dag over en weer geschoten tussen
de Duitse soldaten en de Ardeense Jagers. De dag nadien
palmden de Duitse troepen het dorp in. Ze dreven de
inwoners er uit hun huizen. Mannen, vrouwen en kinderen
werden gescheiden. Vrouwen en kinderen werden op een
weide verzameld. Nadat de mannen eerst richting Meigem
waren gestuurd moesten ze in looppas terugkeren naar hun
dorp. Vijf van hen werden aan de muur van het klooster
neergeschoten, aan de pastorij werden er nog 16
gefusilleerd. Even verderop, aan de beenhouwerij, volgde
een gelijkaardige executie. Er werden op het dorpsplein 38
mensen vermoord, slechts vier konden tijdig ontsnappen.

In de boerderij van Basiel was geen plaats om Maurice, zijn
vrouw en hun 6 kinderen te huisvesten, zelfs niet tijdelijk,
daarom werden ze op de hooizolder, boven de stal naast het
huis, te slapen gelegd.

Midden in de nacht schoot Basiel wakker van een hels
geknetter. Hij rook brand en stormde naar buiten: de stal
stond al in lichterlaaie, hij hoorde de koeien en de paarden
in paniek stampen en beurelen. Het vuur sloeg alle kanten



op, hij rende terug naar binnen om zijn hoogzwangere
vrouw en zijn dochter Marie naar buiten te halen. Ze
grabbelden wat spullen bijeen en wachtten vol angst in het
ovengebouwtje, wat verder op het erf.

Basiel probeerde de staldeur open te trekken maar door
de felle hitte kon hij zelfs niet in de nabijheid komen. Hij
besefte dat dit het einde was, hij mocht er niet aan denken
dat Maurice en zijn gezin in de brand zaten. Hij tierde zich
schor, niets mocht baten, het was gedaan. Met lede ogen zag
hij toe hoe het vuur op de boerderij zelf oversloeg en de
woning gretig verslindde. Emmers water konden hier niet
tegen op. Het hartverscheurende gesnik van Martha en
Marie ging door merg en been.

Bij het ochtendgloren werd hij met de harde realiteit
geconfronteerd. Alles was weg, alles was verloren, van zijn
broer Maurice en zijn gezin was er geen spoor te zien.

Totaal verslagen nam hij een stok en begon in de as te
poken, op zoek naar iets. Als bezeten ging hij door, meer en
meer verbeten, maar behalve wat verwrongen staal en
verpulverde muren was er niets meer te vinden. Moedeloos
zakte hij op de zwartgeblakerde vloer neer en liet zijn tranen
de vrije loop, zijn hoofd in zijn grove handen verbergend.

Waren ze verkoold? Waren ze in paniek gevlucht? Het
antwoord zou Basiel eeuwig bezig houden. Diep in zijn hart
koesterde hij de hoop dat er iemand van het gezin plots
terug zou opduiken.



De champetter kwam het erf op gefietst, stelde vast dat
het gebrand had, dat er nog enkele muren rechtstonden, dat
er misschien acht slachtoffers waren en dat was het. Hij zei
dat het misschien wel den Duits was die het vuur bij nacht
had aangestoken omdat hij onderdak had geboden aan
vluchtelingen. Het was beter dat Basiel vertrok, hier was
niets meer.

Zonder paard en kar, enkel met de spullen die ze hadden
kunnen redden in een kruiwagen gestouwd, vertrokken ze
richting Maldegem. Daar woont een rijke tante van Basiel,
die hem als kind meermaals onderdak had gegeven toen zijn
moeder te ziek was om voor hem te zorgen.

Tante Euphrosinia woont er in een mooi huis met groot
park, vlakbij het gemeentehuis. Ze heeft paarden en een
eigen koets waarmee ze elke zondag naar de mis wordt
gebracht.

Tante zou het zeker goed vinden dat het gezin even introk in
de dienstwoning boven de paardenstallen.

Hij zou ook wel werk kunnen krijgen in de fabriek van
haar man, nonkel Jacques. Misschien dat ook Martha er kon
werken. Zo zouden ze wat bijeen kunnen sparen om
opnieuw te beginnen. Want een boer is hij, een buitenmens,
iemand die enkel plezier vindt op het veld en met zijn
dieren. De oorlog zal wel niet zo lang duren, toch?



