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[ Lava ] 

 

“Mag ik een vulkaan, mama?” 

Mireille lachte. 

Ze vulde zijn bord met puree in de vorm van een berg. 

Bovenaan drukte ze voorzichtig met een soeplepel een klein 

putje.  

“En het grootste balletje in het kuiltje”, zei Mathieu op-

gewonden.  

Dat deed ze.  

Ze schepte een grote lepel vol en liet de saus over de gehaktbal 

en de berg puree naar beneden sijpelen. 

“Lava!”, lachte Mathieu.  

Mireille keek naar haar zoon.  

Wat was hij groot geworden.  

42 jaar al. Het was snel gegaan.  

Onderaan zijn ‘berg’ legde ze nog vijf kleinere balletjes. 

“Smakelijk, jongen.” 

Het was iets na twaalf. Nonkel Vardar en tante Martine zouden 

er bijna zijn. De dag van de jarige Mathieu was bijna halver-

wege. Veel was er die ochtend nog niet gebeurd. Veel zou er 

vandaag ook niet gebeuren. Of daar had hij toch op gehoopt. 

Mathieu hield van routine. Onverwachte wendingen maakten 

hem snel nerveus.  

 

 

[ Mireille Mathieu ] 

 

Mathieu was die ochtend omstreeks tien uur opgestaan en in 

sponsen pyjama naar de zitplaats gestapt. Zijn moeder had de 
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woonkamer al versierd met kleurrijke vlaggetjes. Ze had er 

gehaald met cijfer twee en cijfer vier en deze de voorbije weken 

vakkundig met elkaar verbonden wanneer Mathieu aan het 

slapen was. Terwijl hij koffie aan het drinken was, bracht ze 

twee éclairs uit de keuken. Op de ene éclair had ze vier kaarsjes 

gezet, op de andere twee.  

“Blaas maar, Mathieu”, fluisterde ze. 

Ze sloeg haar handen tegen elkaar, applaudisseerde zacht en gaf 

hem een knuffel.  

“Proficiat, jongen. Proficiat.” 

Ze drukte drie natte zoenen in het hoekje van zijn mond en 

vertelde voor de tweede keer dat nonkel Vardar en tante Martine 

straks zouden komen met een geschenk.  

Mathieu lachte en blies de kaarsjes in één adem uit.  

Ze applaudisseerde opnieuw zacht en vulde zijn koffiemok tot 

bijna aan de rand bij.  

“Is het goed als ik die éclairs straks opeet, mama?” 

Mireille knikte begrijpend, haalde de kaarsjes uit de éclairs en 

stak de twee taartjes in de koelkast.  

Voor straks.  

Ze smeerde hem twee witte boterhammen met choco en sneed 

er de korstjes af.  

Mathieu spoot routineus wat insuline in zijn buik en begon 

voorzichtig te eten.  

Zijn moeder bladerde door de krant. De Jommekeskrant had ze 

ondertussen al klaargelegd voor haar zoon. Op woensdag was 

dat een vast gegeven. Mathieu mocht dan wel van middelbare 

leeftijd zijn, als er iets was wat hij graag deed, dan was het wel 

de zeven verschillen zoeken in de Jommekeskrant. 
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De eerste twee vond hij vrij snel. Ook het derde en vierde 

verschil volgden vlotjes. Het vijfde liet even op zich wachten, 

maar daarna hield zijn pen halt.  

Mireille keek bezorgd op van achter haar krant. 

“Lukt het, Tieutje?” 

Met de lippen op elkaar geperst, schudde hij zijn hoofd.  

Mireille drukte haar bril omhoog en ging met een strenge blik en 

getuite lippen achter hem staan terwijl ze haar schort achteraan 

opnieuw dichtknoopte. 

Ze vergeleek de twee tekeningen meticuleus en al snel zag ze 

het.  

“Tip. Papegaai.” 

Mathieu sloeg zichzelf met de vlakke hand tegen het voorhoofd.  

Hij had niet gezien dat de bek van Flip op de afbeelding links 

scherp was en op de rechtse stomp. 

“De laatste is voor jou hoor Tieutje.” 

Mathieu gleed met zijn vinger over de tekening.  

Van links naar rechts, van rechts naar links.  

Van onder naar boven, van boven naar onder.  

En plots zag hij het.  

Het strikje van Peggy was links kleiner dan rechts.  

Mireille applaudisseerde opnieuw zachtjes.  

Ze was blij en opgelucht voor hem. 

Toen hij vijfendertig was, ging hij door een fout in de 

Jommekeskrant compleet door het lint. Er waren maar zes 

verschillen verstopt in de tekening in plaats van zeven. Vier 

dagen was Mathieu bezig geweest, tot wanhoop van Mireille die 

uiteindelijk de redactie had gebeld. Die hadden reeds een paar 

telefoontjes van soortgelijke gefascineerde zoekers gekregen.  

Mathieu was razend.  



10 

In een vlaag van zinsverbijstering had hij in de houten leuning 

van de stoel gebeten en daarbij was een stukje kroon van een van 

zijn onderste tanden afgekraakt.  

De volgende dag konden ze al bij tandarts Geert Walrave terecht. 

De ingreep om het stukje tand te herstellen hield op zich weinig 

in, maar toen Geert vroeg hoe het was gebeurd, schoot Mathieu 

opnieuw in een kramp waardoor de tandarts per ongeluk zijn 

herstelnaald in de onderlip van Mathieu boorde. Hij krijste het 

uit. Twee kleine extra hechtingen werden zijn deel.  

Mireille had tijdens de hele ingreep zijn hand vastgehouden.  

Nu, zeven jaar later, was Mireille nog altijd opgelucht eens hij 

alle verschillen had gevonden.  

Het gaf rust.  

“In Blankenberge komt er een nieuwe Lidl”, zei Mireille.  

“Leuk voor die mensen”, antwoordde Mathieu.  

Mireille las vaak nieuws voor.  

Kort. 

Onbenullig. 

Geen artikels over regeringsformaties of een vaccin tegen één of 

andere vorm van psoriasis die plots op de markt zou komen. Nee, 

geen ernstige dingen. Luchtig werk. 

Mireille wierp een snelle blik op haar telefoon. Ze had geen 

berichtjes.  

“Na de middag komen Vardar en Martine. Voor je verjaardag.” 

“Dat zei je al drie keer mama.” 

Mireille zweeg. Een drukkende stilte vulde opnieuw de kleine 

woonkamer.  

Telkens hij de naam Vardar hoorde, kromp Mathieu ineen.  

Tante Martine, de introverte en kleurloze zus van Mireille, had 

reeds een tiental jaar een relatie met Vardar Prychynenkjev, een 
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boomlange Tsjetsjeen die ginds als beroepsmilitair had ge-

vochten tijdens de tweede burgeroorlog. De vele littekens en de 

zwarte lap voor zijn linkeroog vormden een blijvende herinne-

ring aan die intense periode. In 1999 werd hij gedecoreerd en 

zwaaide hij af. Tien jaar later leerde hij Martine kennen op een 

cruise langs de Noorse kust. Het klikte meteen, ook al begrepen 

ze elkaar enkel in gebrekkig Engels. Martine smolt voor de 

spieren van Vardar. Vardar smolt voor de stilte die Martine altijd 

creëerde. Een romance werd enkele jaren later een huwelijk. 

Toen Vardar een getuige nodig had, koos hij Mathieu.  

“I want the boy”, had hij gezegd. Hij had Mathieu in de nek 

gegrepen en een meter de lucht in getild. Mathieu krijste als een 

speenvarken dat gekeeld zou worden.  

Vardar nam Mathieu altijd bij zijn nek. 

Of hij nam zijn hoofd onder de arm en wreef, met zijn knokkels, 

hard en snel heen en weer over de bovenkant van zijn kruin 

terwijl hij luid riep: “I love you so much, Mathieu”.  

Vardar zag Mathieu graag, maar de manier waarop hij dat 

toonde, tartte soms alle verbeelding.  

 

Mathieu bladerde verder in de Jommekeskrant. Eens zijn moe-

der klaar was met de eerste pagina’s zou hij, ondanks zijn 

weinige maatschappelijke interesses, toch ook even de krant 

doorbladeren. 

Op de radio zong Bart Kaëll over de Marie-Louise.  

Hij neuriede zacht mee.  

Mathieu hield van Vlaamse muziek.  

Zijn moeder ook, maar zij had het nog net iets meer voor Franse 

chansons: Claude François, Jacques Dutronc, Johnny Hallyday 


