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Vanavond hebben we iets te vieren. Ik zwaai de zware
buitendeur van het schoolgebouw open en stap de speelplaats op.
Mijn tred is soepel, ondanks de hoge hakken die me al een hele
dag pijn doen. Plots lijkt heel deze speelplaats nieuw, ook al ben
ik er reeds honderden, nee duizenden keren overgelopen. Alsof
ik een pas beginnende leerkracht ben, of een stagiaire. Maar ik
weet precies waar de tegels liggen waarover ik vooral niet mag
struikelen.

Wat voor een gezicht zou dat zijn? Het nieuwe schoolhoofd
van Maria Boodschap languit en met geschaafde knieén op de
speelplaats. Haar leesbril weggeslingerd over de betonnen te-
gels. Dat kappersbezoek van gisteren lijkt ook al eeuwen ge-
leden.

Maar voorlopig gaat alles goed. Ondanks het feit dat ik
verschillende glaasjes gedronken heb - meer dan ik mezelf
normaal toelaat. Ik ervaar zelfs zoiets als een intensievere
waarneming: de basketbalring, de lijnen op en langs het veld, het
Christusbeeld.... op de ene of andere manier lijkt het alsof ik dit
alles voor het eerst zie. Zo nieuw lijkt het, en tegelijk zo
vertrouwd.

Een meter of twee voorbij het standbeeld van Jezus stop ik
en draai ik me om.

- Ik wist niet dat schietgebedjes nog iets uithaalden, in
deze tijd.

Ik betrap mij er telkens opnieuw op: van Jezus word ik altijd
een beetje nerveus. Gewone mannen hebben stinkende sokken,
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peuteren in hun neus of surfen internetporno - en meestal elk van
deze tekortkomingen tegelijk. Maar Jezus heeft geen enkele van
deze onhebbelijkheden. Met zijn perfect getrimde baardje, dat
schamele lapje stof voor het heilige der heiligen, die hemels-
blauwe klaarkomende ogen, en dan dat sixpack met de steek-
wonde waaruit je zijn bloed kan drinken tot vergeving van alle
zonden...... Hoe kan een vrouw van vlees en bloed ooit opwegen
tegen zo’n ideaal?

- Ik begrijp dat het ook voor jou niet makkelijk is, gooi ik
er dan maar uit. Aan ieders verlanglijstje voldoen. Jij bent
tenslotte Sinterklaas niet.

Kennelijk snapt Hij mijn gevoel voor humor niet. Misschien
had ik toch die avondcursus moeten volgen: Joodse humor voor
beginners.

Ik heb Jezus onlangs beloofd om niet meer te roken.
Verdorie, wat heeft me toch bezield? Nu hang ik hier, met
handen en voeten vastgespijkerd aan die belofte. Als een
doornen kroon hypothekeert ze mijn kapsel. Een belofte aan
Jezus breek je tenslotte niet zo makkelijk.

- Groetjes aan de Papa!?

Toch vreemd dat zijn ogen blauw zijn, bedenk ik. Voor een
Hebreeuw. Volgens mij ruikt dat naar oplichting. Maar vandaag
ga ik daar geen probleem van maken. Heden namiddag, zo
verklaar ik plechtig, mogen Jezus’ ogen alle kleuren van de
regenboog hebben. Als Hij er zich maar goed bij voelt.

Ik ga door de schoolpoort. Het lage licht verblindt me
wanneer ik het J.F. Kennedyplein over stap.

Natuurlijk moet ik weer een half uur naar mijn autosleutel
zoeken. Ik overweeg nu al om op mijn stappen terug te keren.



Misschien heb ik hem in het klaslokaal achtergelaten.
Uiteindelijk vind ik hem natuurlijk toch en open het portier.

- Miljaar!, foeter ik.

Ik schrik mij een ongeluk. Weer het volume van de
luidsprekers vergeten toe te draaien aan het einde van de vorige
rit. Mijn oren tuiten. « Take on me » van Aha. De eighties zijn
helemaal terug. Posters op mijn meisjeskamer, pins op mijn jas.
De videoclip waarin de zanger de vorm aanneemt van een
stripfiguur. Nooit gedacht dat die onzin het zou redden tot op
vandaag.

De tijd gaat snel. Science-fiction films uit mijn jeugd
speelden zich af in 1999.

Opeens denk ik weer aan mama. Naar welke muziek
luisterde zij in haar Chrysler Sunbeam uit 1977? Hoe zou zij
deze toekomst vinden, als ze er vandaag nog was?

Ik laat de wagen stevig optrekken. Tegelijk zoek ik naar dat
microfoonding, hoe heet dat ook alweer? In het hand-
schoenenkastje, bij de asbak... Ik vind nooit iets terug wanneer
ik het nodig heb.

Natuurlijk mag ik niet doen zoals Ellen, mijn nieuwe
adjunct-directeur. Die ooit haar handtas met een grote zwaai op
de passagierstoel wierp. Maar daarbij geen rekening hield met
het gewicht van jarenlang bij elkaar gespaarde lipsticks, haar-
spelden, pepermuntjes, kauwgommen (al of niet gebruikt en
weer in de verpakking geplet), maaltijdrepen, klantenkaarten,
lenshouders, leesbrillen, kortingsbonnen, deodorant, oogscha-
duw, bongo-bonnen. Toen kraakte er iets.

Eerst hoorde ze het kraken, in haar hals. Toen kwam
langzaam de onmiskenbare pijn. Ze schreeuwde het uit. Dat
deed nog meer pijn. Dus zat er niks anders op dan hem te
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verbijten. Zelfs dat deed pijn... Een nekwervel verschoven. Een
zenuw gekneld. Eén maand pijnstillers en dan drie maanden
kine. Als gevolg van één ogenblik van onoplettendheid en een
niet tijdig opgekuiste handtas.

- Waar zit die headset?

Ik kan hem maar niet vinden in deze zwijnenstal die ik mijn
auto noem. In het weekend snor ik van sauna naar supermarkt,
van yoga naar vriendinnenweekend met de salariswagen van
Kurt. Die is altijd proper.

Ik zal alvast Annelies opbellen, dan zoek ik zo meteen wel
verder naar dat microfoonding.

- Hey, Annelies!

- Hey, llke!

- Ik heb goed nieuws...

- Je maakt me nieuwsgierig!

- Ik heb het even stil moeten houden.

- Het wordt steeds spannender.

- Nee, zeg dat het niet waar is. Echt?

- Verachtert heeft het net meegedeeld op de personeels-
vergadering.

- Jammer dat ik dat gemist heb! Ik heb de e-mail gelezen
waarin hij zei dat er een mededeling ging komen. Maar ik had
geen benul. Ik moest met Ruben naar de tandarts deze namiddag.

- Geen probleem. Alles okee met hem?

- Ja hoor, voor een apparaatje. Hij deed er heel stoer over
maar in feite was hij wel een beetje bang. Uiteindelijk stelde het
allemaal niks voor...
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Er komt een WhatsApp-bericht binnen op mijn smartphone.
Van Kurt.

- Alles goed gegaan? x

In het voorbije uur heeft mijn gsm niet stil gestaan.
Collega’s die niet de kans hebben gehad of te schuchter waren
om mij persoonlijk te feliciteren op de personeelsvergadering.
Weer andere collega’s die het nieuws van mijn benoeming via
de geruchtenmolen vernamen.

- Zo’n apparaatje heb ik ook nog gehad als tiener. Ik had
daar echt een hartsgrondige hekel aan.

- Zeg, en David, was die ook kandidaat?

- Ik mag dat eigenlijk niet zeggen..., begin ik, maar ik kan
gewoon niet liegen tegen Annelies.

- Die ging wel kapot van de jaloezie, zeker?
Ja, het werd écht wel een beetje génant.
- Hoezo?

- Ja, je kent hem hé. Altijd meteen...
Ik kijk even in de achteruitkijkspiegel.

- Wel, als je van de duivel spreekt...

- Wat?

- David rijdt achter mij.

- Haha, hij achtervolgt je al. Zie maar dat hij je zo meteen
niet in de kant rijdt.

Ik check het nog eens. Maar het is inderdaad David, die aan

het stuur van de wagen achter mij zit. Ik besluit om vooral niét
heel kruiperig mijn hand op te steken.

- Zeg, is het dan definitief gedaan met lesgeven voor jou?,
herneemt Annelies.



