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HOOFDSTUK 1 

 
 
Vanavond hebben we iets te vieren. Ik zwaai de zware 
buitendeur van het schoolgebouw open en stap de speelplaats op. 
Mijn tred is soepel, ondanks de hoge hakken die me al een hele 
dag pijn doen. Plots lijkt heel deze speelplaats nieuw, ook al ben 
ik er reeds honderden, nee duizenden keren overgelopen. Alsof 
ik een pas beginnende leerkracht ben, of een stagiaire. Maar ik 
weet precies waar de tegels liggen waarover ik vooral niet mag 
struikelen.  

Wat voor een gezicht zou dat zijn? Het nieuwe schoolhoofd 
van Maria Boodschap languit en met geschaafde knieën op de 
speelplaats. Haar leesbril weggeslingerd over de betonnen te-
gels. Dat kappersbezoek van gisteren lijkt ook al eeuwen ge-
leden.  

Maar voorlopig gaat alles goed. Ondanks het feit dat ik 
verschillende glaasjes gedronken heb - meer dan ik mezelf 
normaal toelaat. Ik ervaar zelfs zoiets als een intensievere 
waarneming: de basketbalring, de lijnen op en langs het veld, het 
Christusbeeld.... op de ene of andere manier lijkt het alsof ik dit 
alles voor het eerst zie. Zo nieuw lijkt het, en tegelijk zo 
vertrouwd.  

Een meter of twee voorbij het standbeeld van Jezus stop ik 
en draai ik me om. 

- Ik wist niet dat schietgebedjes nog iets uithaalden, in 
deze tijd.  

Ik betrap mij er telkens opnieuw op: van Jezus word ik altijd 
een beetje nerveus. Gewone mannen hebben stinkende sokken, 
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peuteren in hun neus of surfen internetporno - en meestal elk van 
deze tekortkomingen tegelijk. Maar Jezus heeft geen enkele van 
deze onhebbelijkheden. Met zijn perfect getrimde baardje, dat 
schamele lapje stof voor het heilige der heiligen, die hemels-
blauwe klaarkomende ogen, en dan dat sixpack met de steek-
wonde waaruit je zijn bloed kan drinken tot vergeving van alle 
zonden...... Hoe kan een vrouw van vlees en bloed ooit opwegen 
tegen zo’n ideaal?  

- Ik begrijp dat het ook voor jou niet makkelijk is, gooi ik 
er dan maar uit. Aan ieders  verlanglijstje voldoen. Jij bent 
tenslotte Sinterklaas niet.  

Kennelijk snapt Hij mijn gevoel voor humor niet. Misschien 
had ik toch die avondcursus moeten volgen: Joodse humor voor 
beginners.  

Ik heb Jezus onlangs beloofd om niet meer te roken. 
Verdorie, wat heeft me toch bezield? Nu hang ik hier, met 
handen en voeten vastgespijkerd aan die belofte. Als een 
doornen kroon hypothekeert ze mijn kapsel. Een belofte aan 
Jezus breek je tenslotte niet zo makkelijk.  

- Groetjes aan de Papa!? 
Toch vreemd dat zijn ogen blauw zijn, bedenk ik. Voor een 

Hebreeuw. Volgens mij ruikt dat naar oplichting. Maar vandaag 
ga ik daar geen probleem van maken. Heden namiddag, zo 
verklaar ik plechtig, mogen Jezus’ ogen alle kleuren van de 
regenboog hebben. Als Hij er zich maar goed bij voelt. 

Ik ga door de schoolpoort. Het lage licht verblindt me 
wanneer ik het J.F. Kennedyplein over stap.  

Natuurlijk moet ik weer een half uur naar mijn autosleutel 
zoeken. Ik overweeg nu al om op mijn stappen terug te keren. 
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Misschien heb ik hem in het klaslokaal achtergelaten. 
Uiteindelijk vind ik hem natuurlijk toch en open het portier.  

- Miljaar!, foeter ik. 
Ik schrik mij een ongeluk. Weer het volume van de 

luidsprekers vergeten toe te draaien aan het einde van de vorige 
rit. Mijn oren tuiten. « Take on me » van Aha. De eighties zijn 
helemaal terug. Posters op mijn meisjeskamer, pins op mijn jas. 
De videoclip waarin de zanger de vorm aanneemt van een 
stripfiguur. Nooit gedacht dat die onzin het zou redden tot op 
vandaag.  

De tijd gaat snel. Science-fiction films uit mijn jeugd 
speelden zich af in 1999. 

Opeens denk ik weer aan mama. Naar welke muziek 
luisterde zij in haar Chrysler Sunbeam uit 1977? Hoe zou zij 
deze toekomst vinden, als ze er vandaag nog was? 

Ik laat de wagen stevig optrekken. Tegelijk zoek ik naar dat 
microfoonding, hoe heet dat ook alweer? In het hand-
schoenenkastje, bij de asbak... Ik vind nooit iets terug wanneer 
ik het nodig heb.  

Natuurlijk mag ik niet doen zoals Ellen, mijn nieuwe 
adjunct-directeur. Die ooit haar handtas met een grote zwaai op 
de passagierstoel wierp. Maar daarbij geen rekening hield met 
het gewicht van jarenlang bij elkaar gespaarde lipsticks, haar-
spelden, pepermuntjes, kauwgommen (al of niet gebruikt en 
weer in de verpakking geplet), maaltijdrepen, klantenkaarten, 
lenshouders, leesbrillen, kortingsbonnen, deodorant, oogscha-
duw, bongo-bonnen. Toen kraakte er iets.  

Eerst hoorde ze het kraken, in haar hals. Toen kwam 
langzaam de onmiskenbare pijn. Ze schreeuwde het uit. Dat 
deed nog meer pijn. Dus zat er niks anders op dan hem te 
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verbijten. Zelfs dàt deed pijn... Een nekwervel verschoven. Een 
zenuw gekneld. Eén maand pijnstillers en dan drie maanden 
kine. Als gevolg van één ogenblik van onoplettendheid en een 
niet tijdig opgekuiste handtas.  

- Waar zit die headset?  
Ik kan hem maar niet vinden in deze zwijnenstal die ik mijn 

auto noem. In het weekend snor ik van sauna naar supermarkt, 
van yoga naar vriendinnenweekend met de salariswagen van 
Kurt. Die is altijd proper. 

Ik zal alvast Annelies opbellen, dan zoek ik zo meteen wel 
verder naar dat microfoonding. 

- Hey, Annelies! 
- Hey, Ilke!  
- Ik heb goed nieuws... 
- Je maakt me nieuwsgierig! 
- Ik heb het even stil moeten houden. 
- Het wordt steeds spannender.  
- ... 
- Nee, zeg dat het niet waar is. Echt? 
- Verachtert heeft het net meegedeeld op de personeels-

vergadering. 
- Jammer dat ik dat gemist heb! Ik heb de e-mail gelezen 

waarin hij zei dat er een mededeling ging komen. Maar ik had 
geen benul. Ik moest met Ruben naar de tandarts deze namiddag. 

- Geen probleem. Alles okee met hem? 
- Ja hoor, voor een apparaatje. Hij deed er heel stoer over 

maar in feite was hij wel een beetje bang. Uiteindelijk stelde het 
allemaal niks voor...  



9 

Er komt een WhatsApp-bericht binnen op mijn smartphone. 
Van Kurt.  

- Alles goed gegaan? x  
In het voorbije uur heeft mijn gsm niet stil gestaan. 

Collega’s die niet de kans hebben gehad of te schuchter waren 
om mij persoonlijk te feliciteren op de personeelsvergadering. 
Weer andere collega’s die het nieuws van mijn benoeming via 
de geruchtenmolen vernamen.  

- Zo’n apparaatje heb ik ook nog gehad als tiener. Ik had 
daar echt een hartsgrondige hekel aan. 

- Zeg, en David, was die ook kandidaat? 
- Ik mag dat eigenlijk niet zeggen..., begin ik, maar ik kan 

gewoon niet liegen tegen Annelies. 
- Die ging wel kapot van de jaloezie, zeker? 
- Ja, het werd écht wel een beetje gênant. 
- Hoezo? 
- Ja, je kent hem hé. Altijd meteen... 
Ik kijk even in de achteruitkijkspiegel. 
- Wel, als je van de duivel spreekt...  
- Wat? 
- David rijdt achter mij. 
- Haha, hij achtervolgt je al. Zie maar dat hij je zo meteen 

niet in de kant rijdt. 
Ik check het nog eens. Maar het is inderdaad David, die aan 

het stuur van de wagen achter mij zit. Ik besluit om vooral niét 
heel kruiperig mijn hand op te steken.  

- Zeg, is het dan definitief gedaan met lesgeven voor jou?, 
herneemt Annelies. 


