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Ze mocht naar de wedstrijd komen kijken, had Joos gezegd,
maar ze moest op afstand blijven. Hem en zijn clubgenoten
niet storen, geen vragen stellen, en hem zeker niet aan-
moedigen. Gewoon toekijken en vooral niet opvallen. Alsof
ze daar het type voor is. Denkt hij nu echt dat ze hem tijdens
de voorbereidingen niet gerust kan laten? Of luidkeels gaat
staan roepen langs de oever van de Maas? Hij zou toch beter
moeten weten.

Ze wil echt graag een keer zo 'n roeiwedstrijd meemaken.
Van begin tot eind getuige zijn van een dag op en bij het
water, zien hoe hij zich gedraagt bij zijn vrienden en omgaat
met de stress. Want na de zomer is hij weg. Overal heeft hij
rondgebazuind dat hij een wereldreis gaat maken. En ze
ként hem. De kans is groot dat hij in een ver buitenland zal
blijven hangen. Haar hart trekt samen als ze er nog maar aan
denkt. Want hoe zorg je er op lange afstand voor dat je nog
betrokken blijft op elkaars leven?

Ze lachen haar uit wanneer ze erover begint. Hij komt
wel terug, hoor, zeggen ze dan, op een goede dag ziet hij wel
in hoe goed het hier is - ten laatste over een jaar of tien.
Alsof dat een troost is. Trouwens, daar is zij nog niet zo
zeker van.

Vanaf haar plekje in de schaduw, onder de dikke, witte
paardenkastanje op het grasveldje dichtbij het clubhuis,
kijkt ze geboeid toe hoe ze met z'n vijven drie boten
opriggeren. Twee keer een dubbel twee - zoveel weet ze er
toch wel van - en een skiff. Pigeon, leest ze. Er is nog hoop,



flitst het door haar hoofd, duiven komen altijd terug. Even
snel als ze opkomt, verdwijnt ook de gedachte.

De boten rusten omgekeerd met hun punten op grijze,
opvouwbare krukjes. Joos is bij de skiff met stangen, moe-
ren en bouten in de weer. Hij heeft zijn roeipak al aan, ziet
ze, een kort, aansluitend broekje in rood en zwart waarvan
hij het mouwloze bovenstuk nog niet over zijn schouders
heeft getrokken zodat de bretellen slobberen voor zijn
Kruis. Zijn armen en benen zijn sterker behaard dan die van
de andere jongens en donker borsthaar krult boven de
halsuitsnijding van zijn vaalblauwe T-shirt. Dat heeft hij van
zijn grootvader, denkt ze, net als zijn rechte neus en volle
onderlip.

Meestal is hij boegman in de dubbel twee maar blijkbaar
roeit hij vandaag alleen. Ze kijkt haar ogen uit. Goh, zo
handig als hij is, zo kalm en zeker in zijn bewegingen en zo
opgenomen in de groep. Kijk, daar komt alweer iemand iets
tegen hem vertellen.

Nadat hij het roeibankje op de glijders heeft vast-
gemaakt, draait hij zich om. Snel zet ze een stap achteruit.
Hij kijkt in haar richting, ziet hoe ze zich achter de boom
probeert te verschuilen en lacht haar bijna onmerkbaar toe.
Betrapt geeft ze een verlegen lachje terug. Haar verder
negerend loopt hij naar een clubmaat en terwijl zijn vingers
vluchtig langs de grijze letters op de punt van de skiff
strijken, hoort ze hem zeggen. ‘Een mooie, strakke boot,
benieuwd hoe ze zich straks gedraagt op dit water.” Het
klinkt liefkozend en ineens beseft ze dat haar zoon geen
kind meer is. Haar mollige, aanhankelijke baby, haar altijd
grenzen verleggende kind, de in zichzelf gekeerde puber ...
ergens onderweg is hij een man geworden. En ze heeft het
niet geregistreerd.



Ze staat bij de start, naast het witte paviljoentje waaronder
de kamprechter zit. Over het zilveren water kijkt ze naar de
overkant. Lissen en dotterbloemen kleuren de oever geel. Er
staat een klein beetje wind en af en toe komt de geur van
jasmijn aangewaaid. De mensen rondom haar praten en
lachen ontspannen; op de achtergrond zingt Chris Rea Gone
fishing. Haar gedachten zweven naar haar vader, naar vissen
en roeien, naar het blauwe schilderij. Roeiers zitten met hun
rug naar het doel, bedenkt ze, anders dan kanovaarders zien
ze niet waar ze naartoe moeten. Of hij dat niet bedreigend
vindt, heeft ze Joos ooit eens gevraagd, waarop hij ant-
woordde dat hij zo niet denkt. ‘Wij willen gewoon ritmisch
en harmonisch roeien, de punt van die boot zo snel en
efficiént mogelijk over de finish krijgen. Niks zo mooi als te
voelen dat de boot loopt. Je moet natuurlijk wel op koers
blijven. Maar waar je vandaan roeit is niet zo interessant en
waar je naartoe gaat eigenlijk ook niet.’

De kamprechter roept de namen van de deelnemers af
door een megafoon. Ze schrikt. Nu heeft ze het oproeien
toch nog gemist. Gespannen speurt ze over het water. Joos
ligt in baan vier. Het geroezemoes rondom haar verstomt en
ze ziet hoe zijn handen de juiste plaats zoeken op de riemen.
Wat moet zijn hart razen en bonken! Meteen voelt ze haar
eigen hart een versnelling hoger slaan. Doodstil is het nu. De
kamprechter telt af: vijf, vier, drie, twee, een, go!

Bij de eerste, felle halen komt de skiff in beweging. Eerst
veert hij op de golven, dan komt hij op snelheid en schiet
weg. Ze laat haar opgetrokken schouders zakken en op-
gelucht blaast ze haar adem uit. De start is alvast gelukt.

Met lange, ritmische halen roeit Joos verder en schijn-
baar moeiteloos glijdt hij onder de eerste brug door. Haar
hart zwelt van trots; tegelijk vult het zich met weemoed.



Haar ogen staan vol tranen en ze moet zich beheersen om
hem niet achterna te gaan. Ze zou hem willen terughalen,
hem roepen en smeken om te blijven. Maar hij vaart steeds
verder weg, weg van haar, en stil kijkt ze hem na, tot hij uit
het zicht verdwijnt.
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Hij aanbad haar. Hij aanbad haar om haar lach, haar ogen en
de kinderen die ze samen zouden krijgen. Om de saam-
horigheid in haar familie, om haar ernst en plichts-
bewustzijn. Op het kermisbal, op de eerste zondag van mei,
raapte hij al zijn moed bijeen, vroeg haar ten dans en zei het
haar. Blozend van geluk en verlegenheid gaf ze toe dat ze
ook wel iets zag in hem. Midden op de dansvloer kusten ze
elkaar.

De volgende ochtend vertrok hij weer naar Bensberg,
waar hij zijn legerdienst deed. Vijf maanden lang schreef hij
elke dag een brief. Heel die ellendige tijd dat hij nog in
Duitsland was, vertrouwde hij haar dagelijks zijn gedachten
en verlangens toe. Bevlogen schreef hij over goddelijke en
menselijke liefde, over klokken die samen klinken en on-
sterfelijke levenssymfonieén. Samen met haar zou hij het
grote leven aanvatten, samen zouden ze het goede smaken
en het kwade dragen. Hij tekende een huis en vroeg haar
hoeveel kinderkamers er moesten komen. Hij sprak over
licht en kleur en de schilderijen die hij van haar zou maken.
Hij wilde weten hoe ze dacht en wat ze voelde en keer op
keer drong hij erop aan dat ze vaak en veel zou schrijven.

Twee keer per week schreef ze terug. Dat was meer dan
genoeg, zei haar vader. Ze was achttien, de oudste van zes
kinderen, en op haar zestiende had hij haar van het inter-
naat in Antwerpen terug naar huis gehaald. Terwijl haar
moeder vooraan in hun grote, rode huis langs de hoofd-
straat van het dorp in de kruidenierszaak stond en haar
vader druk bezig was met verzekeringen, duiven en duiven-



