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Proloog 

Luik, 2009 
Ze mocht naar de wedstrijd komen kijken, had Joos gezegd, 
maar ze moest op afstand blijven. Hem en zijn clubgenoten 
niet storen, geen vragen stellen, en hem zeker niet aan-
moedigen. Gewoon toekijken en vooral niet opvallen. Alsof 
ze daar het type voor is. Denkt hij nu echt dat ze hem tijdens 
de voorbereidingen niet gerust kan laten? Of luidkeels gaat 
staan roepen langs de oever van de Maas? Hij zou toch beter 
moeten weten. 
 Ze wil echt graag een keer zo´n roeiwedstrijd meemaken. 
Van begin tot eind getuige zijn van een dag op en bij het 
water, zien hoe hij zich gedraagt bij zijn vrienden en omgaat 
met de stress. Want na de zomer is hij weg. Overal heeft hij 
rondgebazuind dat hij een wereldreis gaat maken. En ze 
ként hem. De kans is groot dat hij in een ver buitenland zal 
blijven hangen. Haar hart trekt samen als ze er nog maar aan 
denkt. Want hoe zorg je er op lange afstand voor dat je nog 
betrokken blijft op elkaars leven? 
 Ze lachen haar uit wanneer ze erover begint. Hij komt 
wel terug, hoor, zeggen ze dan, op een goede dag ziet hij wel 
in hoe goed het hier is – ten laatste over een jaar of tien. 
Alsof dat een troost is. Trouwens, daar is zij nog niet zo 
zeker van. 

Vanaf haar plekje in de schaduw, onder de dikke, witte 
paardenkastanje op het grasveldje dichtbij het clubhuis, 
kijkt ze geboeid toe hoe ze met z´n vijven drie boten 
opriggeren. Twee keer een dubbel twee – zoveel weet ze er 
toch wel van – en een skiff. Pigeon, leest ze. Er is nog hoop, 
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flitst het door haar hoofd, duiven komen altijd terug. Even 
snel als ze opkomt, verdwijnt ook de gedachte. 
 De boten rusten omgekeerd met hun punten op grijze, 
opvouwbare krukjes. Joos is bij de skiff met stangen, moe-
ren en bouten in de weer. Hij heeft zijn roeipak al aan, ziet 
ze, een kort, aansluitend broekje in rood en zwart waarvan 
hij het mouwloze bovenstuk nog niet over zijn schouders 
heeft getrokken zodat de bretellen slobberen voor zijn 
kruis. Zijn armen en benen zijn sterker behaard dan die van 
de andere jongens en donker borsthaar krult boven de 
halsuitsnijding van zijn vaalblauwe T-shirt. Dat heeft hij van 
zijn grootvader, denkt ze, net als zijn rechte neus en volle 
onderlip. 
 Meestal is hij boegman in de dubbel twee maar blijkbaar 
roeit hij vandaag alleen. Ze kijkt haar ogen uit. Goh, zo 
handig als hij is, zo kalm en zeker in zijn bewegingen en zo 
opgenomen in de groep. Kijk, daar komt alweer iemand iets 
tegen hem vertellen. 
 Nadat hij het roeibankje op de glijders heeft vast-
gemaakt, draait hij zich om. Snel zet ze een stap achteruit. 
Hij kijkt in haar richting, ziet hoe ze zich achter de boom 
probeert te verschuilen en lacht haar bijna onmerkbaar toe. 
Betrapt geeft ze een verlegen lachje terug. Haar verder 
negerend loopt hij naar een clubmaat en terwijl zijn vingers 
vluchtig langs de grijze letters op de punt van de skiff 
strijken, hoort ze hem zeggen. ‘Een mooie, strakke boot, 
benieuwd hoe ze zich straks gedraagt op dit water.’ Het 
klinkt liefkozend en ineens beseft ze dat haar zoon geen 
kind meer is. Haar mollige, aanhankelijke baby, haar altijd 
grenzen verleggende kind, de in zichzelf gekeerde puber … 
ergens onderweg is hij een man geworden. En ze heeft het 
niet geregistreerd. 
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Ze staat bij de start, naast het witte paviljoentje waaronder 
de kamprechter zit. Over het zilveren water kijkt ze naar de 
overkant. Lissen en dotterbloemen kleuren de oever geel. Er 
staat een klein beetje wind en af en toe komt de geur van 
jasmijn aangewaaid. De mensen rondom haar praten en 
lachen ontspannen; op de achtergrond zingt Chris Rea Gone 
fishing. Haar gedachten zweven naar haar vader, naar vissen 
en roeien, naar het blauwe schilderij. Roeiers zitten met hun 
rug naar het doel, bedenkt ze, anders dan kanovaarders zien 
ze niet waar ze naartoe moeten. Of hij dat niet bedreigend 
vindt, heeft ze Joos ooit eens gevraagd, waarop hij ant-
woordde dat hij zo niet denkt. ‘Wij willen gewoon ritmisch 
en harmonisch roeien, de punt van die boot zo snel en 
efficiënt mogelijk over de finish krijgen. Niks zo mooi als te 
voelen dat de boot loopt. Je moet natuurlijk wel op koers 
blijven. Maar waar je vandaan roeit is niet zo interessant en 
waar je naartoe gaat eigenlijk ook niet.’ 
 De kamprechter roept de namen van de deelnemers af 
door een megafoon. Ze schrikt. Nu heeft ze het oproeien 
toch nog gemist. Gespannen speurt ze over het water. Joos 
ligt in baan vier. Het geroezemoes rondom haar verstomt en 
ze ziet hoe zijn handen de juiste plaats zoeken op de riemen. 
Wat moet zijn hart razen en bonken! Meteen voelt ze haar 
eigen hart een versnelling hoger slaan. Doodstil is het nu. De 
kamprechter telt af: vijf, vier, drie, twee, een, go! 
 Bij de eerste, felle halen komt de skiff in beweging. Eerst 
veert hij op de golven, dan komt hij op snelheid en schiet 
weg. Ze laat haar opgetrokken schouders zakken en op-
gelucht blaast ze haar adem uit. De start is alvast gelukt. 
 Met lange, ritmische halen roeit Joos verder en schijn-
baar moeiteloos glijdt hij onder de eerste brug door. Haar 
hart zwelt van trots; tegelijk vult het zich met weemoed. 
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Haar ogen staan vol tranen en ze moet zich beheersen om 
hem niet achterna te gaan. Ze zou hem willen terughalen, 
hem roepen en smeken om te blijven. Maar hij vaart steeds 
verder weg, weg van haar, en stil kijkt ze hem na, tot hij uit 
het zicht verdwijnt. 
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Karel en Maria 

Lommel, 1957-1964 
Hij aanbad haar. Hij aanbad haar om haar lach, haar ogen en 
de kinderen die ze samen zouden krijgen. Om de saam-
horigheid in haar familie, om haar ernst en plichts-
bewustzijn. Op het kermisbal, op de eerste zondag van mei, 
raapte hij al zijn moed bijeen, vroeg haar ten dans en zei het 
haar. Blozend van geluk en verlegenheid gaf ze toe dat ze 
ook wel iets zag in hem. Midden op de dansvloer kusten ze 
elkaar. 
 De volgende ochtend vertrok hij weer naar Bensberg, 
waar hij zijn legerdienst deed. Vijf maanden lang schreef hij 
elke dag een brief. Heel die ellendige tijd dat hij nog in 
Duitsland was, vertrouwde hij haar dagelijks zijn gedachten 
en verlangens toe. Bevlogen schreef hij over goddelijke en 
menselijke liefde, over klokken die samen klinken en on-
sterfelijke levenssymfonieën. Samen met haar zou hij het 
grote leven aanvatten, samen zouden ze het goede smaken 
en het kwade dragen. Hij tekende een huis en vroeg haar 
hoeveel kinderkamers er moesten komen. Hij sprak over 
licht en kleur en de schilderijen die hij van haar zou maken. 
Hij wilde weten hoe ze dacht en wat ze voelde en keer op 
keer drong hij erop aan dat ze vaak en veel zou schrijven. 
 Twee keer per week schreef ze terug. Dat was meer dan 
genoeg, zei haar vader. Ze was achttien, de oudste van zes 
kinderen, en op haar zestiende had hij haar van het inter-
naat in Antwerpen terug naar huis gehaald. Terwijl haar 
moeder vooraan in hun grote, rode huis langs de hoofd-
straat van het dorp in de kruidenierszaak stond en haar 
vader druk bezig was met verzekeringen, duiven en duiven-


