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ALLE PLOOIEN GLADGESTREKEN 

 

Ik zat opgevouwen. Zo voelde het lange tijd. Nu lijkt dat voorbij. Ik 
heb me ontplooid. Dat doet me denken aan origami. Als puber, toen 
mijn hormoonspiegels zo gigantisch grotesk overhooplagen dat ze op 
de binnenkant van zo’n lachspiegeltent op de kermis geleken, was ik 
er verkeerdelijk van uitgegaan dat origami een seksuele geaardheid 
was of dat het toch minstens iets met geslachtsgemeenschap te 
maken moest hebben, zoals naar mijn gevoel nagenoeg alles in die 
periode. Ik dacht dat iemand die aan origami deed, seks had met 
verschillende partners of er misschien wel gelijktijdig mee getrouwd 
was. Het hield ergens het midden tussen een orgie en bigamie. 
Jammer genoeg weet ik ondertussen dat het om de Japanse kunst van 
het vouwen van papier gaat. De fantasiewereld of de wereld van 
kromme, krakkemikkige veronderstellingen is zoveel fraaier dan de 
realiteit, wat zij die het altijd bij het rechte eind hebben ook mogen 
beweren.  

Mijn leven tot hiertoe was een kronkelig parcours. Mezelf in allerlei 
onmogelijke bochten wringend om er min of meer bij te horen, 
woorden inslikkend, gekke gedachten wegmoffelend, angsten 
afdekkend en mij gedragend zoals ik dacht dat het van mij werd 
verwacht. Camouflerend en acterend. Aanvankelijk puur gokkend, 
omdat ik vaak niet wist hoe ik verondersteld werd te reageren, maar 
gaandeweg steeds meer beredeneerd en risicobeperkend. 

Op school was het ploeteren. Doordeweeks doorweekt in angstzweet 
en tijdens het weekend opdrogend en recupererend. Ik had zo enorm 
veel te leren. Zoveel kromme kleuterhypotheses af te breken, zoveel 
af te kijken van anderen… Ik werd een beginnend acteur. Vergat 
teksten. Lachte wanneer dat niet hoorde en wist vaak niet wat ik 
moest doen doordat ik om de haverklap afgeleid werd. Merkwaardig 
genoeg werden mijn films in die tijd niet al te vaak in detail bekeken 
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door ervaren critici. Medeleerlingen merkten sneller dat ik anders 
was. Sommigen vonden dat interessant of zelfs fascinerend, anderen 
vertoonden op den duur pestgedrag. Ik was een gemakkelijke prooi. 
Vond ik niet erg, zolang ze het maar niet te opvallend deden. Meestal 
had ik niet eens door hoe ze mij kopje-onder probeerden te duwen, 
doordat ik al lang in gedachten verzonken was. Men interpreteerde 
mij als vreemd, verward en afwijkend en bekeek mij soms als 
excentrieke aandachtzoeker omdat ik (ongewild) radicale dingen zei. 
Ik was tegen wil en dank zwart-wit, maar vastbesloten om grijs of 
kleurloos te worden.  

Ik leerde uit mijn fouten en werd zo onwaarschijnlijk goed in het 
mezelf onopvallend gedragen dat ik op den duur alledaagser over-
kwam dan Jantje Modaal. Ik plooide mezelf in de gewenste houding, 
tot het helemaal goed zat. Mijn zelf uitgestippelde stappenplan 
volgend, de regels van de kunst respecterend. Als een volleerde 
origamist, met de nadruk op ‘mist’, een waas van normaliteit 
verspreidend, het rookgordijn van gewoonheid optrekkend. 

Tot ik slachtoffer werd van mijn eigen succes. Tot men voor mij 
ezelsoren plooide en ze mij aanmat. Op mijn zevenenveertigste werd 
ik terdege onderzocht, ondervraagd, psychologisch binnenstebuiten 
gedraaid en uiteindelijk gediagnosticeerd als iemand met een 
autismespectrumstoornis en diverse angststoornissen. Velen reageren 
vol ongeloof en onbegrip. 

‘Je maakt toch contact? Je babbelt, je lacht, je durft, je reageert, je zit 
niet in je eigen wereldje! Niet! Ik weet wat een autist is en jij bent 
veel te normaal om autistisch te zijn. Veel te normaal!’ 

Ik zucht, beseffend dat je onmogelijk kan weten wat een autist is 
tenzij je er zelf een bent, maar plooi niet meer terug. Leef niet meer 
zoals dat zou moeten of zoals van mij verwacht wordt. De wereld is 
ingewikkeld. Te ingewikkeld, te serieus en te grijs.  
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Nu doe ik mijn boekje open. Ik schrijf hoe ik denk en dacht, hoe ik 
zaken rondom mij beleef en hoe ik me diep vanbinnen altijd al 
gevoeld heb. Lees hoe ik lachend mijn gekreukte, grijze papieren met 
daarop de handleiding van de maatschappij samenvouw en omhul 
met mijn gladde, glanzende blaadjes vol fonkelende fantasietjes en 
frivole kleurtjes, vol kromme, krankzinnig-krakkemikkige maar 
vrolijke veronderstellingen. Hoe ouder ik word, hoe vrijer ik me voel 
en hoe makkelijker het gaat. In mijn gezicht geen rimpels, enkel 
lachplooitjes. 
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HET LACHJE 
 

Het is nieuw 
Maar 

Ik lach wel eens naar mensen 
Die ik lukraak tegenkom 

Zomaar 
Zonder reden 

Vroeger dacht ik te veel na 
Dan kwam het er nooit van 

Bleef ik anoniem en nonchalant 
Ineens is er nu dat lachje 
Ik heb het niet in de hand 

Ik verwacht er niets voor terug 
Dat merken ze al vlug 

Het wordt soms genegeerd 
Niet dat het me deert 

Het komt gewoon 
Het is niet erg 

Wat spontaan gebeurt 
Is wat ik niet verberg 

Meestal zijn het meisjes of vrouwen 
Die mij het meest vertrouwen 

In mijn onderbroek 
Dat vertel ik er toch maar bij 

Laat het geen sporen na 
Dat ongeremd zijn van mij 

 
  


