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PROLOOG 
 

31 oktober 1949 
 
 
 Op zijn minst zes uur per dag zat ze in de armstoel bij het raam aan 
de straatkant van het huis. Op winterdagen stookte het dienst-
meisje het vuur voor dag en dauw roodgloeiend, en in de zomer 
stond de zon hoog boven de huizen. Een smalle verschuivende 
lichtstreep op een muur en op een deel van de houten vloer zorgde 
er dan voor dat het in de kamer altijd behaaglijk, maar nooit te 
warm werd. Het was haar meest geliefde plek in het veel te grote 
huis. 
 Elke dag bracht ze ook enkele uren door in de woonkeuken, met 
zicht op de binnenplaats. Ze keek er, met een vastgeroest plichts-
bewustzijn, naar het af en aan rijden van de wagens en naar het 
laden van de volle of het lossen van de lege vaten. Soms viel zij er bij 
in slaap, ondanks het lawaai, ondanks het luidruchtige gestamp van 
ongeduldige paardenhoeven op de kasseien.  
 ’s Nachts lag ze dikwijls urenlang wakker en vroeg zich af hoe haar 
leven zou verlopen zijn wanneer haar man niet zo vroeg was 
gestorven en haar met de brouwerij en twee opgroeiende kinderen 
had achtergelaten. Iedere nacht opnieuw maakte ze andere ver-
onderstellingen, beeldde ze zich haar leven anders in. Ze had dit 
moeten doen, of dat, of had ze toch de juiste keuze gemaakt door 
de zaak samen met haar dochter verder te runnen, ondanks alles? 
Ze kwam er nooit uit. Geen enkele nacht. 
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 Meestal dommelde ze onder de morgen nog in een lichte slaap, die 
eerder op een waaktoestand leek. Ze hoorde er de geluiden van de 
straat en het rumoer in de brouwerij dwars doorheen, samen met 
het vertrouwde wakker worden van het huis: het gestommel in de 
kamer boven de hare, het openen van de luiken, het gescharrel in 
de keuken, het slaan van deuren, de hoge stem van haar dochter en 
de zangerige antwoorden van haar schoonzoon. 
 Ongewild glimlachte ze terwijl ze haar ogen langzaam opentrok. Ze 
was weer een eindeloze nacht doorgekomen. Nu kwam het erop 
aan de nieuwe dag zo goed mogelijk in te vullen, op haar gewone 
ritme, het liefst zonder onverwachte gebeurtenissen waar ze zelf bij 
betrokken werd. En het liefst ook zonder herinneringen. 
 Gelukkig waren er de dagelijkse vertrouwde rituelen: het meisje dat 
haar uit bed hielp en aankleedde, het kammen van haar dunne, 
witgeworden haar, de korte afstand van haar kamer naar de 
keuken, waar ze op dit uur meestal alleen aan tafel zat. Behalve het 
meisje was iedereen gewoonlijk al weg naar het bureel of naar de 
brouwerij, of ergens doende in een verdieping van het huis. 
 Na een saai en eenzaam ontbijt, meestal rond tien uur, vatte ze dan 
post bij het raam in de zitkamer, die bij bijzondere gelegenheden, 
die almaar schaarser werden, ook als eetkamer dienst deed. Om de 
afstand van de keuken naar de zitkamer af te leggen leunde ze met 
de ene arm op het meisje en met de andere op een kruk. Dat deed 
ze deze morgen ook. Ze schoof met trage, gemeten passen vooruit, 
puffend als een oude vrouw, die ze ook was, dacht ze er nuchter bij. 
Ze liet zich omvangrijk in de armstoel vallen, streek haar kleren in de 
plooi, zette de kruk tegen de muur, pakte haar briletui van de 
vensterbank en stuurde het meisje weg. 
 ‘Het is goed zo kind. Laat me nu maar. Je hoort het wel wanneer ik 
je nodig heb.’ 
 Het meisje glimlachte knikkend, rakelde het vuur lichtjes op en 
zweefde daarna naar de deur, die ze geruisloos achter zich dicht-
trok. 
 ‘Een zegen, dat kind,’ dacht mevrouw Clémence, want hardop zou 
ze nooit iemand een complimentje geven. 
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 Gewoontegetrouw keek ze eerst in de linker spiegel die aan de 
buitenkant van het raam was bevestigd. Daarin had ze een overzicht 
over het dorpsplein met zijn kiosk en zijn lindebomen. Een smal pad 
naar de kerk en het omliggende oude kerkhof sneed het zandige 
plein in twee ongelijke delen. Een bredere weg, de hoofdweg, 
dwarste het pad als een uit zijn voegen getrokken andreaskruis. 
 Behalve enkele vrouwen met boodschappentassen en de hinkende 
krantenbedeler was er niemand te zien. De bomen waren al voor de 
helft hun bladeren kwijt, stelde ze vast. De wind van de voorbije 
dagen had ze op hoopjes bijeengedreven onderaan de trappen van 
de kiosk en van de kerk. Tussen de halfnaakte takken door waren al 
hele stukken van de lucht te zien, die vandaag merkelijk blauwer 
was dan gisteren. 
 Een kar met man en paard dokkerde rustig over het plein. De twee 
vrouwen bleven staan voor een praatje, een derde kwam haastig 
aangelopen, waarop ze alle drie opeens wegliepen, elk in een 
andere richting.  
 Daarna lag het plein weer verlaten. 
 
Mevrouw Clémence ging wat verzitten om nu in de rechter spiegel 
te kunnen kijken. Ze zag tot aan de bocht halfweg in de straat, die 
net breed genoeg was voor twee voertuigen. Er was aan 
weerszijden tegen de huizen een voetpad van drie plaveien breed, 
en op dat voetpad, onder de spiegels, liep opeens iemand in een 
flits voorbij, stak de straat over en verdween in een smal gangetje. 
Ze had niet eens gemerkt of het een man of een vrouw was 
geweest.  
 Bij de versmalling in de straat stonden enkele mensen bijeen-
gepakt. Naar het waarom had ze het raden. Ze zag dat het groepje 
naar het voetpad uitweek om de autobus, die vier keer per dag het 
dorp aandeed, door te laten. Daarna nam het weer zijn plaats in, in 
het midden van de straat. 
 Verder gebeurde er niets. Noch links, nog rechts. Noch bij het grote 
huis aan de overkant, dat ze tussendoor nauwlettend in de gaten 
hield. Ze ging opnieuw verzitten en veegde haar bril schoon. Het liep 
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stilaan tegen de middag. De herfstzon, die deze tijd van het jaar al 
laag stond, kwam nog net boven het huis aan de overkant uit en 
projecteerde een tere lichtbundel in de kamer.  
 Daardoor viel het haar op hoe blond ze nog was op het schilderij 
boven het buffet, hoe blond en hoe jong. Nee, geen herinneringen 
alsjeblieft. Ze vermande zich en merkte hoe het zachte middaglicht 
het zwarte lakwerk van de secretaire deed glanzen, hoe fijne 
stofdeeltjes op en neer dansten, aarzelend, alsof ze een geschikt 
plekje zochten om er te blijven liggen.  
 Twee lege wagens reden ratelend onder de hoge poort door de 
binnenplaats op. Ook al kon ze het niet zien, mevrouw Clémence 
wist wat de brouwersgasten nu deden: ze lieten de paarden drinken 
en bonden ze daarna hun voerzak voor, waar de dieren onmiddellijk 
met hun hoofd indoken. Daarna zouden de mannen tegen de muur 
onder het afdak gaan neerzitten om hun eigen schaftzak aan te 
spreken. 
 Het werd hoog tijd dat ze de wagens en paarden verkochten en 
door een vrachtwagen vervingen, dacht ze. Zelfs de voerman had er 
al een, om colli’s naar het station in de stad te brengen of ze daar af 
te halen. De brouwerij kon onmogelijk achterblijven. Ze zou er met 
haar dochter over praten, zo gauw de gelegenheid zich voordeed. 
 
 Een auto reed voorbij en stopte bij de versmalling halfweg in de 
straat. Het was de lange zwarte wagen die meer en meer de af-
tandse lijkwagen verving, die eveneens nog door paarden getrokken 
werd. Zou er iemand overleden zijn? Was er een ongeluk gebeurd? 
Mevrouw Clémence boog zich voorover om beter te kunnen zien. Er 
kwam beweging in het groepje kijklustigen, dat ondertussen flink 
was aangegroeid. 
 Nu twijfelde ze niet meer. Er was iets met Nena. Had ze het niet al 
zo dikwijls hardop gedacht, ‘die springt op een dag nog in het 
water’. 
 ‘Ze zal toch niet…’ 
 Ach wat, dacht ze onmiddellijk daarna, dan doet ze dat maar. Het 
zijn mijn zaken niet. 
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 Enkele minuten later stapte een groep schoolkinderen over het 
plein. Ze hielden elkaar twee per twee bij de hand, bleven staan bij 
de kiosk en waaierden daarna uit naar de verschillende straten. 
Twee kinderen bleven achter, een meisje van een jaar of tien en een 
kleine jongen. De kinderen van Nena. Het meisje keek de straat in, 
zag de samenscholing in de verte en trok haar broertje ruw een eind 
terug. Eerst stribbelde het jongetje heftig tegen, maar tenslotte ging 
het zonder verder verzet naast zijn zus op de trappen van de kiosk 
neerzitten. 
 In het midden van de straat weken de nieuwsgierigen opzij. De auto 
vertrok langzaam, reed het huis van mevrouw Clémence voorbij. 
Mevrouw meende inderdaad Nena herkend te hebben, op de 
achterbank, tussen twee onbekende mannen. Ze had ook gemerkt 
dat de begrafenisondernemer van het dorp inderdaad achter het 
stuur zat.  
 De wagen vertraagde, stopte op het plein, een man stapte uit, 
gevolgd door Nena. De twee kinderen liepen op hun moeder toe en 
bleven opeens staan, als verlamd. Nena zette een stap in hun 
richting maar de kinderen deinsden bang achteruit. Het jongetje 
klampte zich aan zijn zusje vast. 
 Misschien vergiste ze zich, maar mevrouw Clémence had de indruk, 
tenzij haar oude ogen haar voor de gek hielden, dat de handen van 
Nena waren samengebonden, als bij een misdadigster. De man die 
het eerst was uitgestapt dwong Nena opnieuw de auto in. De 
kinderen keken de wegrijdende wagen na, onbeweeglijk als stenen 
beelden. 
 
 In de erker van het huis aan de overkant schoof iemand de 
gordijnen open en onmiddellijk weer dicht. Mevrouw Clémence 
leunde als betrapt achterover.  
 De staande klok in de vestibule sloeg twaalf keer. De slagen 
weergalmden door het hele huis. Met een harde tik van haar kruk 
op de eiken vloer riep ze het dienstmeisje naar binnen. De deur 
draaide onmiddellijk open, alsof het kind achter de deur op wacht 
had gestaan. 


