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Op zijn minst zes uur per dag zat ze in de armstoel bij het raam aan
de straatkant van het huis. Op winterdagen stookte het dienst-
meisje het vuur voor dag en dauw roodgloeiend, en in de zomer
stond de zon hoog boven de huizen. Een smalle verschuivende
lichtstreep op een muur en op een deel van de houten vloer zorgde
er dan voor dat het in de kamer altijd behaaglijk, maar nooit te
warm werd. Het was haar meest geliefde plek in het veel te grote
huis.

Elke dag bracht ze ook enkele uren door in de woonkeuken, met
zicht op de binnenplaats. Ze keek er, met een vastgeroest plichts-
bewustzijn, naar het af en aan rijden van de wagens en naar het
laden van de volle of het lossen van de lege vaten. Soms viel zij er bij
in slaap, ondanks het lawaai, ondanks het luidruchtige gestamp van
ongeduldige paardenhoeven op de kasseien.

’s Nachts lag ze dikwijls urenlang wakker en vroeg zich af hoe haar
leven zou verlopen zijn wanneer haar man niet zo vroeg was
gestorven en haar met de brouwerij en twee opgroeiende kinderen
had achtergelaten. ledere nacht opnieuw maakte ze andere ver-
onderstellingen, beeldde ze zich haar leven anders in. Ze had dit
moeten doen, of dat, of had ze toch de juiste keuze gemaakt door
de zaak samen met haar dochter verder te runnen, ondanks alles?
Ze kwam er nooit uit. Geen enkele nacht.



Meestal dommelde ze onder de morgen nog in een lichte slaap, die
eerder op een waaktoestand leek. Ze hoorde er de geluiden van de
straat en het rumoer in de brouwerij dwars doorheen, samen met
het vertrouwde wakker worden van het huis: het gestommel in de
kamer boven de hare, het openen van de luiken, het gescharrel in
de keuken, het slaan van deuren, de hoge stem van haar dochter en
de zangerige antwoorden van haar schoonzoon.

Ongewild glimlachte ze terwijl ze haar ogen langzaam opentrok. Ze
was weer een eindeloze nacht doorgekomen. Nu kwam het erop
aan de nieuwe dag zo goed mogelijk in te vullen, op haar gewone
ritme, het liefst zonder onverwachte gebeurtenissen waar ze zelf bij
betrokken werd. En het liefst ook zonder herinneringen.

Gelukkig waren er de dagelijkse vertrouwde rituelen: het meisje dat
haar uit bed hielp en aankleedde, het kammen van haar dunne,
witgeworden haar, de korte afstand van haar kamer naar de
keuken, waar ze op dit uur meestal alleen aan tafel zat. Behalve het
meisje was iedereen gewoonlijk al weg naar het bureel of naar de
brouwerij, of ergens doende in een verdieping van het huis.

Na een saai en eenzaam ontbijt, meestal rond tien uur, vatte ze dan
post bij het raam in de zitkamer, die bij bijzondere gelegenheden,
die almaar schaarser werden, ook als eetkamer dienst deed. Om de
afstand van de keuken naar de zitkamer af te leggen leunde ze met
de ene arm op het meisje en met de andere op een kruk. Dat deed
ze deze morgen ook. Ze schoof met trage, gemeten passen vooruit,
puffend als een oude vrouw, die ze ook was, dacht ze er nuchter bij.
Ze liet zich omvangrijk in de armstoel vallen, streek haar kleren in de
plooi, zette de kruk tegen de muur, pakte haar briletui van de
vensterbank en stuurde het meisje weg.

‘Het is goed zo kind. Laat me nu maar. Je hoort het wel wanneer ik
je nodig heb.’

Het meisje glimlachte knikkend, rakelde het vuur lichtjes op en
zweefde daarna naar de deur, die ze geruisloos achter zich dicht-
trok.

‘Een zegen, dat kind,” dacht mevrouw Clémence, want hardop zou
ze nooit iemand een complimentje geven.



Gewoontegetrouw keek ze eerst in de linker spiegel die aan de
buitenkant van het raam was bevestigd. Daarin had ze een overzicht
over het dorpsplein met zijn kiosk en zijn lindebomen. Een smal pad
naar de kerk en het omliggende oude kerkhof sneed het zandige
plein in twee ongelijke delen. Een bredere weg, de hoofdweg,
dwarste het pad als een uit zijn voegen getrokken andreaskruis.
Behalve enkele vrouwen met boodschappentassen en de hinkende
krantenbedeler was er niemand te zien. De bomen waren al voor de
helft hun bladeren kwijt, stelde ze vast. De wind van de voorbije
dagen had ze op hoopjes bijeengedreven onderaan de trappen van
de kiosk en van de kerk. Tussen de halfnaakte takken door waren al
hele stukken van de lucht te zien, die vandaag merkelijk blauwer
was dan gisteren.

Een kar met man en paard dokkerde rustig over het plein. De twee
vrouwen bleven staan voor een praatje, een derde kwam haastig
aangelopen, waarop ze alle drie opeens wegliepen, elk in een
andere richting.

Daarna lag het plein weer verlaten.

Mevrouw Clémence ging wat verzitten om nu in de rechter spiegel
te kunnen kijken. Ze zag tot aan de bocht halfweg in de straat, die
net breed genoeg was voor twee voertuigen. Er was aan
weerszijden tegen de huizen een voetpad van drie plaveien breed,
en op dat voetpad, onder de spiegels, liep opeens iemand in een
flits voorbij, stak de straat over en verdween in een smal gangetje.
Ze had niet eens gemerkt of het een man of een vrouw was
geweest.

Bij de versmalling in de straat stonden enkele mensen bijeen-
gepakt. Naar het waarom had ze het raden. Ze zag dat het groepje
naar het voetpad uitweek om de autobus, die vier keer per dag het
dorp aandeed, door te laten. Daarna nam het weer zijn plaats in, in
het midden van de straat.

Verder gebeurde er niets. Noch links, nog rechts. Noch bij het grote
huis aan de overkant, dat ze tussendoor nauwlettend in de gaten
hield. Ze ging opnieuw verzitten en veegde haar bril schoon. Het liep



stilaan tegen de middag. De herfstzon, die deze tijd van het jaar al
laag stond, kwam nog net boven het huis aan de overkant uit en
projecteerde een tere lichtbundel in de kamer.

Daardoor viel het haar op hoe blond ze nog was op het schilderij
boven het buffet, hoe blond en hoe jong. Nee, geen herinneringen
alsjeblieft. Ze vermande zich en merkte hoe het zachte middaglicht
het zwarte lakwerk van de secretaire deed glanzen, hoe fijne
stofdeeltjes op en neer dansten, aarzelend, alsof ze een geschikt
plekje zochten om er te blijven liggen.

Twee lege wagens reden ratelend onder de hoge poort door de
binnenplaats op. Ook al kon ze het niet zien, mevrouw Clémence
wist wat de brouwersgasten nu deden: ze lieten de paarden drinken
en bonden ze daarna hun voerzak voor, waar de dieren onmiddellijk
met hun hoofd indoken. Daarna zouden de mannen tegen de muur
onder het afdak gaan neerzitten om hun eigen schaftzak aan te
spreken.

Het werd hoog tijd dat ze de wagens en paarden verkochten en
door een vrachtwagen vervingen, dacht ze. Zelfs de voerman had er
al een, om colli’s naar het station in de stad te brengen of ze daar af
te halen. De brouwerij kon onmogelijk achterblijven. Ze zou er met
haar dochter over praten, zo gauw de gelegenheid zich voordeed.

Een auto reed voorbij en stopte bij de versmalling halfweg in de
straat. Het was de lange zwarte wagen die meer en meer de af-
tandse lijkwagen verving, die eveneens nog door paarden getrokken
werd. Zou er iemand overleden zijn? Was er een ongeluk gebeurd?
Mevrouw Clémence boog zich voorover om beter te kunnen zien. Er
kwam beweging in het groepje kijklustigen, dat ondertussen flink
was aangegroeid.

Nu twijfelde ze niet meer. Er was iets met Nena. Had ze het niet al
zo dikwijls hardop gedacht, ‘die springt op een dag nog in het
water’.

‘Ze zal toch niet...’

Ach wat, dacht ze onmiddellijk daarna, dan doet ze dat maar. Het
zijn mijn zaken niet.
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Enkele minuten later stapte een groep schoolkinderen over het
plein. Ze hielden elkaar twee per twee bij de hand, bleven staan bij
de kiosk en waaierden daarna uit naar de verschillende straten.
Twee kinderen bleven achter, een meisje van een jaar of tien en een
kleine jongen. De kinderen van Nena. Het meisje keek de straat in,
zag de samenscholing in de verte en trok haar broertje ruw een eind
terug. Eerst stribbelde het jongetje heftig tegen, maar tenslotte ging
het zonder verder verzet naast zijn zus op de trappen van de kiosk
neerzitten.

In het midden van de straat weken de nieuwsgierigen opzij. De auto
vertrok langzaam, reed het huis van mevrouw Clémence voorbij.
Mevrouw meende inderdaad Nena herkend te hebben, op de
achterbank, tussen twee onbekende mannen. Ze had ook gemerkt
dat de begrafenisondernemer van het dorp inderdaad achter het
stuur zat.

De wagen vertraagde, stopte op het plein, een man stapte uit,
gevolgd door Nena. De twee kinderen liepen op hun moeder toe en
bleven opeens staan, als verlamd. Nena zette een stap in hun
richting maar de kinderen deinsden bang achteruit. Het jongetje
klampte zich aan zijn zusje vast.

Misschien vergiste ze zich, maar mevrouw Clémence had de indruk,
tenzij haar oude ogen haar voor de gek hielden, dat de handen van
Nena waren samengebonden, als bij een misdadigster. De man die
het eerst was uitgestapt dwong Nena opnieuw de auto in. De
kinderen keken de wegrijdende wagen na, onbeweeglijk als stenen
beelden.

In de erker van het huis aan de overkant schoof iemand de
gordijnen open en onmiddellijk weer dicht. Mevrouw Clémence
leunde als betrapt achterover.

De staande klok in de vestibule sloeg twaalf keer. De slagen
weergalmden door het hele huis. Met een harde tik van haar kruk
op de eiken vloer riep ze het dienstmeisje naar binnen. De deur
draaide onmiddellijk open, alsof het kind achter de deur op wacht
had gestaan.
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